PRIX INTERNATIONAL DE LA CRITIQUE CANNES 1955
Scénario de J.A. BARDEM D'après une histoire de L.F. De Ioga
MORT D'UN CYCLISTE
Il vit encore.
Juan !
J'ai peur.
Pourquoi ? Personne ne nous a vus.
Tu es sûr ?
Il est tard.
Oui, il est tard.
- Tu m'appelleras ? - Bien sûr.
Bien, bien.
Ils en profitent !
Si un mari offre un bracelet à sa femme sans raison, c'est que -
Les affaires marchent.
Un nouveau bracelet contre mille clients appauvris.
C'est qu'il -
La trompe.
- C'est qu'il - - L'aime.
Amour, amour, amour !
Quand dîne-t-on ici ?
- Patience, Rafa. - Quand mange-t-on ?
Nous n'attendons pas Carmina et Jorge ?
Jorge est trop important pour qu'on ne l'attende pas.
Qu'est-ce que c'est ?
Vous aimez ? Ca m'est venu comme ça.
- Ca s'appelle ? - "Chantage".
Je vous ai vue.
17 h 30, route vers la France, dans une Fiat, à 90 Km/h.
- Destination ? - Inconnue.
- Motif du voyage ? - Tourisme.
Quelque chose à déclarer ? Bijoux ? Drogues ?
Péchés ? - Juste des effets personnels.
Un amant ?
- Madame vous attend pour le dîner. - Quoi ?
Le dîner.
J'arrive.
Excuse-moi.
- Carmina et Jorge ? - Je ne les attends jamais.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Quelque chose te tracasse ?
Non, Maman. Pourquoi ?
- Comment vont les cours ? - Bien.
Vas-tu passer professeur ?
Je ne pense pas. C'est trop de travail.
Alors travaille. Tu sortirais tôt. Tu serais tranquille.
Je m'ennuierais.
Bien sûr. Mes affaires sont en ordre.
Oui. Carmina est bien mariée.
J'ai le rôle du mauvais garçon.
Les frères vertueux sont morts...
et les gloires de la famille dans les vitrines.
Et ici !
Ca te paraît mal ?
Non, ça me paraît bien.
C'est Mlle Carmina.
Maman ? Oui, je sais nous sommes très en retard.
Nous sommes chez les Castro.
Jorge te demande de nous excuser.
Quel dommage ! Juan est parti aussi ?
C'est Maman.
Tu nous pardonnes, n'est-ce pas ? Nous déjeunerons ensemble demain.
Nous n'aurions pas pu rester ce soir. Nous sommes habillés.
Non, à l'ambassade américaine. Bien.
Bien des choses de Maria José. Dis à Juan qu'on l'attend.
C'était ta soeur.
Bien des choses de sa part et de celle de Jorge.
et de Mme Castro.
Ils t'attendent à la réception.
J'y passerai.
- Ca ne t'intéresse pas ? - Ma soeur ?
Non, la réception. Maria José et tous ces gens.
Pas beaucoup.
Ni Carmina, ni son mari Jorge.
ton gendre et mon beau-frère.
Pourquoi ? C'est un homme bien.
Il devrait l'être arrivé où il en est.
N'est-il pas bon avec tous ? Et avec toi ?
C'est sûr. Je lui dois mon modeste salaire de professeur assistant.
Tu pourrais passer professeur.
Comme poste important...
je peux être Doyen,
grâce à Jorge.
mais...
Mon frère Juan est un désastre.
- Pourquoi ? - Il ne veut rien faire.
- Une pitié, n'est-ce pas ? - Pourquoi ?
La façon dont Juan détruit son avenir. Jorge pourrait tellement l'aider.
Jamais dans l'histoire il n'y eut autant de circonstances merveilleuses ensemble.
Il a toujours l'air de vouloir faire un discours.
Jamais, je vous l'affirme !
Un des rares hommes capables de parler des heures sans rien dire.
Je vous demande, "En d'autres moments, en d'autres circonstances,
de telles opportunités auraient-elles pu se présenter ?"
Non, mille fois non !
Avec ceci je conclus mon propos.
ma voix s'apaise,
ma voix qui réaffirme une fois de plus notre vigilante et inébranlable position
dans tous les aspects de la vie nationale.
Ses dernières paroles ont recueilli de vifs applaudissements.
La soirée a continué sur un ton élégant et sympathique,
relevé par la présence de personnalités notables.
Nos dames de société ont fait une collecte
pour la campagne de Noël,
récoltant beaucoup plus que les années précédentes.
"Gardez la monnaie, madame."
Tucson, Arizona. Un feu terrible a coûté 800.000 $ aux magasins Bardem.
- Quoi ? - Tu n'aimerais pas venir ?
Où ?
Qu'est-ce qui t'arrive ?
- Tu n'écoutes pas ? - Désolée. Tu disais ?
- Je te parlais de ce voyage. - Emmène-moi.
En voyage d'affaires ?
Partout dans le monde, les affaires s'arrêtent le soir.
Que fais-tu de tes soirées ?
Je me languis de toi.
Tu me manques sans arrêt.
Tu veux vraiment venir ?
Non. Viens, toi.
Nous pourrions partir tout de suite
et nous échapper.
De quoi ?
De tout.
Toujours les mêmes têtes. Les mêmes journées.
Il n'arrive jamais rien.
Tu crois ?
Miguel, partons vite.
Il reste seulement à démontrer que le contour du tore
est égal à la circonférence -
Si on suppose que le centre de la circonférence
décrit une ellipse de semi-axe M et N,
l'équation paramétrique de cette ellipse sera -
MORT D'UN CYCLISTE
En éliminant alpha on a l'équation n° 1...
...une projection orthogonale sur un plan Z=0
de la circonférence de la surface...
Partez !
Miguel, Empereur est au point.
Je dois dire ! Il a pris cinq longueurs en -
- En 1.4. - Applaudissons Empereur.
- Il est mort. - Qui ?
Le cycliste.
Ils l'ont dit dans le journal ?
Rien d'autre ? - Que ça.
Bien.
Ils ne doivent rien savoir sur la voiture.
Qu'allons-nous faire ?
Je ne sais pas. Aucune idée. Attendre.
Attendre d'être découverts ?
- On doit garder notre calme. - Et avoir un plan.
- On se voit plus tard ? - Oui.
Hé, Maria José ! Juan !
Avez-vous lu le journal ? - Quelque chose d'important ?
Ca dépend de ce que vous appelez important.
- C'est quoi ? - Attendez un instant.
Pas l'éditorial. Les BD sont muettes.
Les sports - rien.
"Faits divers". Voilà. Voyons.
Vous n'aimez pas les faits divers ?
"Une maison en construction s'effondre." "Crime passionnel."
"Mort d'un cycliste." Nous y voilà.
"Vol." Des voleurs dérobent le collier d'émeraude de Piluca Bravo.
C'est pas fabuleux ?
Je suis sûre qu'il sait. Il doit savoir.
Nous sommes perdus, Juan !
Personne ne sait. Personne ne nous a vus.
Lui, si. Il me l'a dit hier soir.
Qu'a-t-il dit exactement ?
Qu'il t'a vue sur la route dans ta voiture.
Il t'a vue toi - seulement toi.
C'est différent.
Et le journal ? Il sait tout.
Réfléchis, réfléchis.
C'est peut-être une coïncidence, une remarque innocente.
Ca ne peut pas être ça ?
Je ne sais pas. Je suis si effrayée.
J'ai peur, Juan.
Qu'allons-nous faire ? - Rien. Nous ne pouvons rien faire.
Juste attendre, c'est ça ? Attendre quoi ?
On doit savoir. - Savoir quoi ?
Ce qu'ils savent.
Les autres. La Police. Rafa.
Savoir ce qu'on a fait.
On a tué un homme, non ?
Bon, je vais enquêter.
- Je m'occupe de Rafa. - Méfie-toi.
- De Rafa ? - De tout.
A vouloir cacher une chose on peut en révéler une autre.
Comme quoi ? Que je t'aime ?
Non, pas ici.
Je voudrais vous parler.
A moi ?
Quel est le problème ? J'ai raté mon examen.
Votre nom est Matilde Luque, c'est ça ?
Et ils vous ont renvoyée. C'est honteux.
C'est une injustice.
Peut-être. Les professeurs aussi se trompent.
Ce n'était pas le professeur. C'était vous !
- Moi ? - Vous lisiez le journal.
Je présentais mon problème parfaitement.
- Comment le savez-vous ? - Parce que je le sais.
- Et mes camarades aussi. - Ainsi, je lisais le journal. Quoi d'autre ?
Rien. Vous m'avez renvoyée.
Les résultats sont tombés. Et j'ai échoué.
C'est possible mais je ne peux rien faire.
Il y a une solution. Voyez le Doyen.
Pour quoi faire ? Votre beau-frère est tout-puissant.
Répétez ça.
Tout conflit avec l'université serait inutile.
Vous avez avec vous l'université et votre beau-frère.
C'est ce qui se dit ?
Que j'ai la protection de mon beau-frère ?
Vous êtes courageuse. J'aime ça.
- Pardonnez-moi. - Pourquoi ?
Vous avez été franche. De plus, c'est la vérité.
C'est vous qui devez me pardonner.
J'ai vraiment été injuste avec vous.
Ce n'est pas ça. Le pire c'est qu'il n'y avait aucun motif.
Vous m'avez soudainement renvoyée.
Pourquoi ?
Je crois que je ne peux l'expliquer.
Je pensais à des questions personnelles.
J'ai sans doute un grave problème.
C'est la seule raison.
- C'est suffisant. - Pour me dédouaner ?
Pourquoi pas ? Il y a une explication simple.
Votre égoïsme.
Numéro 21.
"Eté." Vous comprenez ?
Il manque de clarté. Pas de fermeté de ligne ou couleur.
C'est très hésitant, non ?
Bien, c'est tout.
Maintenant dites-moi pourquoi ? - Pourquoi ?
Pourquoi vous êtes là, pourquoi nous sommes venus,
pourquoi cet intérêt pour une exposition de 3ème ordre.
Enfin, que voulez-vous ?
Savoir. - Savoir... L'art abstrait ?
Froid.
- L'nfluence de Klee sur la peinture actuelle ? - Froid.
- Ce que je gagne comme critique d'art ? - Glacé.
- Que vous me plaisez ? - Tempéré.
- Ce que vous suspectez ? - Chaud.
- Ce que je veux ? - Bouillant.
Voyez-vous, c'est très simple.
Le plus dur est de trouver le point de départ.
Je suis Rafael Sandoval, Rafa.
Bon à rien, mais admis dans les cercles les plus stricts.
A vos bals de charité,
à vos soirées pour riches marchands et propriétaires.
Moi, critique d'art, je représente la culture avec un grand C.
Je mange votre caviar, bois votre whisky, fume vos cigarettes.
En échange - et je crois que j'y perds - je vous supporte tous.
- Et vous vous ennuyez ferme. - Non, pas vraiment.
C'est amusant de vous voir.
Je vois vos péchés, je les classe, je les archive... et j'attends.
Quoi ?
Le bon moment pour agir.
Vos bassesses cachées je les déterre et les mets en avant.
C'est une sorte de purification.
Ou de chantage.
Un vilain mot, même pas espagnol.
- Mais qu'on comprend. - Si vous le dites.
- Et toi, que veux-tu ? Pas grand chose.
A : ne pas me prendre pour un imbécile.
Accordé.
B : ne pas essayer de regarder mes cartes.
Si tu veux voir mon jeu, il faudra payer.
Je suppose qu'il n'y a pas d'autre voie. D'accord.
Rien d'autre ?
Dans les contes de fées, la méchante fée demande trois choses.
Quel est ton troisième voeu ?
Toi.
Je le dirai à mon mari.
C'est ce que je pense faire aussi.
... fidélité entre époux, du corps et de l'esprit,
en toutes choses, dans la joie et la peine.
La fidélité purifie l'amour,
le grandit, l'élève, l'ennoblit,
et l'élève jusqu'au royaume de Dieu,
lui donnant sa profonde signification.
Quels mots charmants, n'est-ce pas, Miguel ?
- Comme toujours. - C'est vrai. Que pourrait-il dire d'autre ?
Autre chose. A notre mariage, ils ont dit la même chose.
Vraiment ? Je n'ai pas noté. J'étais très préoccupée.
- Par l'avenir ? - Par mon voile. Il tirait un peu.
- On s'ennuie ? - Assez.
J'ai entendu dire que vous partiez. Quand ?
Je n'ai pas fixé de date tant qu'elle n'a pas décidé.
Et toi, ça va ? - Bien. J'ai quelque chose en vue.
Tu te consacres aux affaires ?
Pas exactement aux affaires.
Plutôt un jeu.
Un jeu interdit ?
Un jeu dangereux.
- Tu ne m'écoutes pas ? - Si, si, bien sûr.
Ce tounoi de canasta sera très amusant.
C'est pour les enfants pauvres, ou idiots, ou autres - mais ça sera bien.
Vous cherchez quelqu'un ?
- La gardienne. - Prenez ce corridor et montez.
Hé, écoutez !
Dites à Mme Antonia que quelqu'un la cherche.
Madame Antonia.
- Qu'y a-t-il ? - Il y a un homme qui vous cherche.
Excusez-moi. Où habite Aurelia Gomez Tejedor ?
En haut, au numéro 11.
Il n'y a personne.
- Je cherche Mme Tejedor. - Elle est absente.
- Elle n'habite pas ici ? - Si, mais elle n'est pas là.
Elle est à Madrid pour l'assurance. Que voulez-vous ?
- Lui parler. - Etes-vous de la Cie d'assurance ?
Je suis journaliste.
Mon Dieu ! Elle sera dans le journal ?
Quelque chose comme ça. C'est pour un reportage.
Son mari a eu un accident, n'est-ce pas ?
Oui. C'est pourquoi je vous ai pris pour l'assureur.
C'est dommage. Je ne pourrai pas repasser.
Que voulez-vous savoir ?
La voir, lui poser quelques questions.
Combien ils sont, comment elle vit.
ce qu'elle fait - ce genre de choses.
Je peux vous le dire. Entrez.
Il n'y a pas grand chose à voir.
Tous les logements sont pareils.
Bon, elle a une machine à coudre.
C'est une bonne personne. Très... vous savez.
Nos maris travaillaient ensemble à l'usine métallurgique.
La même chose aurait pu arriver à mon mari.
- Qu'est-il arrivé ? - Vous ne savez pas ?
Si, mais je veux dire en détail.
- Une voiture l'a renversé. - Et la voiture ?
Je suppose qu'elle n'a rien.
Je veux dire : savez-vous quelque chose sur la voiture ?
- Je n'y étais pas ! - Ils ne la recherchent pas ?
C'est ce que j'ai demandé au policier qui est venu parler à Aurelia.
- Un policier ? - Oui, de la police secrète.
Il a dit qu'il est hors de question de rechercher la voiture.
Ils n'ont pas sa description.
Puis-je avoir un peu d'eau ?
Pas avant le retour de ma fille. Elle fait la queue.
Ca ne fait rien.
Merche !
- Et la famille ? - Merche et une cadette.
Non, la sienne.
Ah! Celle-ci est à elle, et un garçon plus âgé en bas.
Tonio !
C'est lui.
- Qu'est-ce qu'il a dit ? - Le prêtre ?
- Non, Rafa. - Rien d'important. Pourquoi ?
Je ne peux pas sentir ce sale type.
C'est juste un pauvre diable, un poète.
- Il critique sans cesse. - On ne le paie pas pour ça ?
Il raconte sans cesse des commérages.
Nous parlons tous de que nous voyons, imaginons, suspectons.
Tu parles des autres, et ils parlent de toi.
- De moi ? Que disent-ils ? - C'est juste un exemple.
Tu sais que les gens parlent de nous.
De ton comportement. De ce que je fais.
Bavardage social. C'est sans importance. - Ca pourrait.
Jamais.
Pour moi, ce qui importe c'est ce qu'on fait, pas ce qu'on dit.
J'aimerais être loin de tout ça.
Je n'en peux plus. Quand allons-nous partir ?
La petite Maria José s'ennuie. Elle veut s'envoler.
Etrange comme les mariages rendent les couples sentimentaux.
On se souvient du bon vieux temps.
Je n'aime pas les mots "vieux", "vieille".
Viens. J'ai quelques ragots juteux.
- On peut écouter - Pour les ragots, une personne à la fois.
Les sessions de groupe sont fatigantes.
Voilà la scène entre le mauvais comte et la dame vertueuse.
- Tu la connais ? - Elle est si facile.
Alors commence.
Etrange. Il n'est pas venu.
- Qui ? - Juan Fernandez Soler.
Il devait venir ?
Bien sûr. C'est une vague relation de la mariée.
Il te manque?
Moi ? Pas exactement.
Ton mari m'a dit que vous quittiez Madrid bientôt.
Oui, et alors ?
Simple curiosité.
J'aurais préféré que tu restes. Je pensais te faire...
- Quoi ? - Une surprise.
Va mourir.
Mme Castro, téléphone pour vous.
Tu permets ?
- Envoie mes respects. - A qui ?
A qui que ce soit.
C'est toi ? Je t'entends mal.
Il y a foule ici.
Pour te rassurer. Tu m'entends ?
Oui. Vas-y.
Personne ne sait rien.
Tu m'entends ? Personne ne sait rien.
Lui, si ! C'est terrible, Juan.
Cet homme sait quelque chose, mais j'ignore quoi.
Non, je n'ai rien pu en tirer. Il veut s'en servir contre moi.
Je l'ai vu parler à Miguel et je tremble.
Aide-moi, Juan. On a tant à perdre.
Oui, je resterai calme. On doit se voir.
Non, j'appellerai, moi. Merci, Juan.
Tu es tout ce que j'ai. Je t'aime.
- Son crâne a volé en éclats. - Pauvre chose !
Et ils l'ont laissé crever comme un chien.
Quelles brutes. Peut-être que si vous l'aviez trouvé à temps...
- Qui sait? - Qui ça pourrait être ?
- Avec ce trafic... - Un camion.
Ou une de ces combines que cache Encarna, hein ?
Je suis sûr que c'est un camion.
Il est obsédé par les camions, le coupable peut se détendre.
Pas étonnant. Ils roulent comme des fous, là-bas.
- On doit y aller. - Encarna, téléphone pour toi.
Une combine !
- Tu en veux ? - Non, donne-moi du feu.
- Qu'est-ce qui t'arrive, Juan ? - A moi seulement ?
A quoi penses-tu ?
Dis-moi.
A nous.
Oui, à nous. C'est quoi ?
Amour ? Passion ? Passe-temps ?
Tu m'aimes ?
Oui.
Je crois que oui.
Je ne me l'étais jamais demandé.
Tu as été tant pour moi durant tant d'années.
- Ta fiancée, ta maîtresse. - Mais jamais ma femme.
Je fus sur le point de l'être, non ?
- La guerre... - Oui, la guerre.
La guerre est très commode. On peut en faire la cause de tout.
Des morts, de la ruine,
de tous les gars comme moi qui ont un manque,
qui ne croiront plus jamais en rien.
Même en leur bien-aimée qui se marie avec un homme riche.
Je dis n'importe quoi. On dirait un roman à l'eau de rose.
Ce fut une erreur et surtout une nécessité.
- Pour toi ? - Ne sois pas cruel.
Tu sais que c'est toi que j'aime.
Comment ? Mme Castro s'éclate dans les cocktails,
s'ennuie dans des championnats de canasta,
s'endort aux concerts de gala.
Le vieil amour de jeunesse devient une aventure romantique.
agréable et excitant... tant qu'il n'y a pas de complication.
Maintenant les voilà, et tout tombe par terre.
Que veux-tu dire ?
On ne peut plus s'embrasser.
Tu ne tolères plus mes caresses.
Je n'ose pas te toucher.
Je ne le désire sans doute même pas.
Il y a plus important que nous : la crainte.
De quoi ?
De tout.
Des gens qui regardent. Du téléphone qui sonne.
De Rafa.
Je n'en peux plus. Que peut-il arriver, Juan ?
S'ils nous trouvent ?
S'ils découvrent que nous avons tué un homme.
Nous perdrons tout.
C'est quoi "tout" ?
Pour toi ? Je ne sais pas.
Ton monde, ta maison, ton mari,
ta position sociale, ton train de vie, ton confort...
Et toi.
Merci. Je suis aussi dans le tas.
- Ne parle pas ainsi. - Pardonne-moi.
Je ne m'en fais pas. Tout ira bien.
Quelquefois je souhaite qu'on découvre tout.
Qu'on a tué un homme, en avons déçu un autre,
qu'on ne pense qu'à nous. Ce serait un soulagement.
- Et que pouvons-nous faire ? - Rien.
Attendre un peu,
comme quand on perd un parent éloigné.
- Je ne le supporterai pas. - Il le faut.
Tout ira bien. Personne ne perdra rien.
Tout ira comme avant.
On reviendra ici et on s'embrassera.
sans avoir peur et sans que personne ne nous sépare.
Voilà !
C'est mieux à chaque fois.
- Comment fais-tu sans moi ? - Je porte une écharpe.
Tu penses être prête dans deux heures ?
Le dîner est ce soir. - Ne sois pas pénible.
Tu sais que je n'aime pas être en retard.
- Le dîner est en quel honneur ? - Ces américains dont je t'ai parlé.
- Jorge t'aidera ? - Bien sûr.
Il fera pression sur eux et j'aurai le contrat. Un vrai deal.
- Y compris pour Jorge. - Oui. C'est un bon garçon. Très vif.
- C'est sa femme qui est une plaie. - Carmina ?
- Elle tient de sa mère. - C'est une famille de héros.
Juan aussi ?
Non. C'est un malheureux.
Vous fûtes fiancés, non ?
Rien d'important. On se connait depuis l'enfance.
A la fin de la guerre il était lieutenant de réserve ou autre.
On est sortis quelques fois. - Pour célébrer la victoire.
Tu dis des sottises.
- Il t'aime toujours ? - Juan ? Quelle idée !
Pourquoi pas ? Tu es chaque jour plus jolie.
C'est très gentil.
Moi aussi je t'aime, et suis fier.
Beaucoup de gens t'envient. - Moi ? Pourquoi ?
Parce que tu es jolie avec un bon nom de famille.
- Et parce que je suis ta femme ? - La femme d'un homme important.
Qu'envient-ils le plus ? Le nom ou l'argent ?
A ton avis ?
Un nom peut être terni par un acte inconvenant.
Inconvenant ? Comme quoi ?
Je ne sais pas. Un assassinat, ça va ?
C'est ça l'acte inconvenant ?
- C'est une hypothèse. - Continue.
Un acte peut ternir un nom mais le nom reste.
en revanche l'argent est fragile.
- Je ne comprends pas. - Si, écoute.
L'autre jour on m'a raconté une histoire intéressante
sur un couple en vue qui a tout perdu.
Pourquoi ?
- La femme trompait son mari. - Très original.
Laisse-moi finir.
La femme trompait son mari.
Ils étaient de la haute société - surtout elle. Lui n'était pas riche.
- Il l'a tuée ? - Non, mieux que ça.
Il l'a laissée sans un sou.
Elle fut soudain éloignée de sa vie d'avant.
Personne ne lui tendit la main.
Ca te plait ? - L'histoire ? Pas mauvaise.
Qui te l'a racontée ?
Rafa.
Oui, bien sûr.
Bien sûr. Demandez.
Vous n'êtes pas timides.
Juan.
Juan me préoccupe, même s'il est le plus intelligent de la famille.
Et qui réussit le moins. Je ne vaux pas un clou.
Ne sois pas bête. Je suis sûre que c'est un génie.
Un jour il va faire quelque chose d'extraordinaire. Il écrit un roman.
- C'est vrai ? - Ne faites pas attention.
Carmina se tracasse parce que je ne suis pas célèbre.
Elle veut à tout prix que je fasse quelque chose d'unique.
- Pourquoi ne pas travailler ? - Quelle idée !
Vous m'excusez ?
Rafa a parlé à Miguel.
- Tu es sûre ? - Oui.
Miguel a posé des questions sur nous.
- Quel genre ? - Si nous fûmes fiancés.
Il l'ignorait ?
Bien sûr. C'est étrange. Pourquoi ça sort maintenant ?
Je suis très effrayée.
Il a parlé d'assassinat.
Il a raconté une histoire comme la nôtre. - Le cycliste ?
Non. Il semble que tous savent comme s'ils nous regardaient.
Bon, calme-toi et souris.
Parle de n'importe quoi, mais souris.
- Mais Juan - - Parlons à Rafa.
On doit l'affronter et trouver ce qu'il sait.
Bonjour Juan, on ne te voit guère.
- Encore "Chantage." - Cet air ? Non.
Celui-ci est en honneur des USA.
Et ensuite ?
Quelque chose "typically spanish", je pense.
Olé, olé, toreador.
- Tu as parlé à Miguel ? - De quoi ?
De ce que tu as évoqué à l'exposition.
- Pas trop. On a le temps. - Puis-je me joindre ?
Je peux ?
Le temps pour ? - Je vais parler.
On a une petite affaire. - Maria José et toi ?
- Juan aussi. - Une affaire. Quel genre ?
Achat et vente.
C'est un secret ?
- Ca l'est ? - Non. Dis-lui.
- D'accord ? - D'accord.
- Ca ne va pas plaire à Miguel. - J'ai un rôle dans l'histoire ?
Je pense bien ! Le pire.
- Lequel ? - Le payeur.
En effet! Et le tien ?
Le meilleur : collecteur.
Comment ça?
Intrigant, hein? Désolé, je ne peux encore rien dire.
Il manque un petit détail, n'est-ce pas ?
La solution au prochain numéro.
Qu'est-ce que tu regardes ?
C'est elle qui t'envoie ?
- Tu es malade. - Je vais bien !
- Je te ramène. - Quel bon Samaritain !
Tu sais quoi ? Je te fais peur.
- Vous avez tous peur. - Et pourquoi ?
Je sais des choses méprisables sur vous.
Surtout pas un mot, hein?
Personne ne doit savoir.
- Allez, viens. - Ne me touche pas !
J'en ai marre d'être toujours votre invité.
L'invité intelligent et amusant.
Le bon Rafa. Le sympathique Rafa.
Je suis le plus fort. Vous êtes des ordures,
une bande de cochons égoïstes.
Et je connais vos sales secrets.
Il faudra acheter mon silence.
Tais-toi !
Comme ça vous restez la femme vertueuse,
le brillant professeur, le grand industriel.
Tais-toi !
Pour cacher les porcs que vous êtes tous !
Grosse erreur.
C'est maintenant qu'on va rire.
Amène-toi.
C'est vous Juan Fernandez Soler ?
On vous demande en-bas.
- Qui est-ce ? - La police.
Qu'y a-t-il Juan ?
La police me cherche.
Mauvaise nouvelle ?
Arrête !
Ce n'est rien. Rafa est un peu soûl.
N'est-ce pas ?
Lâche ça.
Allez, viens. Un peu d'air te fera du bien.
Viens, toi.
Ca va mieux ?
Tu as dit des tas de sottises. Tu étais soûl, non ?
Oui, un peu.
- Qu'est-ce qu'il t'a dit ? - Toi, tais-toi.
Réfléchis bien à ce que tu vas dire.
Non, laisse-moi parler.
Prends ton temps. Calme-toi et réfléchis.
Tu ne me crois pas ?
Ce bon vieux Rafa. Quelle imagination !
- Tu ne me crois pas ? - Heureusement pour toi.
C'est ma femme. Impossible que tu l'aies vue quelque part.
- Qu'est-ce qu'il t'a dit ? - Rien.
Une blague de Rafa.
Que lui as-tu dit ?
Tu le sais bien.
Je t'ai vue dans ta voiture.
avec cet homme sur la route. Juan !
Quoi d'autre ?
Je ne peux pas te croire. Elle ne me trompe pas.
Elle est avec moi et le sera toujours.
C'est ma femme. Tu comprends ?
Allons-y Maria José.
Quand tu seras calmé, nous parlerons à la maison.
Mais réfléchis bien à ce que tu diras.
Dehors Soler ! Virez-le !
Va t'en !
Dehors !
Vous voyez ça ?
Tout ça aurait pu être évité.
mais on doit agir à votre place.
- Désolé. - Je regrette aussi mais je ne peux tolérer ça.
Peu m'importe qu'ils aient raison ou tort.
Je dois maintenir l'ordre. Que faire ?
Surtout ne pas perdre la tête.
Ces jeunes estiment qu'une grosse injustice a été commise.
contre une étudiante - Comment s'appelle-t-elle ?
Matilde Luque Carrajal.
Matilde Luque.
D'après eux le coupable est M. Juan Fernandez Soler.
professeur adjoint de géométrie analytique.
- Ils exigent... - Violemment.
Bon, bruyamment.
Ils demandent la démission de ce monsieur.
La chose est simple.
Nous promettons d'examiner leur demande
eu égard au règlement. D'accord ?
D'accord. C'est entre vos mains.
Allons-y. Ca devrait être sans problème.
Il vaudrait mieux que vous restiez là.
Il serait bon que vous parliez avec votre beau-frère.
Je peux ?
Entrez, je vous en prie.
- Le Doyen a demandé que je vous parle. - Pourquoi ?
Je ne sais pas trop. Je suis navrée de tout ça.
Désolée ? Vraiment ?
Vous ne voyez pas que c'est formidable ? - Quoi ?
Cette générosité, cette unité, cette solidarité.
- Vous êtes trop - - Naïf ?
Ne croyez pas ça. Regardez.
Beaucoup sont là par sympathie,
et crier "Promotion" ou "Démission", peu leur importe.
Ils veulent juste crier.
Mais les autres sont vraiment de votre côté.
Votre problème - mon injustice - est devenu le leur.
Pourquoi riez-vous ?
Je ne comprends pas.
Si vous saviez, Matilde. Je peux vous appeler ainsi ?
Ce matin j'étais paniqué. La police me cherchait.
J'étais effrayé même avec la conscience tranquille.
J'étais loin de penser qu'un "soulèvement" se produirait,
et ne pensais qu'à me protéger.
Avant d'entendre vos camarades crier, je ne pensais qu'à mon problème.
Mais maintenant...
Quoi ?
Regardez.
Grâce à eux,
me voici de nouveau jeune, noble et désintéressé,
comme quand je cassais les vitres pour échapper à la police.
Je me sens l'un d'eux. Je pourrais crier "Dehors !"
C'est bien.
Comment ?
Je veux dire que...
vous êtes un homme bien.
Je ne voudrais pas que vous perdiez quelque chose par ma faute.
Perdre ?
Ce matin, je n'ai fait que regagner
tant de choses que j'avais perdues.
Ne vous tracassez pas pour moi, Matilde.
Voyez. Tout est réglé.
- Allez les rejoindre. - Qu'allez-vous devenir ?
Rien.
Ne vous en faites pas.
Ca va aller.
Rejoignez-les.
Je voudrais vous demander une faveur.
Un jour, j'aimerais parler avec vous.
Ou plutôt vous écouter parler un peu de tout,
comment vous voyez les choses.
Je ne comprends pas.
Ca peut sembler étrange,
mais pendant longtemps j'ai été...
Comment dire ?
Coupé de la réalité, de tout ce à quoi je crois.
- Vous ferez ça pour moi ? - Bien sûr.
Merci.
Merci beaucoup.
Et bonne chance.
- Pourquoi nous voir ici ? - Juan, quelle joie. Nous sommes sauvés.
- Et Rafa ? - Miguel l'a affronté. Rien à craindre.
Il ne sait rien.
- C'était des menaces en l'air. - Mais Rafa savait quelque chose !
Peut-être qu'il savait ou qu'il soupçonnait quelque chose.
- Sur le cycliste ? - Non, sur nous.
C'est une canaille, mais je ne le crains plus.
Il ne peut rien nous faire. C'est du passé.
- Et à propos du reste ? - Quel reste ?
L'accident ? Personne ne l'a vu.
Juan, je suis si heureuse.
Quel bonheur d'enfin ne plus avoir peur.
C'était si horrible.
Et avec les étudiants ?
Rien.
Ecoute, il faut faire quelque chose pour ce pauvre homme.
On devrait envoyer de l'argent à sa veuve.
Un don anonyme. Prends en soin, veux-tu ?
Tu pars ?
Oui. Attendons un peu. Soyons prudents.
Mais je dois te parler. C'est fou de se voir ici !
On se verra comme avant. Tu te souviens ?
Attends quelques jours.
Je t'appellerai.
Vous vouliez quelque chose ?
Non, il est tard.
- Le jaune se défend pas mal. - Oui, pas mal.
Il court le 100 m en 12,3".
De notre temps, on s'en serait contenté.
Ne sois pas si pessimiste. On ne se débrouillait pas mal.
surtout quand on portait nos fusils sur le dos.
Quelqu'un l'appellait le "complément idéal".
Mais il ne disait pas de quoi !
Et ça a donné quoi ?
Pourquoi ?
Ne finasse pas. Le trouble étudiant.
A qui la faute ?
La mienne.
Tu penses faire quoi ?
A le régler.
Maintenant...
tout va se résoudre.
Excuse-moi. Je dois y aller.
On devrait se voir plus. Tu sais que je t'aime bien.
Je sais. Embrasse Magda et les filles.
D'accord.
Bonjour !
Je ne suis pas trop en retard ? Je viens d'avoir votre message.
Que se passe-t-il ? - Rien d'important.
J'ai une requête, si vous voulez bien.
Je voudrais que vous donniez ça à la Faculté.
- Qu'est-ce ? - Ma démission.
C'est ce que j'ai de mieux à faire.
Ca ne m'a pas coûté.
J'ai une famille influente, vous le savez.
Il m'est facile de la quitter.
Vous avez bien réfléchi ?
Depuis quelques jours - en fait, depuis ce jour...
Je pense à tout soigneusement.
Cependant, je ne pourrais pas bien travailler. Je pars.
En voyage ?
On peut dire ça.
Un voyage intérieur,
mais on dirait un roman.
Vous partez longtemps ?
Je le crains.
A mon retour, vous ne serez plus étudiante.
Vous aurez peut-être une famille nombreuse.
- Que dois-je faire de la lettre ? - Rien. La donner au secrétariat.
Il y a sans doute du symbolisme de ma part.
De mon temps, il y en avait beaucoup trop.
Vous m'accorderez cette faveur, Matilde ?
Et une autre : restez toujours comme vous êtes.
Vous le ferez aussi ?
Il me reste à vous remercier.
- Pour quoi ? - Pour tout.
Pour être vous. Pour vous avoir connue.
Au revoir, Matilde.
Mais où allez-vous ?
Où ?
Le lieu importe peu.
Pourquoi tout ça ? Pourquoi partir ?
A cause d'une bêtise que j'ai faite.
Descendez mon sac, et laissez cette valise.
Allô ?
Je devais t'appeler, moi ! Tu es imprudent !
Et tu n'as pas appelé.
Je dois te voir.
Oui, c'est très important. Pour toi aussi.
Non, ne crains rien. Personne ne sait rien.
Chéri, on ne peut se voir. Il veut que je l'accompagne.
Oui, un voyage. Aujourd'hui.
Je ne sais pas pour combien de temps.
Tu ne peux pas partir !
Juan, écoute !
Oui, il est là. On peut tout perdre.
C'est déjà fait.
Maintenant, on peut se voir seuls.
Viens avec moi...
à la police.
Livrons-nous.
Oui, je comprends.
D'accord. Je vais venir.
Comme toujours.
Je serai là dans une heure.
Je ne t'ai jamais compris, Juan.
Trop compliqué pour une femme comme moi.
Tout m'a été donné classé, et mesuré.
Tu t'es tout le temps échappé.
sans savoir où était ta vraie place.
Pardonne-moi.
Je n'ai pas su t'aider.
Je n'ai pas pu.
J'ai dû être une grande déception pour toi, Maman.
Cherchant toujours la sortie...
comme un bourdon...
se heurtant aux vitres.
Tu sais, l'autre jour à la Faculté,
quelqu'un a cassé la vitre.
Aujourd'hui est un grand jour, Maman.
J'ai trouvé la sortie, la solution.
De quoi ?
De tout.
Il ne vont pas me donner un Oscar, mais je serai un genre de héros.
- Tu pars ? - Oui. On passera te voir plus tard.
- Qui est l'autre ? - La même que d'habitude, Maman.
Rafa ? Oublie-le.
L'important c'est ce que tu peux dire maintenant.
Ce que tu es capable de faire.
Je voudrais pouvoir te croire.
- Miguel, tu es ce que j'ai de plus cher. - Non !
Moi, non.
- Ton égoïsme. - Mon égoïsme ?
C'est la seule chose que je puisse utiliser en ma faveur.
Ton égoïsme, ton avidité,
ta soif de vivre, ton infini désir de tout.
Je t'aime, Miguel.
Non, tu ne m'aimes pas. Tu aimes ce que je représente.
Tout ça. Tout ce que je peux te donner.
Tout ce que je peux t'enlever.
Je sais. C'est abject.
Mais ton égoïsme est ma seule force.
Je partirai. Je serai toujours avec toi.
Tu es capable de tout pour me garder, c'est ça ?
De tout.
De tout détruire pour conserver ta vie.
Oui.
Très bien.
Notre avion part à 9h15.
Nous partirons loin, et pour longtemps.
Choisis. Je t'attendrai.
Tu sais, pour la première fois depuis longtemps,
Je peux croire en quelque chose.
- En toi ? - En nous.
En notre propre dignité.
Maintenant je suis content, et tu dois l'être aussi.
Nous serons maîtres de notre destin.
Nous dirons non aux saletés, y compris à notre affaire.
Plus de mensonges ni de regard des autres.
Quoi ?
- Et si tout ça était mensonge ? - Tout quoi ?
Tout.
Si je ne t'aimais pas ?
Si je ne voulais pas aller à la police ?
- J'irais quand même. - Sans moi ?
J'irais quoi qu'il arrive.
Mais je pourrais m'en tirer seule.
Non, tu ne pourrais pas.
Et toi tu ne me sauverais pas ?
Non, je ne peux rien. Ils le sauraient.
Et je perdrais tout, non ?
- Que crois-tu avoir encore ? - Je t'ai, toi.
Non, si tu ne m'aimais pas.
- Je pourrais garder... - Ton monde ?
Si tu me quittais maintenant, sans mon consentement,
tu tomberais avec moi.
- Je me sens si seule. - Voilà la fin de nos remords.
C'est le moment de nous dire adieu pour toujours.
On ne se verra plus jamais.
Je pressens confusément une fin horrible.
Sa démission ? C'est étrange.
Je n'en savais rien.
Et pourquoi ?
- Il a parlé d'un voyage. - D'un voyage ?
Je ne voudrais pas vous alarmer, mais... Je ne sais pas...
- Vous avez peur pour lui ? - Oui. Il a dit quelque chose d'inquiétant.
- Sur quoi ? - Le motif du voyage, et ça.
Je me souviens bien.
Il a dit : "Parce que j'ai fait une bêtise."
Une bêtise.
C'est curieux.
Je ne peux imaginer Juan faire du mal.
Il est si bon !
Oui, je l'ai toujours cru.
Mais j'ai pu me tromper.
Mais vous le connaissez si bien.
Je l'aime beaucoup, mais ça ne suffit pas.
Je devrais le connaître, mais comment ?
Je regarde souvent cet album de photos.
Elles me semblent étranges.
Je vois mes enfants grandir.
La première communion...
l'école...
le service militaire...
la politique...
la guerre...
la mort.
Les tranchées étaient là-bas.
Je pensais à toi,
à tous les moments passés ensemble,
au dernières vacances.
J'ai toujours eu foi en tant de choses.
Je t'aimais.
J'avais de grands projets pour l'avenir.
C'est étrange.
C'est l'endroit le plus important du monde pour nous.
Il y a toujours eu une part de nous ici.
Les souvenirs pendant la guerre, et plus tard...
C'était là, non ?
Oui
Ici même, nous avons tué un homme.
On l'a laissé mourir, pour qu'il ne nous gêne pas.
Tu as froid ?
Oui.
J'aime cette heure-là. Le crépuscule.
Il y a un moment où tout est silence.
J'ai tant envie de vivre, comme jamais.
C'est dur de recommencer...
mais c'est bien.
Tu vois ?
Le monde est en ordre.
Il n'y a que le silence...
La paix.