MATERNITÉ ÉTERNELLE Version restaurée en 4K
Réalisé par Kinuyo Tanaka Produit par NIKKATSU CORPORATION, 1955
Ce film a été restauré en numérique en 2021
à partir d'un master positif 35 mm conservé par NIKKATSU CORPORATION.
Restauration :
NIKKATSU CORPORATION,
The Japan Foundation
Services de restauration numérique :
Imagica Entertainment Media Services, Inc.
FESTIVAL DES ARTS 1955
NIKKATSU PRÉSENTE
MATERNITÉ ÉTERNELLE
Production : Hideo KOI, Shizuo SAKAGAMI
Œuvre originale : Akira WAKATSUKI, Fumiko NAKAJO
Scénario : Sumie TANAKA
Image : Kumenobu FUJIOKA Lumière : Ko FUJIBAYASHI
Son : Masakazu KAMIYA Décors : Kimihiko NAKAMURA
Musique : Takanobu SAITO Montage : Tadashi NAKAMURA
Avec : Yumeji TSUKIOKA Masayuki MORI
Ryoji HAYAMA Yoko SUGI
Shiro OSAKA Toru ABE
Ikuko KIMURO Hiroko KAWASAKI
Mieko TSUBOUCHI Kinuyo TANAKA
Junkichi ORIMOTO Bokuzen HIDARI
Zenji YAMADA Teruyo HASEGAWA
Fumie KITAHARA Choko IIDA
Sachiko SOMA Hisae URASHIMA
Akiko KIKUNO Takayuki GOTO
Mariko UEKI
Un film de Kinuyo TANAKA
- Plus vite ! Plus vite ! - Oui, oui.
Plus vite !
C'est nous ! On est de retour !
Doucement, doucement.
Allez !
- À toi, Noboru ! - Merci.
Madame ! Votre mère est là.
Ah oui ? Grand-mère est là !
Grand-mère ! Grand-mère !
- Bonjour ! - Bonjour !
Tu nous as ramené des cadeaux ?
Oui, des bonnes choses. Qu'est-ce que ça peut être ?
- Des gâteaux de riz. - Des gâteaux de riz ? Ouais !
Bonjour !
Vous arrivez tard.
Dites donc ! Allez vous laver les mains d'abord !
Et vous avez les pieds tout sales !
Allez vous laver au puits !
Hé !
Voilà.
Et les médicaments ?
Tu vas t'empoisonner à force.
C'est moi qui les prends, que je sache !
Alors ?
À : Fumiko Shimojo Club de tanka "Todo"
Lavez-vous bien les mains.
Dis donc ! Il ne faut pas faire des choses pareilles !
Qu'est-ce que tu fais à rêvasser ?
C'est pour ça que ton mari est de mauvaise humeur !
Il est toujours de mauvaise humeur, ces derniers temps.
Il lui manque un bon travail.
Il est toujours obligé de travailler à droite à gauche.
C'est bon ?
Fumiko !
On là ! Il faut que je rentre moi aussi !
Noboru, va chercher le parapluie de grand-mère.
Je suis tellement soulagée que Yoshio se marie enfin.
Si vous pouviez être heureux, votre pauvre père le serait aussi.
Fumiko !
Dépêche-toi.
Fumiko !
Il n'y en a pas beaucoup, mais je t'ai apporté un peu de riz.
Merci.
Je t'accompagne à l'arrêt de bus !
Moi aussi !
Si vous voulez. Allez, on y va.
Arrête !
Je t'en prie...
Assez de médicaments.
C'est héréditaire, cette manie de toujours faire des sermons !
Cette fois encore, ta mère n'a pas arrêté.
Maman se fait du souci pour toi !
Les enfants sont encore tellement petits...
Ta mère ne chercherait pas à te ramener chez elle ?
Ta famille est riche...
Toi, tu es encore jeune et belle.
C'est nous ! Grand-mère est rentrée !
Maman, on a faim !
Vite, on a faim !
- On veut des gâteaux ! - Oui, tout de suite.
Tu en veux ?
- À tout à l'heure ! - Bonne route !
Bonjour !
À tout à l'heure !
Noboru,
dis à M. Hori que je viens au club de poésie aujourd'hui.
- Non, donne-lui ça simplement. - Tu me fais monter ?
Allez ! Oh hisse !
Merci beaucoup.
Allez !
Bonne route !
Je sors !
Aiko, va t'amuser dehors.
- Tu le mets sur mon dos ? - D'accord.
Où est-ce que tu vas ?
Est-ce que je suis obligé de toujours te dire où je vais ?
Tu vas bien à ton club de poésie, toi.
Je peux très bien ne pas y aller.
Pourquoi tu n'irais pas ?
Tu veux devenir poétesse, non ?
Qui ? Moi ?
Pas du tout.
Tu dois écrire si tu veux échapper à cette vie minable, n'est-ce pas ?
Et ce mari qui n'a aucun goût pour les lettres.
J'ai donc l'air si arrogante ?
Chéri ! Vas-y, dis-le !
Quelque chose ne te plaît pas chez moi ?
Chaussettes !
C'est triste, un couple qui en arrive à se dire ce genre de choses.
C'est fini !
Tu le détestes donc, ton courtier déclassé de mari ?
Mais de nos jours,
il est très difficile de gagner de l'argent d'un coup comme ça.
Ça y est, tu me fais des reproches maintenant.
Mon manteau.
Papa, tu vas où ?
"De dos, mon mari emporté par le vent,
"son image encore en mémoire, bientôt s'éloigne."
"Les boîtes de somnifères empilées à côté de lui,
"jour après jour, mon mari dort dans une misère inapprochable.”"
- Alors, qu'en pensez-vous ? - C'est bien.
Moi, je les trouve vraiment bien.
Un peu d'emphase par endroits, peut-être ?
Peut-être un peu romantiques, non ?
- Je les trouve magnifiques. - C'est violent.
Les poèmes de Mme Shimojo sont particuliers.
T'y comprends rien ! Mais tu comprendras bientôt.
Elle exprime ce qu'elle ressent vraiment.
C'est donc ce que pensent les femmes ?
Vos relations avec votre mari sont donc si mauvaises ?
Non.
Mes poèmes sont un peu exagérés, sûrement.
Otsuki, un collègue du journal Tokyo Nippo,
a choisi de présenter notre revue.
J'espère que vous ferez de votre mieux.
Quelle bonne nouvelle !
Choisissons-en déjà quelques-uns pour le prochain numéro.
Excusez-moi, j'ai laissé mes enfants au village,
je suis obligée de vous quitter.
- Je vous en prie. - Excusez-moi.
Au revoir !
- Tu rentres déjà ? - Mes enfants m'attendent.
- Hori n'est pas avec vous ? - Il n'est pas encore là ?
Il m'a dit qu'il devait passer voir le médecin avant.
Fumiko !
Vous rentrez déjà ?
M. Hori, tout le monde vous attend.
- Comment allez-vous ? - Ce n'est rien de grave.
Alors ? Etes-vous contente de vos poèmes ?
Vous parlez de poèmes ! Ces derniers temps.
Encore aujourd'hui, on m'a dit qu'ils étaient emphatiques.
Au contraire.
Vos souffrances apparaissent telles quelles dans vos poèmes.
En vérité, vos poèmes m'ont toujours attristé.
Cela n'a pas d'importance.
Les gens peuvent bien me dénigrer.
Je cherche seulement à écrire la réalité des choses.
Cela dit, quelqu'un d'aussi sensible que vous
peut difficilement être insouciant.
Vous qui étiez si gaie quand vous étiez au collège !
On jouait souvent au ballon ensemble...
J'ai donc tellement changé ?
Kinuko évoque souvent l'époque du collège.
"C'était une jeune fille si joyeuse !", dit-elle toujours.
Dites à Kinuko,
que je serai bientôt une bonne et heureuse épouse.
Je n'ai besoin de la compassion de personne.
M. Hori !
J'écrirai un jour des poèmes gais, pour lesquels vous me féliciterez.
Portez-vous bien !
Bonsoir.
- Les enfants ? - Ils sont au fond.
Fumiko, je suis passé voir ton mari tout à l'heure.
- Vous aviez de la visite. - De la visite ?
- Qui cela peut être ? - Je suis pas entré voir.
Seiko ! Bienvenue !
Excusez-moi de vous déranger.
Vous êtes devenue une belle jeune femme.
Je vous retourne le compliment.
Non, regardez ce que je suis devenue...
Fumiko, n'as-tu pas de la visite chez toi ?
Rentre vite : ton mari va encore être de mauvaise humeur.
De toute façon, pour lui, les femmes qui écrivent n'ont aucun intérêt.
Noboru, Aiko, rentrons !
Non !
Tu dois être fatiguée, laisse-les nous.
Bien, alors, je te les confie...
Soyez bien sages tous les deux !
- Seiko, passez une bonne soirée. - Tu rentres ?
Quoi ?
Vous mangez encore ! Vous venez de finir le goûter !
Qu'est-ce qu'ils mangent, ces enfants !
Tu étais exactement comme eux quand tu étais petit !
Bonsoir !
Chéri ?
Oui !
Chéri !
Excuse-moi de rentrer si tard.
- Au contraire, tu rentres tôt. - On m'a dit que quelqu'un était là.
Qui était-ce ?
Chéri !
Tu m'as menti quand tu m'as dit que c'était fini entre vous.
Réponds !
- Je. - La ferme !
La bonne épouse qui encourage toujours son pauvre mari !
La bonne épouse qui lui pardonne ses aventures !
Tu parles !
Déclaration de divorce
Fumiko Shimojo
Noboru !
Viens ici !
J'arrive !
Tenez.
Je vous remercie encore.
Tout se passera bien.
Je suis tellement soulagée.
Pardon de vous avoir fait attendre.
Son panier-repas ?
Dans son sac.
Pense bien à te lever le matin. Il ne faut pas être en retard à l'école.
- Tu ne viens pas avec moi ? - Je viendrai très bientôt.
- Je veux aller avec Noboru. - Aiko, tu restes avec maman.
Tenez.
Noboru, on va aller chez ton papa, hein ?
- Bien, merci pour tout. - Je vous en prie.
Aiko, qu'est-ce qu'il y a ?
Allez, viens t'amuser avec tonton ! À quoi va-t-on pouvoir jouer ?
Mme Shimojo ne viendra plus, maintenant.
- Votre femme est allée la chercher ? - Oui.
En fait,
M. Otsuki m'a fait savoir que la revue Tanka jidai
veut publier 50 poèmes d'un nouvel auteur.
Je pense que tout le monde ici devrait tenter sa chance.
Quelle belle opportunité !
Les poètes locaux vont pouvoir être lus à Tokyo !
I ! faut que nous fassions tout notre possible !
Mais qu'est-ce que je vais faire ?
Je ne pourrai jamais attendre !
Hori,
vos derniers poèmes étaient particulièrement réussis.
Alors ?
Je ne suis pas très sûr de moi.
Et si votre femme et vous les proposiez ensemble ?
Excusez mon retard.
Bienvenue !
Fumiko ne viendra pas, aujourd'hui.
Sa fille a subitement disparu. Fumiko était livide.
Finalement elle a compris qu'elle était partie jouer chez son père.
Le frère de Fumiko est parti la chercher.
C'est vraiment dur pour elle.
Elle a dû être terriblement inquiète.
Fumiko est-elle affectée par son divorce ?
Non, elle va très bien.
Quelle tristesse...
Mais cela lui permettra peut-être d'écrire de bons poèmes.
Non ? Ses poèmes ont quelque chose de factice.
Seule une profonde expérience de la vie lui permettra de s'améliorer.
M. Yamagami,
Fumiko vous fait passer ce poème.
Ah ? Tiens !
Je vous en prie, lisez-le-nous.
"Ses habits bleus de travail Emportés par le vent du nord,
"Une mère, Avec la tristesse d'une mère."
- Bonsoir ! - Ah, s'il te plaît.
Elle m'a fait peur, à disparaître comme ça.
II faut faire attention dorénavant.
J'ai eu peur aussi.
La nouvelle femme de Shigeru était là.
J'espère que Noboru ne se sent pas trop seul.
- Bienvenue ! - Bonjour !
- Et Aiko ? - Elle est dans son bain.
C'est pour elle.
Vous êtes toujours si généreuse !
Mais je vous en prie, entrez.
Yoshio, accompagne-la !
Maman !
Attends ! Tu vas prendre froid !
- De la part de Seiko. - Ah ! Comme c'est gentil...
- Le bain est prêt. - Je n'ai pas envie.
C'est nouveau ! Toi qui adores ça !
Tu es sûre que tu n'es pas malade ?
Tu devrais aller voir un médecin.
Pour quoi faire ? Je n'ai rien.
Tu es vraiment têtue, c'est pour ça que Shigeru ne t'aime plus.
Je ne vous ai jamais dit que je voulais vivre avec Shimojo.
Juste après notre première rencontre,
ce n'est pas vous qui m'avez dit de me marier avec lui ?
Je vais préparer ça pour Aiko.
- Ton frère était là ? - Oui.
- Ton père ? - Non.
Y avait tata.
Aïe ! Aiko...
Dis, maman, je vais opter pour une redingote.
- Une redingote ? - Oui.
Je trouve qu'un costume fait plus distingué.
Non, une redingote fait plus chic.
Pour la mariée, quoi qu'on en dise,
rien n'est plus beau qu'un kimono de cérémonie.
C'est quoi cette agitation ?
Je pensais mettre une redingote. Qu'en penses-tu ? C'est bien, non ?
Et si tu demandais à Seiko ?
Seiko, c'est pas mieux une redingote ?
Aiko, viens avec moi au premier !
Vas-y, je t'apporte des gâteaux.
D'accord.
Quand même ! C'est de loin ce qu'il y a de mieux, non ?
Merci. Je vous prie d'accepter tous mes vœux.
Je vous remercie pour votre sollicitude.
Mais, je vous en prie...
Non ! Il ne faut pas faire de bêtises.
Où est ta mère ? Va vite lui demander de te changer.
Mademoiselle !
Aiko, non !
Tu ne t'es pas encore changée ? Va vite te préparer !
Que va-t-on penser si on ne te voit pas au mariage ?
Je n'ai pas envie de me montrer.
Bon, fais ce que tu veux !
Ah, mademoiselle !
Pourquoi tu n'écoutes pas ? Tu vas aller dehors !
Non !
Pourquoi elle ne va pas à la cérémonie ?
C'est normal, elle vient de divorcer.
I ! paraît qu'elle a beaucoup souffert.
Il faut dire que c'est un si petit pays.
La voilà.
La voilà !
La mariée !
Qu'elle est belle !
- Allez, on va s'amuser dehors. - Non !
Laisse-moi voir la mariée ! Laisse-moi voir la mariée !
- Laisse-moi la voir ! - Tu fais trop de bêtises !
Je serai sage ! Laisse-moi la voir !
Chéri ! C'est assez chaud ?
Oui.
- Tu veux que je te rince le dos ? - C'est bon.
Il faut que tu y ailles, sinon tu vas être en retard.
Taku Hori
Fumiko, entre ! Je suis heureuse de te voir.
- Je ne vous dérange pas ? - Nous déranger ?
Ça ne te ressemble pas de dire ça !
Je vous en prie, entrez.
Entre.
Chéri ? C'est Fumiko.
Je vous en prie.
Ce n'est pas le mariage de ton frère aujourd'hui ?
Si, mais comme je ne savais pas où me mettre, je suis venue vous voir.
Je vous en prie.
Comme tu es lourde !
Tiens ! Sers-toi.
Tu ne dis pas merci ?
Merci !
Quelle gentille petite fille !
Je suis désolée, mais je dois aller au conseil des professeurs.
Non ! Maintenant ?
Mais je ne tarderai pas.
Restez manger avec nous.
- Tu veux bien attendre un peu ? - Oui.
Tu es vraiment gentille. Je vous en prie...
Au fait, Fumiko,
à propos de la proposition de M. Shirakawa...
Qu'est-ce que tu en penses ?
Taku pense que ce serait une bonne chose pour toi si tu acceptais.
Cet homme a beau ne pas avoir d'enfants,
tu ferais mieux d'y réfléchir sérieusement.
Kinuko, arrête avec ces histoires.
Aiko, tu attends ici ? Je te rapporte une surprise.
Ne tarde pas trop.
Je reviens tout de suite.
Chéri, n'oublie pas de prendre tes médicaments.
Comment va-t-il ?
C'est difficile à dire...
Il a un peu tiré sur la corde...
Je reviens !
Bonne route.
- Bonsoir. - Excusez-moi de vous déranger.
Aiko, c'est gentil d'être venue.
- Tu ne dis pas bonjour ? - Bonjour.
Je vous remercie.
C'était le bon temps.
Vous étiez une étudiante intrépide...
Vous aussi !
On allait vraiment skier souvent tous les trois !
On s'amusait bien à cette époque.
Comme c'est beau !
C'est votre voyage de noces, n'est-ce pas ?
Le visage heureux de Kinuko...
C'est au lac Toya.
À l'époque, le pantalon était la tenue réglementaire...
Être heureux, qu'est-ce que c'est...
C'est un endroit formidable.
Vous devriez y aller un jour !
Je pensais lire un poème sur ce lac à notre prochaine réunion.
C'est un poème que j'ai écrit il y a longtemps, mais...
Moi aussi, j'aimerais y aller.
M. Hori...
Vous pensez vraiment que je ferais mieux de me marier ?
C'est que...
ce n'est pas un peu dur pour vous en ce moment ?
Moi.
Je ne veux plus entendre parler de mariage !
Pourtant.
Ce n'est pas parce que votre mariage a été un échec.
Le monde entier peut bien me dire de me marier.
Mais venant de vous, j'aurais voulu ne jamais l'entendre.
Aiko s'est endormie.
Tu vas prendre froid.
Fumiko !
Aiko !
Aiko-chan !
Il pleut...
Il faut que je porte un parapluie à Kinuko.
Je crois que je ne viendrai plus chez vous.
Pourquoi ?
Cela vous soulagerait sûrement.
Quand je suis chez vous, je ne cesse de me plaindre.
Aiko, ça va ? Il ne faut pas prendre froid.
Merci.
M. Hori...
Vous n'aimez sûrement pas les femmes capricieuses comme moi.
Vous n'êtes pas dans votre état normal, aujourd'hui.
C'est à cause du mariage de mon frère...
Il n'y a pourtant pas de quoi déprimer.
Je déteste ça ! Me voir si misérable...
Vous paraissez bien sage, mais vous êtes une femme passionnée.
C'est justement pour ça que vos poèmes ne sont pas factices.
M. Hori...
Si je vous disais que je fréquente le club de poésie
uniquement parce que vous y allez aussi,
que feriez-vous ?
Veuillez m'excuser...
Je suis vraiment capricieuse.
C'est pour cette raison que mon mari me détestait.
Peut-être ferais-je mieux de construire ma vie
avec un homme qui n'a aucun sentiment pour moi.
- Ne dites pas de bêtises ! - Tout est bêtises, depuis le début.
Sur la foi d'une seule rencontre,
je me suis mariée, déguisée comme une poupée...
sans même savoir ce qu'aimer voulait dire.
Veuillez m'excuser.
Cela n'a pas de sens de raconter ce genre de choses à un homme marié.
Quoi qu'il en soit, prenez soin de vous.
Votre talent est précieux.
- Du talent, moi ? - Bien sûr.
Je veux proposer 50 de vos poèmes pour un recueil.
- Mes poèmes ? - Oui.
C'est hors de question, ils sont trop médiocres.
Si vous tenez à me faire plaisir, M. Hori,
veillez plutôt à votre santé.
Si Kinuko et vous pouviez vivre heureux,
je serais aussi contente que s'il s'agissait de moi.
Le voilà.
Je vous remercie.
Aiko !
Heureusement que le monsieur t'a prêté son écharpe, hein ?
- Tu dis au revoir ? - Au revoir.
Fumiko,
vous devez continuer d'écrire sans vous laisser abattre.
Je tenais à vous dire cela.
Fumiko ! Tenez.
Oui, c'est ici.
Oui.
Hein ?
Oui, je comprends.
Bien !
Fumiko !
Fumiko ! C'est grave ! M. Hori est au plus mal !
L'hôpital vient d'appeler.
Qu'est-ce que tu fais ? Tu y vas ? J'appelle une voiture !
Madame !
C'est vous !
Madame !
Si tu crois que tu vas gagner !
C'est moi qui vais gagner !
D'accord, t'as gagné. Tonton a perdu.
On joue à se lancer la balle ? On va se mettre en triangle.
Très bien !
C'est bon, tu l'as !
Désolé !
Allez, le goûter est prêt.
Et maman ?
"Maman, maman". Tu es un grand garçon, maintenant !
Fumiko !
Oui !
Fumiko ! Les poèmes que M. Hori a proposés pour toi,
ils ont été sélectionnés par une revue de Tokyo.
Qui te l'a dit ?
M. Yamagami vient de l'apprendre d'un certain Otsuki, du Tokyo Nippo.
Il est là, il veut te voir.
D'accord.
Tanka féminin
M. Hori...
Merci.
Vous pouvez être heureux.
Comme tu as grandi, Noboru !
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Tu es vraiment un garçon bien élevé !
Aiko, qu'est-ce que tu fais ? I ! faut faire dodo.
Toi aussi fais dodo, maman !
Oui, je vais faire dodo.
Tu es contente, tu vas pouvoir dormir avec ton frère.
Maman,
je peux vraiment rester ici maintenant ?
Sois tranquille, tout va bien. Dors maintenant.
Fumiko ?
Fumiko, qu'est-ce qui se passe ?
Ce n'est rien.
Mme Higuchi est là.
Vraiment ?
Mère aimerait que vous descendiez.
Maman, où est-ce que tu vas ?
Je ne vais nulle part.
Seiko, tu peux rester un peu avec eux ?
Noboru,
tata va te lire une histoire, d'accord ?
Il était une fois une très jolie petite fille...
Il n'y a là rien d'impossible,
mais dans ma position, il est difficile de le lui dire...
Je pense que Fumiko a conscience des implications de ses actes.
Si ce soir je reviens sans Noboru,
comment pourrai-je à nouveau me présenter devant Shigeru ?
De toute façon, cet enfant devra retourner tôt ou tard chez son père.
Nous nous demandons nous-mêmes si le garder aussi longtemps
n'est pas illégal...
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Fumiko !
Fumiko ! Qu'est-ce qui se passe ?
Yoshio, appelle vite un médecin !
Fumiko, tiens bon !
Fumiko !
Salle d'opération
Mme Hori ?
Bienvenue.
Bonjour.
C'est tellement gentil de votre part de vous être libérée.
Comment va-t-elle ?
Elle va mieux, merci...
Vous entendez ?
Depuis son hospitalisation, trois personnes déjà sont mortes.
S'il arrivait quelque chose à mon enfant, qu'est-ce que je...
Tout ira bien, je prie pour elle.
Tous les jours.
Mme Hori est là.
Bonjour.
Bienvenue !
Tu as l'air en pleine forme !
Si tu savais comme je m'ennuie.
- Elle est tellement capricieuse ! - Sois patiente.
Tiens.
Une boîte à musique.
C'est un souvenir de mon mari.
Comme s'il venait te rendre visite.
Comme je suis heureuse !
Ça alors ! C'est magnifique.
Merci beaucoup.
Et Noboru, est-ce qu'il va bien ?
Le garder doit vous demander beaucoup d'énergie...
Au contraire. C'est un enfant très sage.
Et. est-ce qu'il parle un peu de moi ?
Il n'arrête pas de demander de tes nouvelles.
Je pourrais venir avec lui la prochaine fois !
Dès qu'elle ira un peu mieux. Si vous voulez bien...
Je te remercie, Kinuko.
Si je le voyais, je ne pourrais plus en dormir.
Ton recueil a d'excellentes critiques !
Mais Perte des seins,
c'est un titre horrible, n'est-ce pas ?
Au moins, grâce à lui,
je suis sûre de ne plus jamais pouvoir me marier.
Tiens ! Tu viens voir qui, petit ?
Elle est où, maman ?
Ah, tu es son petit garçon.
Ta maman est en train de se faire soigner.
Entre l'attendre ici.
- Qu'est-ce qui t'arrive, petit ? - Je vais à l'école.
Maman, dépêche-toi de guérir. Je prie pour toi.
- Alors, c'est bon ? - Très bon.
Tiens, mange ça aussi...
Oui ?
Mme Haruki...
Merci.
Mme Shimojo...
Merci.
C'est notre fils qui l'envoie de Tokyo.
Qu'est-ce que ça peut être ?
Attends un peu.
Un kimono d'été !
C'est sa femme qui l'a fait...
Il dit qu'ils viendront le mois prochain avec leurs enfants !
Vraiment ?
Maman, finis de manger d'abord.
Je n'ai plus envie de manger.
Alors ?
On a l'air d'être bien dedans.
Je me sens bien plus à l'aise.
Son premier recueil lui parvient sur son lit de mort
Monsieur,
est-ce que je peux vous emprunter ce journal ?
Je vous en prie.
Je vous remercie.
Perte des seins est un recueil de Fumiko Shimojo.
Hospitalisée à Sapporo,
son cancer du sein s'est étendu aux poumons.
Ses jours sont comptés.
Oui ?
Bienvenue.
- Comment allez-vous ? - Bien, je vous remercie.
Je vous en prie.
Akira Otsuki est en route depuis Tokyo pour vous voir.
M. Otsuki ?
II a écrit un article sur vous dans Tanka jidai.
Il est dithyrambique.
C'est ce journaliste du Tokyo Nippo, n'est-ce pas ?
Je refuse...
Je ne veux pas le rencontrer.
Mais il n'a pas arrêté d'appeler pour s'inquiéter de votre état.
Qui plus est, il est déjà dans le train.
Eh bien, envoyez-lui un télégramme dans le train.
Je ne veux pas le rencontrer.
S'il vous plaît.
L'express de 15h06
à destination d'Asashikawa va partir.
Prochain arrêt : Sapporo. Sapporo.
Ma fille a disparu.
Ah ! Merci d'être venu. Ça fait longtemps.
- Vous devez être fatigué. - Non.
Je vous remercie pour votre appel.
- C'est moi qui vous remercie. - Ce n'est rien.
Et Mme Shimoijo ?
Elle a encore l'air d'aller bien.
- Je l'ai prévenue de votre arrivée. - Vraiment ?
Je dois passer au journal avant...
En tout cas, je suis impatient de la voir.
À l'hôpital de Sapporo.
Au milieu de l'eau, flottant, sans racines,
cette tige blanche
est comme moi.
Mes enfants qui jouent au soleil,
les bulbes des fleurs,
invitent une même tristesse.
Elle se conduit vraiment de façon absurde.
Elle n'a pas idée des soucis qu'elle nous cause.
Si seulement tant d'ardeur pouvait effectivement la guérir.
Elle veut tant voir ses enfants qu'elle en oublie son propre corps.
Si vous vous sauvez encore, on vous fera une piqûre grosse comme ça !
D'accord ?
À un moment, son état a vraiment été critique.
Les 4/5e de ses poumons sont atteints.
Si une pneumonie se déclarait, cela lui serait fatal.
Pour les médecins, ce n'est déjà plus du ressort de la médecine.
Mais tout le monde est surpris par sa force de caractère.
Alors que tout commence pour elle... Quel dommage.
S'il vous plaît.
- Mon coup de fil était déplacé. - Non.
C'est mon chef qui m'a demandé de me rendre sur place,
mais je suis profondément touché par cette histoire.
Dans mon article, je me demande quand elle va mourir,
mais en venant je ne pensais qu'à une chose : qu'elle reste en vie.
Peu importe mon article...
Ah, c'est par là.
C'est lugubre.
N'en parle-t-elle pas dans ses poèmes ?
"Comme un temple à l'heure nocturne
"les couloirs restent silencieux pour mieux me tourmenter.”
C'est exactement ça.
Je vous présente la mère de Mme Shimojo.
Voici M. Otsuki, de Tokyo.
Comme c'est aimable à vous.
Je vous remercie.
Veuillez attendre quelques instants.
Fumiko, une personne du nom d'Otsuki...
Je ne veux pas le voir.
C'est que... il est venu exprès de Tokyo.
Les journalistes veulent écrire sur tout.
Il est venu voir combien j'allais mal.
Dis-lui que je refuse.
Pavillon de radiologie
Hide Haruki Fumiko Shimojo
Je suis vraiment désolée, mais...
Aujourd'hui... son état de santé est un peu.
Vraiment ?
- Bien, nous reviendrons demain. - Je suis désolée.
J'ai apporté ceci en hommage à Mme Shimojo.
Je vous remercie.
Bien. portez-vous bien.
- Si vous voulez bien nous excuser. - Je vous en prie.
Quelle magnifique statuette...
Tiens, Fumiko.
Ah, chef ?
C'est bien ce que je craignais...
Je voudrais suivre l'évolution de son état,
et si possible rassembler de nouveaux poèmes.
Oui. oui, s'il vous plaît.
- M. Kobayashi ? - Oui.
Mme Haruki, c'est l'heure du traitement.
Oui ?
Bonjour.
Veuillez patienter un instant.
C'est encore M. Otsuki.
C'est bon, je vais le recevoir.
Bien.
Attends un peu.
Si vous voulez bien patienter encore quelques instants.
Pardon de vous avoir fait attendre.
Je vous en prie.
Je m'appelle Otsuki.
Tu devrais le remercier pour ce qu'il a fait pour tes poèmes.
Je vous en prie, installez-vous.
- Je vais vous préparer du thé. - Je ne resterai pas longtemps.
Je vous remercie vraiment
d'être venu me rendre visite.
Est-ce que...
vous aviez des choses à faire en Hokkaido ?
Des choses à faire, oui : vous rencontrer.
Pour savoir quand je vais mourir ?
À Tokyo, je manquais d'informations sur votre état de santé.
L'article que vous avez écrit
pour ce journal de Tokyo,
je l'ai lu.
Vous savez, je me suis résignée.
Qui vous parle de résignation ?
Vous pensez peut-être que je suis trop jeune,
mais il ne s'agit pas que de moi.
Les cercles de poètes de Tokyo ont placé beaucoup d'espoir en vous,
les critiques sont heureux de voir apparaître une nouvelle poétesse.
C'est d'autant plus intéressant que je vais bientôt mourir.
Vous.
Vous allez écrire un article sur moi...
Vous serez embêté si je meurs moins vite que dans votre article.
C'est ce que vous pensez des journalistes ?
J'ai beaucoup d'admiration pour vous.
Je ne pense pas que vous ayez tout écrit en un recueil.
Si au contraire vous estimez que cela est bien assez,
sauf votre respect, vous êtes bien stupide.
Je suis stupide !
C'est pour ça que je me suis mise à écrire des poèmes.
Mais...
Je vais mourir.
Très bientôt.
N'êtes-vous pas en vie maintenant ?
Tant que vous êtes en vie, vous n'avez pas le droit d'abandonner.
Écrivez-vous, en ce moment ?
Je ne peux pas.
Ce n'est plus possible désormais.
Qu'est-ce qui n'est plus possible ?
Moi qui ai perdu mes deux seins, que voulez-vous que j'écrive ?
Qu'est-ce que je pourrais écrire ?
Mais moi...
Je ne veux pas être une poétesse !
Je veux simplement être une femme.
Ne plus écrire...
Mais avoir perdu ma poitrine est tellement plus douloureux !
Tout le monde ne souffre-t-il pas ?
Sans douleur, nul ne peut écrire de bons poèmes.
Je sais que vous pouvez écrire de nouveaux poèmes.
"Écrivez ! Écrivez !" Pourquoi y tenez-vous tant que ça ?
Vous voudriez publier mon dernier poème, n'est-ce pas ?
Mais moi...
Je ne mourrai jamais.
Et je n'écrirai jamais plus !
Quoi qu'il en soit, si vous restiez en vie, je serais heureux.
Cela valait la peine de venir de si loin.
Excusez-moi de vous avoir parlé ainsi dès notre première rencontre.
Je reviendrai demain.
Je n'ai pas l'intention de mourir d'ici demain.
Rétablissez-vous vite.
À Sapporo, la bière est une spécialité, n'est-ce pas ?
Nous fêterons ensemble votre guérison.
Ce soir, tout le monde sera là pour vous rendre hommage.
Nous boirons également pour vous.
Fête en l'honneur de la publication du recueil de Fumiko Shimojo
Comme vous le savez tous,
Fumiko étant hospitalisée, elle n'a pu se joindre à nous.
À l'occasion de la venue de M. Otsuki,
je me joins à vous pour adresser à Fumiko toutes mes félicitations.
Portons un toast à la publication de ce recueil,
et prions pour son prompt rétablissement.
- Merci à tous. - Félicitations !
Quel dommage que Fumiko ne puisse être parmi nous.
Oui. Vous aussi, faites attention au cancer du sein !
Le cancer du sein touche aussi les hommes !
Les hommes aussi ?
- C'est vrai, ça ? - II paraît, oui...
C'est M. Hori qui a édité ce livre, n'est-ce pas ?
S'il était encore en vie, il serait tellement heureux.
J'aurais tellement voulu qu'il le voie.
M. Otsuki, je vous remercie d'être venu de si loin.
J'avais peur que ce ne soit plus grave...
Je ne m'étais pas aperçu qu'elle avait un cancer.
Il est trop tard, maintenant.
C'est dommage.
Mais tous ces gens réunis pour elle,
cela doit la rendre heureuse.
Elle est contente, n'est-ce pas...
Tu sais...
je crois qu'après cela, mourir n'a plus d'importance.
- C'est assez chaud ? - Oui, c'est parfait.
Qu'est-ce que c'est agréable !
J'ai été très surprise
que tu me demandes si tu pouvais venir prendre un bain.
Mais je comprends ce que tu ressens.
Tu es quelqu'un de bien. Quelqu'un de rare...
Je n'oublierai pas ce que je te dois...
Cesse de jouer les résignées, je vais me fâcher.
Pense plutôt à guérir au plus vite.
Pardon !
Kinuko.
Viens voir ce qu'il reste de mes seins.
Tiens, voilà comment c'est.
Regarde !
Arrête de parler comme ça. Et dépêche-toi de sortir !
Tu sais...
En fait, je voulais prendre un bain
dans la baignoire où se baignait ton mari.
C'est peut-être pour ça que je suis tombée malade.
J'étais amoureuse de lui.
Non !
Excusez-moi.
Qui est-ce ? Entrez.
Bienvenue.
Je vous en prie, entrez.
Asseyez-vous...
- Vous avez dû vous faire du souci. - Oui.
Je vous en prie, mettez-vous à votre aise.
Merci d'avoir pris soin d'elle.
Ce n'est rien.
Mais ne pourriez-vous pas la laisser encore un peu ?
Fumiko a l'air tellement joyeuse.
Depuis son opération, ma sœur a complètement changé.
On la croirait retombée en enfance.
On dirait qu'elle fait tout pour que son état empire.
C'est absurde.
Veuillez m'excuser.
Fumiko ?
Tu es sortie ?
Oui.
Je peux ouvrir ?
Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as dû rester dans ton bain trop longtemps.
Tout va bien.
M. Otsuki et Yoshio sont là.
Tu te sens mal ?
Ça va ?
Tu as mal ?
- Attends un peu. - Reste là !
Ne bouge pas...
D'accord.
M. Otsuki...
Qu'êtes-vous venu voir ici ?
M. Otsuki...
Pour l'article que vous allez écrire sur moi,
ça vous arrangerait que je meure rapidement.
Tant que vous serez ici,
je n'écrirai pas le moindre poème !
Essaie de te reposer maintenant.
Fumiko !
Excusez-la...
Jusqu'à quand restez-vous ici, M. Otsuki ?
- Je rentre ce soir. - Ah bon.
Fumiko...
Vous disiez que c'était une question de temps.
Je suis content de savoir que tel n'est pas le cas...
Essayez de prendre mieux soin de vous.
Pardon de vous avoir fait attendre.
Nous allons procéder au compostage des billets
pour le train de 21h52 à destination de Hakodate.
Les voyageurs sont priés de se présenter
aux portes 2 et 3...
Bien, je vais y aller.
Je vous tiens au courant.
Oui, s'il vous plaît.
M. Otsuki !
Heureusement, je suis arrivée à temps !
- Fumiko m'a donné ceci. - C'est pour moi ?
"Après ma mort, légère, je surgirai n'importe où,
"par exemple, juchée sur votre épaule."
Ne rentre pas aujourd'hui.
Otsuki
Qu'est-ce qui vous fait rire ?
Finalement, vous êtes venu chercher mes poèmes.
Vous pouvez dire ce que vous voulez.
Je vous en prie, asseyez-vous.
Et votre mère ?
Je lui ai demandé d'aller prendre son bain.
Soulevez le couvercle.
Tenez.
Tous mes poèmes sont là.
Pourquoi ne l'avez-vous pas dit ?
Je ne voulais les montrer ni à vous ni à personne.
Vous êtes cruelle.
Quand vous partirez vraiment d'ici,
il y a quelque chose que je veux que vous fassiez.
De quoi s'agit-il ?
Ces poèmes.
J'aimerais que vous les jetiez dans le lac Toya.
À ma place...
S'il vous plaît.
- Le lac Toya ? - Oui.
J'ai toujours voulu aller là-bas.
J'aimerais y aller, même si je dois y mourir seule.
Ne parlez pas de malheur.
J'aimerais que vous songiez plus sérieusement à guérir.
Parce que vous êtes très malade,
n'y a-t-il pas chez vous un peu de complaisance ?
Vivre est douloureux pour tout le monde.
La vie est un combat pour tout le monde.
Je ne veux pas de votre compassion.
Je ne veux pas que ma maladie devienne un argument de vente.
C'est pour ça que je fais toujours semblant d'aller bien.
Comme ça, les gens sont soulagés et me laissent tranquille.
Autrement...
je serais tellement malheureuse...
Bien, je reviendrai vous voir demain.
Que voudriez-vous que je vous rapporte ?
Venez, cela suffira.
Dormez bien.
"Amputée de sa poitrine, Fumiko Shimojo
"peut mourir d'un instant à l'autre,
"mais tant qu'elle vit, je veux l'inciter à écrire davantage.
"Espérer son prompt rétablissement
"est peut-être aujourd'hui complètement vain,
"mais je veux encourager le talent littéraire que je vois en elle.
"Tout cela n'est peut-être pas le rôle d'un journaliste,
"mais j'espère de tout cœur pouvoir obtenir votre accord.
"Otsuki."
Madame ?
Bonjour.
Merci beaucoup pour hier soir.
Hélas, j'étais en train de prendre mon bain. Veuillez m'excuser.
Mais je vous en prie...
Vous avez l'air assez fatiguée...
Hier soir, Fumiko a commencé à avoir du mal à respirer.
Je n'ai pas pu fermer l'œil de la nuit.
Si je peux vous être utile en quoi que ce soit...
Je vous remercie.
En fait, je dois aller chercher quelque chose à la maison.
Je sollicite d'habitude les infirmières,
mais Fumiko se sent si seule.
Je vous en prie, allez-y.
Nous allons installer Mme Haruki dans une autre chambre.
Ah, bien.
M. Otsuki est ici.
- Bonjour. - Bienvenue.
Comment vous sentez-vous ?
- En voulez-vous, madame ? - Merci.
Arrête, il est trop tôt.
- Alors, tenez, je vous en prie. - Merci, c'est bon.
Vous, madame ?
Mme Haruki, on déménage.
Portez-vous bien.
Je vous remercie pour tout.
Fumiko Shimojo
Excusez-moi de profiter ainsi de vous.
Je vous confie Fumiko.
Morgue
Fumiko ! Fumiko !
Si je meurs.
je veux mourir telle que je suis maintenant,
sans me fier à je ne sais quel dieu.
Je peux bien mourir ainsi, comme un vulgaire être humain.
Puisqu'il n'y a aucun dieu à qui se fier.
Essayez de dormir.
Je ne peux pas dormir.
Allez me chercher des somnifères...
S'il vous plaît.
C'est impossible.
Le médecin vous a interdit de prendre des médicaments trop forts.
Allez m'en chercher.
S'il vous plaît...
Allez m'en chercher.
Je vous en prie...
Impossible.
S'il vous plaît...
Tenez-vous à moi !
Vous avez réussi à dormir ?
Oui.
C'est bizarre, non ?
Moi qui n'ai plus de seins,
dont on a brûlé la poitrine...
Dire que j'ai réussi à bien dormir.
Oui ?
M. Otsuki ? Un appel d'un de vos collègues.
Votre journal vient d'appeler :
ils exigent que vous rentriez.
Oui. Oui.
Ah, vraiment ?
Bien, j'arrive tout de suite.
Vous nous quittez demain ?
J'aurais tellement aimé que vous restiez...
Les gens qui viennent me voir
finissent tous par rentrer chez eux.
Comme je vous envie
d'avoir une maison où rentrer...
Fumiko
n'a plus nulle part où aller.
Tout finira ici.
Même si je vous dis de ne pas rentrer chez vous,
vous partirez de toute façon...
Mais Fumiko...
ne peut pas vous suivre...
Je reviendrai très vite ! Attendez-moi !
Vous devez tenir bon !
Nous ne nous reverrons plus...
Qu'avez-vous ?
Ne dites rien.
Laissez-moi rester comme ça.
Mes jours les plus heureux.
En tant que femme,
auront été les plus misérables...
Quel genre de.
C'est parce que je suis une mauvaise femme...
S'il vous plaît...
Serrez-moi dans vos bras...
Je me moque de mourir.
Je.
Quand vous serez à Tokyo,
saluez tout le monde de ma part.
De toute ma vie,
je n'avais jamais été aussi heureuse.
Grâce à vous, j'ai pu vivre un peu plus longtemps.
Chaque jour aura été une joie.
Demain, après-demain, j'écrirai des poèmes.
De bons poèmes, que je vous enverrai...
Dès mon arrivée, j'écrirai un article pour dire que vous allez bien.
Partez tant que j'ai les yeux fermés...
Gardez courage.
Je reviendrai.
Fumiko Shimojo Visites formellement interdites
Maman.
Lave. mes cheveux.
Tes cheveux ?
Professeur.
Yoshio...
Yoshio.
Ceci.
Donne-le
aux enfants.
Akira Otsuki Fumiko Shimojo
Lorsqu'ils seront grands,
dis-leur de lire ceci.
Acceptez ma mort Elle est l'unique chose
Que votre mère sans biens Puisse vous laisser.
Fumiko... Mme Hori.
Venez.
Noboru...
Aiko...
Excusez-moi...
Maman.
aurait voulu vivre encore,
suffisamment
pour être sûre
que vous vivrez heureux.
Madame.
Merci.
Venez, les enfants.
Maman.
Fumiko !
Maman !
Restez calme...
Maman, guéris
Arrive tout de suite.
Tenez bon.
Otsuki.
Noboru !
- Et maman ? - Elle est allée là-bas.
Maman !
Mes enfants Acceptez ma mort
Elle est l'unique chose
Que votre mère sans biens Puisse vous laisser.
FIN
Traduction Mathieu Capel