UNE FILLE DE PROVINCE
Café, Bernie?
Café, M. Cook?
Discutons. Mais ne boude pas comme si je t'avais volé ton tricycle!
Je ne boude pas! Je ne suis pas d'accord.
Mais Frank Elgin! Pourquoi pas le concierge?
Phil, on répète depuis cinq jours.
Notre jeune premier était exécrable. Je l'ai peut-être mal mis en scène.
Bref, on l'a balancé hier. Et pas de remplaçant!
On débute à Boston le 28! Ça ne tourne pas rond!
- Assez de sarcasmes! - Laisse-moi l'auditionner.
Phil, ça n'engage à rien.
Non. Mais je préfère Watson.
Il joue mieux qu'Elgin.
Des acteurs jouent ou chantent mieux que lui. Mais lui, il joue et il chante!
- Prenons Hertz. - Trop solennel!
Ce n'est pas Student Prince ou Blossom Time.
L'acteur qui tiendra le rôle devra jouer en chantant.
Dans La ville abandonnée, il jouait un rôle comme celui-ci à merveille.
- Demande à Henry. Il était au piano. - Y a longtemps?
- Sept ou huit ans. - Il ne buvait pas, à cette époque.
- Il ne boit plus depuis un bail. - Que tu dis!
- Je te demande juste de l'entendre! - Bon! D'accord!
Larry?
- Dès qu'Elgin sera là... - Il attend.
Je ne voulais rien interrompre.
Va le chercher. Et toi, pas d'ironie, s'il te plaît!
- C'est funèbre chez vous! - Bonjour, Frank. Bernie Dodd.
- Enchanté. - Notre producteur, M. Cook.
- Bonjour. Comment allez-vous? - Paul Unger et Henry Johnson.
- Henry! - Longtemps qu'on ne s'est vus!
Tu m'as écouté? Tu es devenu compositeur?
- Et la petite famille? - Elle va bien.
- Ton fils doit passer son bachot? - Il est aviateur.
- Non! - Si.
Si! Je vous en prie! Je suis pressé!
II s'agit d'une adaptation originale de La terre qui nous entoure.
Tu te souviens du roman?
L'adaptation musicale paraît réussie.
Pas de "numéros". La musique suit l'action.
C'est ce qui attire le public. Du neuf.
Veux-tu lire deux scènes pour M. Cook?
- Une dans le premier acte... - Pardonne-moi.
Tu parlais de La ville abandonnée.
Si Frank nous donnait sa scène du camelot? Phil se rendrait compte.
- Entendu. - Je ne sais si je m'en souviens. Et toi?
Sûrement. On l'a jouée huit fois par semaine pendant 18 mois!
- Explique le numéro à M. Cook. - D'accord.
Ce n'était pas un grand rôle.
Je jouais un camelot. Un personnage excentrique.
Mais au lieu de vendre des élixirs, je vendais de la philosophie!
Un vendeur de rayons de soleil!
La scène se passait dans une rue de New York.
Et j'avais... Je prends cette table?
- Tout ce que tu veux. - Merci.
- Je faisais mon entrée, avec... - Compris! Au fait!
Avec une valise imaginaire. Un de ces accessoires de camelot.
D'accord, Henry.
Et, soudain, les badauds m'entouraient!
Vite, vite, vite
Un peu trop haut pour moi
Vous pouvez baisser d'un ton?
Vite, vite, vite
Chassez tous vos soucis!
Aujourd'hui ou demain, mon frère
Tout le monde se retrouve le dos au mur.
Car la vie n'est pas un lit de roses C'est certain
Trônes et nations, tous s'écroulent
Le Riche, le Pauvre, le Puissant
Et vous tous, de la droite à la gauche
Tous simplets et trop bêtas, sans exception
Si vous ne m'achetez pas ma drogue magique!
Mes amis, j'ai dans cette valise
des panacées, des onguents, de l'eau miraculeuse!
Que dis-tu, fiston? Que la valise est vide?
Elle est pleine.
Tu ne regardes qu'avec tes yeux!
Vous ne voyez rien non plus, vous?
Ce n'est pas malin de croire ce qu'on voit!
Ce qui est malin, c'est de croire ce qu'on ne voit pas.
Et visualiser ce qu'on ne discerne pas.
Un clair de lune qui vous enchante
Le chant mélodieux de l'oiseau bleu
Une nuit tropicale aux songes prometteurs
Approchez et essayez ma marchandise
La magie contenue dans ma valise est à vous comme à moi.
La lune argentée, dans le ciel
Et les prés couleur d'émeraude
Tous ces trésors à partager
sont à vous comme à moi
Quel bonheur de vivre un rêve
Quand l'imagination prend son essor
Le monde est alors transformé
Pour eux, pour vous, pour moi
Si vous voulez voir la vie en rose
Tout au long de l'année
Tout ce dont vous avez besoin
est un gai refrain pour la Saint Valentin
Et d'un peu d'optimisme
Vous n'êtes plus esclaves de rien Le monde nous appartient
A moi
A vous
Vous dites, M'sieur l'agent? Je n'ai pas de licence?
J'ai la licence... poétique!
Vous avez écouté mon boniment?
Vous m'emmenez au poste?
Et vous avez un brigadier, là-bas. Un costaud qui ne sourit jamais?
Je m'en charge!
II suffit d'un gai refrain à la Saint Valentin
Et d'un peu d'optimisme
Vous n'êtes plus esclaves de rien Le monde nous appartient
A moi
A vous
A elle
Et à lui
Offrez du bonheur autour de vous. Et amenez-moi tous vos amis!
Tu joues en mesure pour un compositeur.
Il faut l'entendre avec un orchestre. C'est plus entraînant.
- Attends dehors un instant! - Je ne comprends pas.
De quoi s'agit-il? D'un petit rôle?
Du rôle principal, sur lequel repose toute la pièce.
Alors? Ton opinion est faite?
II doit faire ce numéro depuis 10 ans à des dîners de mariage.
Mais risquer sur lui 200000 $!
Sera-t-il de taille?
Sois raisonnable. Voilà des années qu'il ne fait rien de propre.
Et Laurette Taylor dans La ménagerie de verre? Quel succès!
Bernie, tu as un bon livret, une excellente musique.
Contente-toi d'un acteur fiable et de tout repos.
Il ne sera que de tout repos!
Le public est plus exigeant.
- Rappelle-toi Danelli! - Parlons-en!
Au lieu d'un acteur à qui on aurait appris à boxer,
tu as appris à jouer à un boxeur!
- Et alors? II nous a divertis. - Il nous a bien embêtés!
Un combat à Madison Square et il laissait tomber la représentation.
Avec Elgin, c'est le succès! Ça n'arrive que tous les 20 ans.
J'arriverai à le mettre en scène!
- Tu es bon, mais tu n'excelles pas. - On me dit ça depuis mon enfance.
Et tu veux prouver que tu en es capable, c'est ça?
Ça ne te suffit plus de mettre en scène?
Tu veux insuffler la vie à un cadavre?
Je suis peut-être fou. Votre avis, à vous?
- Si Bernie a confiance! - Elgin est trop vieux!
Avec des faux cheveux, je le rajeunirai!
Cherchons-en un autre pendant qu'il répètera!
On commence avec lui et on ira jusqu'au bout.
Sauf s'il n'arrive pas à retenir son rôle!
Tu l'engageras pour la durée de la pièce.
- Une minute. - Je veux qu'il ait confiance.
Non! Pas sur toute la durée. J'enregistre déjà une perte de 40000 $ .
- 2 semaines. D'accord. Paul, Henry? - D'accord.
- Elgin vient de s'en aller. - Comment?
Frank? Frank Elgin?
- Il est parti! - Où? Prendre un café?
II n'a rien dit.
Voyez au premier bistrot.
- M. Elgin est là? - Non.
Mme Elgin? Je voudrais parler à Frank. Bernie Dodd.
Je ne sais pas quand il rentrera.
Je peux attendre?
- Prendrez-vous du café? - Non, merci.
- Frank n'a pas dit quand il rentrerait? - Ni même où il allait.
- Il vous a parlé d'une audition? - Non.
Je lui ai couru après, il était parti.
- Il fera l'affaire? - Ça dépend.
Du moins, vous n'aurez pas à le payer cher.
La question n'est pas là. Il boit toujours?
Qu'est-ce que vous pensiez que j'allais répondre?
- Touché. - Quoi?
- "Touché", en français, signifie... - Tout le monde sait ça.
Je ne vous croyais pas si jeune!
Vous, vous jouez à la vieille dame! Vous vous coiffez mal.
Les femmes sont excessives! Ou trop coquettes ou pas assez.
Vous parlez bien! Je le replacerai.
- Quand avez-vous épousé Frank? - Il y a 10 ans.
- Vous vous êtes connus au théâtre? - M. Dodd...
- Vous n'étiez pas actrice? - Du tout!
Je ne suis qu'une provinciale!
Le théâtre et sa faune ont toujours été un mystère pour moi.
Ils le sont toujours.
Dreiser, Balzac, Montaigne, qui lit ça?
Moi.
Je n'ose demander si vous les goûter. Je trouve Montaigne trop raffiné.
- Ça ne m'étonne pas! - De vieux disques de Frank?
Celui qui est sur le tourne-disque est récent.
Essayez le chewing-gum jamaïcain
II est parfumé
Et vous permet de bien digérer
Un homme de son talent! C'est déshonorant!
II faut manger!
Pourquoi n'as-tu pas attendu?
J'ai fait mon temps. Je ne plais pas à ton producteur.
Ce n'est pas indispensable.
Je ne suis bon que si j'ai la sympathie de tous.
- Cook s'imagine que tu bois! - Jamais quand je joue!
Pas d'après Maxwell. Tu as travaillé chez lui en 46.
Il a dû te remplacer au bout de deux mois.
C'est au moment où notre fils est mort.
Parlons du spectacle. Je veux un acteur sobre et capable de retenir son rôle.
Décide-toi.
Ce n'est pas à cause de Cook que je suis parti.
Je n'accepterais pas un tel rôle sans en parler avec Georgie.
- Parlez. Je reviens dans 10 minutes. - Il craint les responsabilités.
C'est moi qui prends tous les risques!
Je ne crains pas les responsabilités.
Mais tu dis qu'il s'agit du rôle principal?
Vous avez répété cinq jours et on passe à Boston le 28.
Pas le temps d'apprendre le rôle. Il vous faut un Walter Huston!
Aller à Hollywood pour auditionner? C'est la fin de tout!
- Tu peux accepter! - Pourquoi êtes-vous si sûr?
J'étais placeur au Schubert. Lunt et Jolson étaient mes héros.
- J'ai connu tous tes succès! - Vous le flattez!
- Vous êtes pour ou contre lui? - Je suis sa femme.
Soyez honnête avec moi. La flatterie ne mène à rien.
Je préfère la vérité, même cruelle!
Je me doute de la situation de Frank. Un regard sur cette pièce.
Je ne suis pas de ceux qui vous font des protestations d'amitié,
puis vous laissent tomber! On se partagera travail et soucis.
Mais si tu me doubles, pas de pitié!
"Pas de pitié"! Très bien. Il sait à quoi s'attendre.
- Quel engagement proposez-vous? - Deux semaines assurées.
- Vous congédiez Frank à votre guise? - Exactement.
Seriez-vous en confiance avec un engagement pareil?
Je ne veux qu'une chose: Que Frank joue ce rôle!
Vous n'écoutez que votre amitié!
Je viens avec les meilleures intentions et vous prenez des airs de victimes.
- C'est un cadeau empoisonné? - C'est pas le contrat de deux semaines.
J'ai peur de ne pas être à la hauteur!
On passe 15 jours à Boston. On attendra que tu sois impeccable.
- Tu ferais ça? - J'insiste.
Consulte ton imprésario et appelle-moi au bureau à 3h.
Une petite avance?
Tu en auras besoin.
Pourquoi cette sortie sur la "responsabilité"?
Tu aurais pu me parler de cette audition!
Je voulais être sûr de faire l'affaire!
J'ai bien hésité dans la rue avant d'entrer.
- Ne me cache rien! - Je ne peux pas accepter. Si?
Tu dois t'y remettre. C'est l'opportunité à saisir.
Mais j'aurais bien besoin de toi tout du long, Georgie.
Je n'ai pas pris d'engagements pour l'hiver, Frank.
- Mais deux semaines seulement... - Tu aurais dû le lui dire!
Je ne voulais pas le contester. Je dois travailler avec lui.
Tu ne trouveras jamais meilleure offre. Accepte et fais de ton mieux.
Attends un peu! Une clause de deux semaines!
Ils peuvent me laisser choir. Mais moi aussi!
- Je peux partir quand je le désire. - Tu te cherches déjà une excuse?
Non, pas du tout.
Si la pièce n'a pas de succès, je n'irai pas à New York avec un four.
Mais peut-être que ça va coller! Bernie m'apprécie.
Henry Johnson me soutient. C'est ce Cook qui m'inquiète.
"Joe nous déçoit depuis notre arrivée.
"Au lieu de champs de blé, on n'a que cette terre brûlée.
"J'en ai parlé à Stella. Nous, on en a assez! On part!
"Qu'attendez-vous? En route."
- "Qu'en penses-tu, Joe?" - "Je reste.
"Quand un homme tombe d'une très grande hauteur,
"toute sa vie se déroule devant ses yeux.
"En une fraction de seconde, il se voit tel qu'il est.
"Pas la peine de faire un piqué pour voir cette fraction de seconde."
Plus nerveux, Frank!
"...de faire un piqué pour voir cette fraction de seconde."
"Ça peut vous arriver comme à moi. Au milieu..."
- Le texte, Larry? ...d'un champ de flammes."
"Quand vos prières et vos espoirs s'envolent en fumée."
II prend une décision capitale, là.
Et tu joues ça comme s'il décidait s'il veut ses œufs frits ou brouillés!
Ça vaut pour vous aussi!
Je m'excuse, Bernie. Je me bagarre avec le texte.
Depuis dix jours, tu devrais le savoir. Reprenons.
- Bernie. - Si tard, déjà?
Arrêtons! On reprendra demain.
On reprendra cette scène.
- A demain. - Bonsoir.
- Tu as besoin de moi? - Non.
- J'éteins les lumières? - Oui. Bonsoir.
Je suis désolé au sujet de ce texte! Mais j'ai d'autres choses en tête.
Je sais.
Chaque fois que je te donne une indication, je te sens ailleurs.
Tu peux jouer ce rôle. Mais il exige énergie et concentration.
Je n'arrête pas de me le répéter.
Mais après les répétitions, je retravaille chez moi et...
A quoi bon! Tu as tes soucis! Bonsoir.
- Frank? Des ennuis chez toi? - Du tout.
- Tu ne me crois pas? - On en a tous.
Ceux qui le nient, sont ceux qui en ont le plus!
Moi, je l'ai nié pendant cinq ans avec Mme Nodd!
Je ne t'imaginais pas marié!
Ma femme non plus, hélas! Et chez toi?
Rien de grave! A demain!
- Désire-t-elle que tu joues? - Absolument!
Le jour où je l'ai vue,
elle semblait un peu... mettons: Despotique!
- Elle ne l'a pas toujours été. - Je sais.
On épouse Juliette et elle devient Lady Macbeth!
Elle était parfaite quand je l'ai connue!
Elle était instruite et de bonne famille.
Elle possédait une sorte de noblesse, j'en étais si fier.
J'étais sensiblement plus âgé qu'elle, mais on ne sentait pas la différence.
Elle n'était pas frivole.
Son équilibre et sa dignité n'avaient pas d'âge.
J'étais heureux les premières années.
J'avais une femme selon mon rêve.
Et un fils qui faisait notre joie.
Puis l'enfant mourut.
Deux mois après, je suis rentré du théâtre un soir.
Elle qui n'avait jamais bu de sa vie.
Je l'ai trouvée ivre morte étendue sur le lit.
Et elle s'était tranché les veines du poignet.
Elle était jalouse parce que j'avais mon travail.
Et elle, rien!
Elle n'arrêta plus de boire.
Pour lui redonner une raison de vivre,
je l'intéressai à mon travail.
Ce fut elle qui choisit mes chansons. Elle décida de mes rôles.
Elle voulut s'occuper de tout. Elle devint possessive,
m'imposa ses décisions, ne me quitta plus.
Quand j'avais à m'absenter, c'étaient des scènes.
Elle avait des moments de dépression.
Un jour, elle mit le feu à notre chambre.
C'est alors que je me mis à boire.
- Boit-elle encore? - Elle a cessé quand j'ai commencé.
C'est normal! Tu devenais le plus faible. Ça faisait son jeu!
- Tu l'emmèneras à Boston? - Je ne pourrais pas la laisser.
Tu as été surpris que j'aie filé après l'audition?
Si j'avais accepté sans la consulter,
je ne sais pas ce qui serait arrivé!
J'ai dû faire semblant de ne pas vouloir.
Pour lui permettre de m'y pousser, comme si c'était son idée.
Quelle rouerie!
Ma femme m'a dit un jour: "J'espère que tu essuieras un tollé.
"Comme ça, le monde entier verra que je t'aime, malgré ton échec."
Georgie!
Je passais par là. J'ai pensé que vous auriez fini.
- Vous arrivez juste à temps. - J'ai le chic pour ça!
Bonsoir M. Dodd. Comment s'en tire mon mari?
A mon humble avis, c'est un acteur-né!
II plaisante! J'ai pas mal pataugé!
On doit répéter ces répliques. Remercie-la pour le texte que j'ai su!
Merci.
- Je vous dérange? - On avait fini.
Je n'aime pas à m'imposer quand Frank travaille.
Sauf s'il a besoin de moi.
- Je ne suis pas de trop? - Non.
Non! Nous rendons le théâtre à ses fantômes familiers.
Rien n'est plus mystérieux qu'un théâtre dans la pénombre.
Comme une nuit sans étoiles.
- Allons prendre un café? - C'est elle qui décide.
Vraiment, Mme Elgin?
Frank aime que je sois parfois maternelle.
Et je voudrais faire plus ample connaissance avec M. Dodd.
La réciproque est vraie.
On y va?
Oui, vraiment, ce théâtre est plein de mystère!
II l'est!
Bonsoir Charlie. Excusez-moi.
Merci, je ne fume pas. C'est vrai que vous êtes content de Frank?
Je le serai quand il saura son texte!
II a des ennuis avec ce rôle.
A vous de ne pas en ajouter d'autres!
On dirait qu'il a plus peur de vous que du public!
II s'occupe trop de mon opinion?
Si vous voulez.
Ça peut s'arranger. Pesez bien vos paroles.
J'essaye! Mais être la femme d'un acteur, ce n'est pas facile!
Je lui dis qu'il est magnifique: Je mens!
- Le contraire: Je ne l'aime pas. - Dites-lui qu'il peut mieux faire.
- Ce sera l'avis des critiques? - Vous êtes censée être sa femme.
Moi, je tente, modestement, de l'aider.
C'est ce que mon ex-femme n'arrêtait pas de me dire.
Selon elle, derrière un grand homme se trouvait une épouse géniale.
Elle se croyait supérieure et en déduisait
que je devais me laisser guider par elle.
Elle s'y employait, exagérément.
Ça ne veut pas dire qu'elle ait eu tort.
On trouverait des exemples dans l'Histoire.
Dommage que Léonard de Vinci n'ait pas été marié!
II serait arrivé à quelque chose!
Tu sais qui c'était? Ce vieux Charlie! Rappelle-toi...
Et voici un autre "revenant", pour notre parade.
Ecoutez un disque enregistré par Frank Elgin.
Avec le concours de l'orchestre Jimmie Bolton.
Vous vous souvenez?
Des cheveux souples Une tendre voix
Des yeux rieurs Guidaient mon choix
Fini le doute Qui m'oppressait
Fini le doute Je ne cherche plus.
Finie la poursuite
Tu es bien celle qu'il me fallait
Je ne peux te laisser partir
Tu es celle qu'il me faut
Tu réponds à toutes mes questions
Qui, où
Quand, pourquoi
Un seul regard Et tu m'as conquis
II n'existe aucun tableau
Qui égale ta beauté
A tous les niveaux
Enfin, tu es là
Tu es celle qu'il me faut
C'est si facile à voir
Tu es à jamais
La seule femme capable
De me séduire
- Bon pour toi, Jimmy? - Oui.
Tu l'achèteras, ce disque, Harry?
Tu parles! Je t'envoie le play-back dans un instant!
Faites la pause.
Alors, mon petit chef d'orchestre? Comment as-tu trouvé ça?
- Ravissant! - Le chanteur?
- Jolie voix. - Avec toi en imprésario, c'est la fin.
Le coiffeur m'attend.
- Tu ne vas pas l'emmener? - C'est le congé de Sally.
Il finira par devenir coiffeur! Moi, je l'emmène.
Au Club? Te voir jouer?
C'est mieux que de lui apprendre à faire une permanente. On ira au Zoo.
Où il se bourrera de cacahuètes, de glace et de chocolat?
Dis à cette dame de s'en aller. On reste entre hommes.
- "Entre hommes". - Il est sous ta responsabilité.
Et s'il a une indigestion, vous resterez "entre hommes"!
Au revoir.
Elle est jolie, maman, hein?
Au revoir, trésor.
- Des cacahuètes? - On écoute d'abord le play-back.
- Charlie prend une photo. - Et deux clichés du chœur.
Finie la poursuite
Tu es celle qu'il me faut
Je ne peux te laisser partir
Puis-je avoir un cliché de vous et de l'enseigne pour la couverture?
Vite! J'ai un rendez-vous avec un ami.
Ce serait mieux sans le chapeau. Parfait.
Mettez vos mains sur ce disque.
La main droite aussi en bas. Parfait. Ne bougez pas.
Ne bougez pas.
Johnny!
Enfin, tu es là
Tu es celle qu'il me faut
On vient chercher la malle.
- Quand les as-tu achetées? - Hier soir. Tu dormais.
Je suis sorti acheter un journal et... Quelle différence?
- J'ai bien dormi. - Il ne faut plus!
A Boston, je t'achèterai un somnifère inoffensif!
Je ne suis pas sûr d'aller à Boston.
Je ne serai jamais capable de jouer cette pièce.
Je vais rater ça, comme j'ai tout raté!
- C'était un accident! - C'est ce que disent les journaux.
- Non, tu m'avais confié Johnny. - Frank, tais-toi!
- En as-tu parlé à Dodd? - Non! Ne le fais pas non plus.
Tu devrais peut-être. Ça t'aiderait.
Ils n'auront aucune considération. Il le raconterait à Cook qui me virerait.
Risque-t-on 200000 $ sur un homme irresponsable?
Soit: Ta responsabilité fut entière. Alors, prouve-toi à toi-même que...
Se trouver seul sur scène avec tout le poids de la pièce sur les épaules!
Si je suis mauvais, tout s'effondre.
J'ai l'avenir de cent personnes en main!
- Elgin, les bagages pour Boston? - Entrez.
- Au théâtre ou à l'hôtel? - Au théâtre.
- Non... - Tout est prêt.
"LA TERRE QUI NOUS ENTOURE"
Joe n'est qu'un rêveur.
Laissez-le vous montrer ce dont il rêve
Entendu. On t'écoute, Phil.
Autour de nous, Tout va fleurir
Chants, rires, joie de vivre
Une ville joyeuse va surgir
Maisons blanches, jardins verts
Chemins ombragés
Rues larges et claires
Et des couples heureux Fiers de leur Cité
J'entends la voix des enfants
Le son des carillons du dimanche
Ils résonnent partout dans la vallée
De cette terre qui est la nôtre
Une chose est sûre
La terre qui nous entoure
Continuera de grandir
Ici, nous bâtirons la poste
Et là, ce sera l'école
Et si nous oublions la prison
Vous nous le pardonnerez, j'espère
Nous n'aurons aucun balourd
Qui sèmera la zizanie
Car dans notre ville, chaque citoyen
Sera respectable
Ici, s'élèvera la gare
Là, surgira le théâtre
Nous ferons de notre mieux Pour que l'Ouest sauvage
Soit dompté et doux
Et dans notre ville bien gérée Ce sera le bonheur dans l'honneur
Ou Boue sera notre nom
On ne peut pas faire des changements si rapides!
- Tout n'était pas préparé? - Si. Mais ta place est sur le plateau.
- Passe-moi le gilet. - Tu as été excellent!
C'est faux! Et tu le sais! Pourquoi n'ai-je pas d'habilleur?
- Veux-tu que j'en parle? - Oui.
Demande aussi qu'on éloigne ma doublure. Ce type m'agace.
- Parles-en à M. Dodd? - Fais-le, toi.
Dis-lui d'éloigner ce type. Et donne-moi un mouchoir propre.
Je le ferai après la répétition. Donnez
- Je vous ai coupé un effet. - Ne vous inquiétez pas de ça.
- Mais j'avais un trac. - Ce n'est qu'un spectacle de plus!
Tu en trouverais une vedette aussi sympa?
Quel homme charmant!
Je voudrais retenir l'orchestre une demi-heure.
- Ils ont déjà fait 3 h et demi de rabiot. - Je peux ôter les postiches?
Vas-y.
- Et voilà. - A demain!
- Paul a signalé quelque chose. - Je trouve qu'Eleanor en fait des tonnes.
- Je ne pensais pas à Eleanor. - Je sais.
- J'ai pris quelques notes. - On verra ça demain.
Libère la troupe. Je vais prendre l'air.
Puis on discutera tranquillement. Larry, retiens Frank et Helen.
Placez la scène devant l'église et voyez ce qui n'a pas fonctionné.
Costumes! Décors! Le problème n'est pas là!
Elgin a été détestable!
Un acteur peut s'améliorer! Pas un décor!
II ignorait tout de son texte.
Il va pour s'asseoir: Pas de chaise! Et la porte du décor coincée!
Qu'attends-tu de lui?
Et, par dessus le marché, sa femme était dans les coulisses.
- Elle paralyserait n'importe qui! - Alors?
- Il faut l'en débarrasser! - C'est ton affaire! Pas la mienne.
Le syndicat exige trois techniciens de plus.
M. Cook? Puis-je vous demander une faveur?
- Frank a-t-il besoin d'un habilleur? - Moi: Non! Vous: Si!
Ces changements si précipités! Après tout, c'est un grand rôle.
Bernie, chaque fois que tu inclines la tête comme ça,
tu nous mènes à la ruine!
Ne vous inquiétez pas. Il aura un habilleur.
M. Cook a l'air mal disposé à l'égard de Frank.
Oui. Il est bourru, mais il a un cœur de pierre!
Vous fumez trop.
Un paquet entier depuis 10h30 ce matin.
Tâchez de ne pas prendre froid.
Après toute répétition générale, je rêve d'attraper une pneumonie.
Jamais ça n'arrive. Ou bien de la tranquillité d'une tente à oxygène.
M. Dodd, qui est cette doublure qui ne quitte pas le plateau?
Lucas, je crois?
Un garçon assez effacé, mais capable.
Pardonnez-moi, mais sa présence est-elle nécessaire?
Je crois qu'il gêne Frank.
Je m'en occuperai.
Frank semble pourtant travailler avec bonne humeur?
Ne savez-vous pas ce que ça cache?
Certains hommes sont si étranges!
Les affaires sont merveilleuses, les enfants en parfaite santé.
On blague au bar avec les copains.
Et le lendemain l'heureux homme s'est pendu.
Est-ce une allusion à Frank?
Oui et non.
Frank ne dira rien qui puisse lui aliéner la sympathie des gens.
S'il faut faire une réflexion désobligeante,
c'est moi que ça regarde!
J'ai engagé un excellent acteur.
Mais lui! Pas sa sœur, ni sa cousine, ni sa tante.
Je ne me proposais que pour arranger les choses.
Avec Frank, il n'y a pas de problème.
Si j'étais vous, je n'en serais pas si sûre.
- Une menace? - Non.
Simple déclaration basée sur l'expérience.
Que ça vous plaise ou non, Frank est un faible
et c'est sur moi qu'il s'appuie.
La bonne et forte compagne?
Mais votre force n'est-elle pas la véritable raison de sa faiblesse?
Je n'aime pas les femmes énergiques!
Je ne passe pas d'audition!
Je suis ici pour la même raison que vous:
Faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que Frank réussisse.
J'ai mes raisons pour vouloir qu'il s'en tire.
Son sort se jouera ici! II peut remonter au sommet.
Ou retomber dans sa médiocrité. Et vous avec!
Ce n'est pas ma faute. Helen s'était trompée de réplique.
Tu as bien fait d'arranger ça!
Frank, ça t'ennuie que ce garçon soit sur le plateau?
Je ne l'avais même pas remarqué! Comment va-t-il rouler sa bosse?
- C'est toi, Georgie? - Oui.
- Tu viens? - J'arrive.
Je voudrais respirer un peu d'air frais.
Je ne peux pas sortir. J'ai pris froid! Alors? Cet habilleur?
Tu l'auras.
On dirait qu'ils ont de la considération pour moi.
Oui. Ils ont de la considération pour toi.
J'arrive tout de suite.
- C'est assez original. - Oui, mais ça me plaît.
C'est quelque chose de merveilleux. Les costumes valent 50000 $ .
C'est très original.
- D'où vient-il? - C'est un cadeau de Georgie.
Nous l'avons déjà vu au Central Park, il y a des années.
- C'est bien le même? - Si plein d'allant, si sympathique!
- Tu as pris froid? - Il ne manquait plus que ça.
Tu fumes trop. Endors-toi.
- J'attends les journaux. - Tu les liras demain.
Je ne peux pas dormir. A quelle heure apportent-ils les journaux, ici?
Pourquoi avoir choisi cette ville?
On aurait cru jouer dans une glacière!
II vient d'être livré, M. Elgin.
Je vais te donner une autre pilule.
- Bonjour. - Je ne pensais pas vous réveiller.
Ce qui compte, c'est la Presse de New York!
Je ne fais pas cas des critiques de province.
Elles me laissent froid!
Georgie a été un peu démontée mais je lui ai rappelé La ville abandonnée.
C'était un four à Philadelphie, mais un triomphe à New York.
On a cinq semaines pour mettre au point. Ce sera un succès à New York!
Mais il va falloir en mettre un sacré coup!
La journée sera dure demain: Répétition, représentation
et clichés de la production. Alors, repose-toi.
- Entendu. - Bonne nuit.
La fille qui écrit ça a mis le doigt dessus!
Elle écrit: "Elgin manque d'autorité dans son rôle."
- Pas d'autorité? - Et vous savez pourquoi?
Parce que sa femme en a trop! Renvoyons-la à New York!
Renvoyons-les tous les deux.
Si tu n'es plus d'accord avec moi, je peux les accompagner.
Nous parlions de la scène principale devant la mairie.
Je crois qu'il y faut de larges coupures.
- Par ici. C'est ça. - Tout le monde devant. Taisez-vous.
Asseyez-vous et taisez-vous ou on y passera la nuit.
Silence!
Bon, allons-y!
Ne bougez pas!
- Allez-y. - Ne bougez pas. Merci.
Ne bougez pas. Je veux changer un jeu de scène.
Pendant que Frank parlera, regardez dans sa direction.
Et pas un geste. Rien qui puisse détourner de lui l'attention du public.
Tout doit se concentrer sur lui.
Tu crois que ce serait mieux?
Ce serait plus naturel si j'étais au milieu de la foule.
Du tout! Ça diminue l'importance du texte.
Ils ne comptent que sur toi. Tu leur fais des promesses.
Tu acceptes d'assurer leur avenir! C'est important!
On répétera demain. Je voulais t'en informer.
Encore un cliché... quand vous regardez l'affiche!
Dites quand vous êtes prêt.
Regardez l'affiche.
- Regardez l'affiche. - Bien sûr.
RECHERCHE POUR MEURTRE
- Ne bougez pas. - Posez la main sur le disque.
Ne bougez pas.
- Frank, qu'y a-t-il? - Je suis très enrhumé.
J'ai un médicament dans ma loge. Je reviens tout de suite.
- Tu as fini? - Non.
Je n'aime pas te voir prendre ce sirop.
- Pourquoi pas? Ce n'est pas cher. - Tu as lu l'étiquette?
II contient 22% d'alcool! Je te ferai une infusion au thé et au miel demain.
Cook n'est pas revenu après la répétition?
Non.
Je suis content de pouvoir tout lâcher sans préavis.
Pourquoi me gêner?
Un producteur qui n'assiste pas à la 2e représentation!
- Laisse cette bouteille. - J'en ai besoin.
Laisse-la.
Georgie, j'en ai besoin.
- Frank est en scène. - J'ai à vous parler.
La dernière fois, M. Dodd, vous m'avez fait pleurer.
Je vous promets, ça n'arrivera plus. D'ailleurs, vous tombez bien.
Il a pris froid et ne devrait pas être debout à cette heure tardive.
- Comment va son moral? - Au plus bas.
- Pourquoi? - Après les critiques!
J'ai travaillé avec Frank dix à quinze heures par jour!
II ne se plaint que par votre bouche.
On a déjà eu cette discussion.
Oui: Il rit et fait de mauvaises plaisanteries. Ou il reste prostré!
II est à la veille de se remettre à boire.
Pourquoi les femmes croient-elles toujours comprendre les hommes?
Parce qu'elles vivent avec eux!
Vous risquez de le voir plein de whisky avant demain.
Il a pris froid. Bon prétexte.
Vous êtes trop autoritaire avec lui. Avec moi, ça ne prend pas!
J'ai supporté un ivrogne pendant 10 ans!
Si vous aimiez cet homme, vous ne l'appelleriez pas "ivrogne"!
J'aime beaucoup plus la vérité.
Je suis la femme d'un ivrogne! Voilà la vérité.
Vous considérez la vie comme une comédie!
Vous êtes grotesque!
Vous vouliez me parler?
Je me bagarre avec Cook. Il veut remplacer Frank.
Je suis sûre que Frank fera des progrès.
- Si vous cessez d'être auprès de lui. - Vous pourriez le regretter.
- Je l'aiderai. - Vous en serez incapable.
D'abord je ne le traiterai pas "d'ivrogne".
Je lui donnerai confiance en son talent
sans lui rappeler sans cesse sa faiblesse!
Je le laisserai prendre ses décisions.
Je ne l'étoufferai pas d'amertume.
Si je déforme un peu la vérité ce sera pour le faire réussir.
Voilà ce qui nous oppose. Vous voulez retrouver l'acteur qu'il était.
Moi, sa femme, je veux l'homme qu'il était.
Capable de se responsabiliser. Et ça ne s'obtient pas en déformant la vérité!
Ni en lui enlevant tout respect de lui-même.
Je vais vous combattre violemment.
Je vous l'abandonnerai sans combat.
Non. Car vous le voulez soumis.
Vous n'avez rien fait de bon, malgré votre bonne éducation.
Raison de plus pour vouloir régenter la vie d'un autre.
En prétendant l'aimer, c'est pire. Vous n'êtes qu'une menteuse!
Je ne vous avais pas dit que j'étais fière?
Réfléchissez! Vous partirez seule, ou avec lui!
Seule. A une condition.
Laissez-moi le lui annoncer.
Pourvu que vous preniez le train demain.
- La circulation est un peu dense. - Tu as fini?
C'est dans la boîte.
Je voudrais en terminer avec la nouvelle scène.
- Tu es fatigué? - Moi?
Comment pourrais-je être fatigué, alors que je joue le rôle de ma vie?
- Tu semblais découragé. - C'est ce rhume!
- Ce ne sont pas plutôt les nerfs? - Tu plaisantes?
- Dis-lui ce qui t'inquiète. - Ce qui m'inquiète?
Cook par exemple!
J'ai été surpris de ne pas le voir en coulisses.
Il est furieux? Autant être franc!
M. Dodd se croit plus qualifié que moi pour te débarrasser de tes soucis.
Je n'ai pas de soucis!
Ne m'as-tu pas dit, il y a 10 minutes,
que tu voulais résilier?
Si on ne peut même plus plaisanter!
II faut être prudent par ici. Et ne pas ouvrir sa bouche.
- Ta femme repart pour New York. - Je n'ai pas dit ça!
- Comment ça, New York? - Nous en reparlerons.
Voulez-vous nous laisser seuls?
Mettons les choses au clair.
- Que contient ce flacon? - Du sirop contre la toux.
Pin, goudron, cerises. Toute la nature dans une bouteille.
- Et 22% d'alcool! - D'alcool?
J'ai dit à Georgie de m'acheter un sirop.
- Tu sais où ça mène? - Elle n'a pas dû regarder l'étiquette!
Qui sait! Elle est jalouse. De la pièce et de moi.
Elle irait jusqu'à risquer ta perte!
- Je la sais peu commode... - Qu'elle retourne à New York!
Je n'ai pas de temps à perdre avec des femmes impossibles.
Rentre à l'hôtel et dors bien! Je te veux frais et dispos demain.
Frank connaît mes sentiments.
Et je crois qu'il les approuve. A demain, Frank.
Ce qu'il peut être arrogant et insolent!
II n'avait pas le droit de te parler comme ça.
Tu le lui as dit?
Je l'ai vidée dans le lavabo. Tu ne me crois pas?
- Et l'autre? - Quelle autre?
Je n'en peux plus! Où est l'autre flacon?
Je n'en ai pas acheté d'autre. Crois-moi, à la fin.
Qu'importe! Je ne le chercherai pas.
- Je m'excuse, Georgie. - Cesse ta comédie!
- Parle pour toi. - Tu sais très bien que tu mens!
- Tu repars pour New York? - Pourquoi pas?
Tu me quittes?
Je veux que tu t'habilles et qu'on rentre.
Quel homme vas-tu retrouver à New York?
Je vais te frapper avec le premier objet que je trouve.
- Habille-toi! - Va, si tu es si pressée.
Moi, j'irai manger un morceau.
- Pour soigner ta grippe? - Ne t'occupe pas!
- Tu veux que je m'en aille? - Oui, si tu es si pressée!
Tu as la clé de la chambre?
Ne me réveille pas en rentrant si, par miracle, je faisais un beau rêve.
- 65, 75. - C'est pour toi.
Merci.
Je suis un chic type, hein?
Y en a pas beaucoup comme vous!
- Jackie, chantez-nous un morceau. - Je chanterai si vous vous taisez!
- Aimer, c'est formateur! - D'accord. Calmez-vous!
C'est à mon tour d'hululer!
Aimer, c'est formateur
C'est une joie, puis une brûlure
On se retire, on revient
On a peut-être grimpé A l'arbre du savoir
Aimer, c'est formateur
Extrêmement formateur
Un véritable va-et-vient
Et puis ça cesse
C'est un rêve, un complot
Ça fait partie du septième ciel
C'est quelque chose de bâtard
Chaque matin Je pense à quelle chance j'ai
Ça ne m'avance à rien
Et j'en conclus alors
Que le bonheur suprême est quelque peu exagéré
A toi, trésor!
Aimer, c'est formateur Ça n'est pas sans pleurs
Jusqu'au jour où on se réveille
Que pensez-vous de ça?
Et les bras de se resserrer
Et les lèvres de s'embrasser
Ce que vous avez appris C'est que vous n'avez rien appris
Ramène-moi chez toi, trésor.
- C'est un rêve, un complot - Et pas ce qu'on en attendait
- Et les bras de se resserrer - Et que les anges chantent
Ce que vous avez appris
C'est que vous n'avez rien appris
Vous n'êtes pas Frank Elgin?
Je l'ai été. Mais motus! Ou je dirai que vous êtes Harpo Marx.
- Continue de chanter. - Je suis fatiguée. Viens danser.
Va suggérer un air à l'orchestre.
- Désolé. - Ce n'est rien.
Un double.
Bien tassé! Je m'excuse encore pour le verre.
Ça peut arriver. C'était juste un accident!
Oui, un accident.
C'est ce qu'on dit les journaux. Cela peut arriver à tout le monde.
C'était un accident.
Finie la poursuite
Tu es celle qu'il me faut
Je ne peux pas te laisser passer
C'est toi la reine de mes pensées
Tu sais quoi faire
Où et quand
- Entrez. - Bonjour.
- Bonjour? - Comment ça va?
- On a déjà coupé 23 minutes. - Bien.
Si on supprimait la moitié de ce chœur, combien ça donnerait?
- Encore 7 minutes 1/2. - Parfait. On a le compte.
Allô?
Quoi? Quand?
- Oh, non. - Vous feriez mieux de venir.
Je vous attends.
- Voici ses clés, sa ceinture. - Je sais.
75, 85, 90.
Tenez. Vos 5 $ .
Vous m'aviez annoncé des difficultés. Vos menaces sont suivies d'effet.
Je ne vous ai pas menacé, mais prévenu.
Pourquoi ne m'avoir pas téléphoné cette nuit?
- Et s'il avait été avec une femme? - Vous êtes évasive.
Assieds-toi, Frank.
De l'eau, Georgie.
Que s'est-il passé, Frank? Redresse-toi! Allons!
- Je suis désolé, Bernie. - Que s'est-il passé?
Juste après que nous nous sommes quittés?
- On s'est disputés, Georgie et moi. - J'y ai pensé.
- Je ne sais pas... - Elle a bien choisi son moment.
- C'est pas sa faute. - Tu vas encore t'accuser.
- Elle est si faible. - C'est à cause d'elle que tu bois.
Tu serais magnifique dans le rôle, sans elle! Elle partira!
- Que deviendra-t-elle? - Elle repart ce matin.
- Elle est faible. - Je lui parlerai.
Tu t'installeras chez moi.
- Cook ne veut plus de moi. - Et moi, c'est tout juste!
Comme tu voudras.
Frank...
Frank reste. Vous partez aux frais de la direction.
Il vous rejoindra peut-être dans 48 h. Il s'installe chez moi!
Voilà qui est net! Tu veux que je parte?
Je vais faire ma valise.
Dites-lui qu'il ne vous arrivera rien. Il a peur que vous recommenciez.
- Cela s'est déjà produit. - Quoi?
Ces tentatives de suicide.
M. Dodd, chez nous, l'idiot du village disait
que les défenses d'éléphants venaient des touches de piano!
Vous n'avez rien à lui envier.
Les tentatives de suicide, ça regarde Frank.
Montre tes poignets, Frank. Montre tes poignets.
- Vous avez incendié une chambre? - Il vous a dit ça?
Et que je buvais?
Que j'étais neurasthénique? Que je suis possessive?
Fallait-il que je sois aux soins d'une infirmière quand il jouait?
Ces paroles vous disent quelque chose?
Vous n'avez pas reconnu la tirade d'une pièce où vous l'admiriez
quand vous étiez placeur?
Larry... La doublure peut jouer en matinée?
Je crois.
J'ai payé l'amende et les dégâts. Voilà le reçu.
Ramène-le à l'hôtel.
Attends. Si on le voit dans sa suite, les journaux vont déblatérer dessus.
Conduis-le au théâtre. Qu'il y dorme!
- Georgie... - Va, Frank.
Je ne partirai pas sans t'avoir revu.
Préviens Cook que j'arrive.
- Vous permettez? - Pardon?
Des égards pour moi, maintenant?
Je ne vous pardonnerai pourtant jamais.
Je ne vous demande pas pardon. Mais une information.
- Comment Frank en est-il venu là? - Trop de responsabilité.
- Pourquoi ces mensonges, cette ruse? - Le dégoût de lui-même
qui le fait rechercher la sympathie des gens.
Chacun devrait pouvoir montrer un double visage.
On pourrait voter démocrate et républicain,
pour être aimé de tous!
- Il a toujours été comme ça? - Non. Il buvait un peu.
Il n'était pas dépendant.
C'était juste une petite faiblesse d'un homme remarquable!
Ce côté m'attira énormément. J'étais si jeune!
Sa faiblesse me parut touchante. Je ne l'en aimais que davantage.
Un jour, il était sorti avec notre fils. Il lui lâcha la main.
Il y avait de la circulation et le petit s'est fait écraser.
Depuis, Frank agit comme s'il était un assassin.
Culpabilité, repentir et tout ce qui est lié.
Il esquive toute espèce de responsabilité.
A tous les niveaux.
Au point de n'avoir pas voulu d'autre enfant.
Cela paraîtrait risible si ce n'était vrai.
Mais il est même incapable de choisir un vêtement seul.
Je ne sais comment m'excuser, Mme Elgin.
En ne m'appelant plus "Mme Elgin"!
- Vous ne l'avez jamais quitté? - Deux fois. Mais, je suis revenue.
Il est si désemparé. Quelqu'un prend un taxi pour New York?
S'il est si désemparé...
Plus maintenant. Il vous a, M. Dodd.
Vous seule pouvez veiller sur lui. J'ignorais tout de cela.
- Vous le savez maintenant! - Il a besoin d'être assisté
Vous criez victoire et dix heures plus tard, vous me le rendez!
En effet, il doit être dorloté, mais plus par moi!
Je rentre à New York où je trouverai du calme.
Je n'aurai pas à me dire "où est-il"?
II aura l'appui du sage Bernie Dodd!
Le remettrez-vous d'aplomb? J'ai tant prié.
Pour le voir redevenir un homme!
Et même je vous pardonnerai,
si, grâce à vous, je peux m'évader!
Je ne veux que ma liberté et du travail pour acheter le sucre de mon café.
Cela vous étonne qu'une femme folle à lier
n'aspire qu'à vivre seule!
- Ecoutez-moi! - Pourquoi me serrez-vous?
Comment avez-vous pu être si cruel envers une inconnue?
Pas tant que ça.
Je vous hurlais peut-être dessus pour garder mes distances.
Moi qui n'étais plus une femme pour personne!
Et moi qui ne soupçonnais pas qu'une telle femme puisse exister.
Loyale, dévouée.
Et quand je l'ai trouvée...
Répondez-moi. Frank s'en sortira-t-il?
Je ne sais pas.
Mais ce sera maintenant ou jamais.
- J'en suis sûr. - Vous prenez un grand risque.
Et qui vaut la peine d'être pris.
Il le faut. Mais acceptez de rester.
Oui.
Vous m'avez embrassée.
Ne vous faites pas d'idée, M. Dodd.
Non, Mme Elgin.
C'est plus réfléchi. Il tente de trouver une approche...
- Tu as vu Cook? - Non.
Il téléphone à Watson.
Pas le temps.
J'ai fait répéter le rôle à la doublure.
Pas maintenant.
- Comment te sens-tu? - Bien. Larry m'a donné du café.
Je sors dans une minute.
Reste ici et tâche de dormir.
La doublure voudra ma loge.
Pas de doublure. Il est médiocre. Il faut que tu joues.
Non, ce n'est pas dans ton intérêt.
Pas question que je sois humilié en public. Ta doublure est détestable.
Pas seulement demain. Remplace-moi définitivement.
Je ne te garde pas par pitié.
Je n'en attends pas de toi. Je veux que tu te débarrasses de moi.
Laisse-moi rentrer à New York.
Pour que tu colportes que le rôle était mauvais?
Si tu pars, ce sera pour une seule et unique raison.
C'est parce que je t'aurai foutu dehors. Comme un ivrogne que tu es!
Et je préviendrai tous les producteurs!
II ne s'agit pas que de cette représentation.
Je peux l'assurer. J'ai déjà persisté et je pouvais à peine tenir debout.
Ce n'est pas sur scène où je débloque.
Ce n'est qu'une "matinée" à Boston. Si je te lâchais à New York?
- Et toi? - Je ne le fais pas exprès.
C'est plus fort que moi, Bernie.
La nuit quand je commence à y penser...
A l'accident? Georgie m'a raconté.
- Ça n'a pas été facile. - Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé?
- Je ne sais pas. - Tu savais que je ne te croirais pas.
Je n'y crois pas. Une femme folle. Tu savais que j'en avais une.
- C'était un accident. - C'était un prétexte.
Oui, mais tu commençais à baisser. Tu ne voulais pas l'admettre.
Cet accident est tombé à pic.
Tu as abusé de la sympathie que tu n'allais pas manquer d'inspirer.
- Non, Bernie. - J'ai raison. Tu le sais!
Tu es sûr de toi. Tu ignores donc ce qu'est la peur?
Tu es au sommet de ta carrière.
Mais attends de vieillir, d'avoir eu un four ou deux.
Les gens cessent de parler de toi.
Tu auras peur! Et tu cherches des excuses.
Je ne t'en veux pas. Arrête de mentir.
Tout le monde a mis ça sur le compte de l'accident.
C'est ce que je voulais parce que j'avais peur.
Même au temps de mes succès. J'ai toujours eu peur.
Quelle belle excuse à ma dégringolade!
Je pouvais boire: On l'admettait!
II le mettait sur le compte de l'accident.
On s'attendrissait sur moi.
Puis, je m'ouvris les veines.
Juste assez pour attirer l'attention.
On m'a plaint.
On me comprenait. On parlait de moi, de ce drame.
C'est comme ça que je le voulais.
Et je mentais. Ce que je pouvais mentir!
Même au sujet de Georgie!
Tu as raison, Bernie. Je ne fais que d'y penser.
Pas à l'accident, mais à combien je m'en suis servi!
- Repose-toi. - Je ne cesserai d'y penser.
Ne me fais plus confiance. Laisse-moi tomber.
- Bernie... - Chut...
- Il doit dormir. - Je me fiche qu'il entende.
Je viens de téléphoner à Watson.
Il peut être ici dans la matinée. Je dois le rappeler.
- Ne t'en fais pas, Frank jouera. - Une minute.
Tu perds ton temps avec lui. J'appelle Watson.
Alors, dis-lui aussi d'amener un metteur en scène.
LA TERRE QUI NOUS ENTOURE
Tout ce dont la vallée a besoin est de quelques amis pour la chérir,
labourer sa terre, y semer des graines et en prendre soin.
On nous doit bien cela.
Je sais, Joe, mais les autres auront du mal à être convaincus.
- Western Union. - Oui, entrez.
- Comment ça va, Ralph? - Bien, M. Dodd.
M. Frank est un homme formidable. Un honneur de travailler pour lui.
- Vous étiez là? - Oui.
Un soir de première à New York. Je n'ai plus rien à faire.
- Et Frank? - Le moral?
II était agacé que le rideau se lève tard.
Si les premiers rangs réagissaient comme le promenoir,
quel public ce serait!
Merci pour ces télégrammes.
- Qui vous l'a dit? - Combien en avez-vous envoyés?
- Neuf ou dix! Et vous? - Cinq ou six.
Où avez-vous trouvé les noms?
Dans l'annuaire.
Bien. Pourquoi n'allez-vous pas dans la salle?
Avec tous ces critiques? J'entends très bien d'ici.
L'avantage des loges sur scène!
Pas si fort!
Voilà le désavantage!
Larry a raison. Je ne suis qu'en visite, désormais.
- Un peu de cafard? - Et de méchanceté.
Quand un homme n'a pas de foyer, son travail lui en tient lieu.
Le job est terminé.
Que me reste-t-il?
Georgie, voilà cinq semaines, j'ai embrassé une femme.
Aujourd'hui, je sais que je l'aime! Je ne sais pas quoi faire.
- Rester comme ça... - Bernie...
J'ai attendu.
- Le quitterez-vous? - Bernie...
Vous vouliez le savoir d'aplomb, avant de reprendre votre liberté?
Venez voir.
Autour de nous Tout va fleurir
Chants, rires, joie de vivre
Une ville joyeuse va surgir
Maisons blanches, jardins verts
Chemins ombragés
Rues larges et claires
Et des couples heureux Fiers de leur Cité
J'entends la voix des enfants
Le son des carillons
Qui résonnent partout dans la vallée
II est tiré d'affaire! Et vous?
- Le quittez-vous? - Est-ce si pressé?
Cela envahit mes pensées depuis ce jour à Boston.
Georgie, si vous pouviez comprendre...
Pas maintenant, Bernie.
L'entracte. Il faut que j'aille faire un tour dans les loges.
- Je te croyais dans la salle. - J'en arrive.
Gros succès! Continue!
Je me débrouille. Va fumer. Tu sais? Ça marche!
Merveilleusement. Content?
A part deux petites hésitations, passées inaperçues.
- Retouche tes cheveux gris. - Pour me rajeunir de... 15 jours?
- Ça va? - Le public est content?
Ce qui compte pour moi, c'est la presse. Ils sont arrivés tard.
- Tant qu'ils ne partent pas de si tôt. - Frank...
La mauvaise humeur et la fatigue font souvent dire des choses.
Acceptez mes excuses.
Et vous les adressez également à ma femme?
Bien entendu, Mme Elgin.
Alors ôtez votre chapeau, M. Cook. Vous n'êtes pas au bistrot.
C'est la première fois que vous êtes si aimable. Je sais pourquoi.
Pour me faire signer un engagement avant la sortie des journaux
et m'avoir à moitié prix.
Voyons, Frank! Croyez-moi.
Je pense bien à un nouveau contrat.
Mais j'étais venu vous dire
que j'invitais quelques amis à dîner et que je voulais votre présence.
Vous aussi, madame Elgin.
Merci. J'irai. Si je ne me sens pas trop fatigué.
- Nous comptons sur vous. - Oui.
Mes hommages, Mme Elgin. Nous vous attendrons.
Merci.
- Belle représentation. - Merci. Ils vous ont engagé.
- Ne vous initiez pas au piano. - Pour jouer Chopsticks.
- Magnifique! - Merci.
- Vous avez vu Georgie? - Elle était ici il y a une minute.
Voilà, chérie. Je n'en ai perdu que la moitié en route.
Je crois le moment venu de vous remercier tous deux.
Pour quoi?
Sans vous, c'est Ray Watson qui serait ici,
cherchant une cuiller.
Il y a autant de raisons de boire que d'ivrognes!
Un buveur cesse de boire pour deux raisons:
La mort ou la volonté d'arrêter.
Je n'en suis pas sûr.
J'ai surmonté une crise à Boston.
N'importe qui en serait capable. C'est un effort quotidien.
Je ne suis pas sûr d'avoir la solution, mais j'ai une chance.
Alors, Georgie? Et nous?
Reste, Bernie. Ça te regarde aussi.
Rien n'est plus probant que deux êtres qui se regardent avec amour
si ce n'est deux êtres qui s'évitent.
Je n'avais pas l'intention de t'en parler ce soir.
Mais disons-nous la vérité.
Je t'ai épousé pour notre bonheur à tous les deux.
S'il le faut, je te quitterai pour la même raison.
Je ne peux rien te garantir.
La vérité est que je suis autant coupable que toi.
Bernie m'a accusée de te dominer, de te rendre dépendant
et de vouloir régler ta vie.
Je l'ai nié, bien évidemment. Mais c'était un peu vrai.
Et je ne veux plus courir ce risque.
Tu as raison.
Je dois m'en tirer,
avec ou sans toi.
Que la pièce soit un succès, la question n'est pas là.
Je dois me retrouver moi-même. Dans une pièce ou plusieurs.
Inutile de nous torturer en discutant davantage.
Prenez votre décision. Moi, je pars.
Mais ne renie pas notre passé, Georgie.
Je t'ai fait passer dix années abominables,
pendant lesquelles tu as vécu un véritable enfer.
Et ça pourrait continuer.
Jolie tirade, hein? Je joue la comédie une fois de plus!
Mais cette fois au moins, je sais que c'est de la comédie!
Une femme aime à se sentir indispensable,
mais pas à chaque minute de la journée.
Ce n'est qu'un "pauvre type"! Vous l'avez dit vous-même!
- Bel air, n'est-ce pas? Tu reconnais? - Oui.
Un de mes disques d'autrefois.
Bernie, je...
Je suis toujours à court de cigarettes.
- Vous fumez trop. - Et vous êtes impertinente.
Et vous êtes loyale, dévouée.
J'aime ces qualités chez une femme.
- Vous avez vu Frank? - Il vient de partir, Mme Elgin.
- Tenez, M. Cook! - Enfin!
- Que disent-ils? - Je ne les ai pas lus.
- Voici le Times et la Tribune. - Merci, Larry.