Quand on exerce un métier toute sa vie,
on développe une sorte de déformation professionnelle.
On me pardonnera donc peut-être mes pensées, ce matin-là.
Je me disais que la mise en scène, le décor
et l'éclairage des funérailles de Maria étaient tels qu'elle l'aurait voulu.
Je m'appelle Harry Dawes.
Je suis scénariste et réalisateur depuis fort longtemps.
Depuis le temps où les films avaient deux dimensions, ou une dimension,
ou parfois aucune dimension.
J'ai écrit et réalisé les trois films de Maria D'Amata.
Sa courte et intense carrière,
c'est moi qui l'ai écrite et réalisée.
Enfin, à l'écran, je veux dire.
Que faisais-je là ?
Parques et Furies, qui ont écrit et réalisé sa courte et intense vie
se sont chargées de cela.
J'étais donc là, à des dizaines de milliers de kilomètres d'Hollywood,
dans le petit cimetière italien de Rapallo.
Je les regardais enterrer la comtesse Torlato-Favrini
dans une terre dont elle ignorait tout il y a six mois,
avec une statue pour indiquer l'endroit.
Parfois, la vie semble avoir vu trop de films à quatre sous,
quand tout s'enchaîne trop bien. Le début, le milieu et la fin,
du générique de début à celui de fin.
Mais au générique, elle n'était pas comtesse.
Elle n'était même pas la star Maria D'Amata.
Au générique, elle s'appelait Maria Vargas
et elle dansait dans un cabaret madrilène.
Il était une fois quatre individus qui allèrent à Madrid,
dans un cabaret populaire, pour voir danser Maria Vargas.
Je vais vous dire qui ils étaient.
L'homme avec le visage moite et les yeux craintifs est Oscar Muldoon,
un conseiller en relations publiques,
chose qui est rarement publique.
La blonde était un pur produit d'Hollywood.
Elle s'appelait Myrna, et elle voyageait.
J'étais un scénariste et réalisateur pour qui ça ne marchait pas trop bien.
Nous étions tous employés par Kirk Edwards.
Laissez-moi vous présenter Kirk Edwards.
Vous vous dites. "Ah, c'est à ça qu'il ressemble."
"Un génie de la finance sorti des caniveaux de New York,
mais ne les ayant jamais vraiment quittés."
Ne plaignez pas Kirk Edwards. Sauf si vous êtes un psychiatre dans le besoin.
Kirk produisait son tout premier film.
Il était aussi fait pour le travail créatif que moi pour la physique nucléaire.
On recherchait ce qu'on appelle avec tact un nouveau visage.
Aller jusqu'à Madrid pour chercher un nouveau visage,
c'est se donner beaucoup de mal.
Mais certains producteurs iraient plus loin pour un bon poisson fumé.
Hé, vous.
Pourquoi l'orchestre a-t-il arrêté ?
- Pardon, je ne parle... - Signorina.
Señorita. Vous êtes en Espagne, maintenant.
Señorita machin-chose. Maria Vargas. Elle ne danse plus ?
Non, señor.
Elle ne danse qu'une fois, puis finito ?
Si, no mas. Une fois, puis finito.
Elle peut faire une exception ce soir.
Elle danse plus. Une fois et pas plus.
Faites-la encore danser. Vous êtes le patron.
C'est Maria Vargas. Personne n'est son patron.
Oui, mais souvent femme varie. Dites-le, Oscar.
Oscar, faites-la venir à cette table.
Désolé, mais la Señorita Vargas ne s'assied pas avec la clientèle.
Mais M. Kirk Edwards n'est pas un client ordinaire.
C'est pas possible avec la Señorita Vargas.
Rien qu'une fois, pour M. Kirk Edwards, vous pouvez faire exception à la règle.
Ce n'est pas la mienne, mais celle de la Señorita Vargas.
Désolé. Excusez-moi, mesdames et messieurs.
Oscar, allez la chercher.
Nous revenons tout de suite.
Vous n'avez rien dit, Harry.
Je m'attendais à rire grâce à vos remarques pleines d'éclat.
La tempérance rend ennuyeux.
C'est possible.
Oscar n'a pas touché à son whisky.
- Non, merci. - Ça fait combien de temps ?
- Ça fera cinq mois mardi. - Prends-en de la graine, Myrna.
- Tu peux encore te forger le caractère. - J'ai tout mon temps.
Que vous ne buviez pas, Kirk,
est le meilleur des arguments en faveur de l'ivrognerie.
Savez-vous pourquoi j'ai arrêté de boire ?
Je ne voulais pas être prés de vous quand j'étais éméché.
Vous seriez capable d'acheter mon âme.
L'âme est à Dieu. On ne peut l'acheter.
- Comment dit-on champagne en espagnol ? - Attendez qu'Oscar revienne.
Pas toujours, Kirk. Parfois, la lutte est âpre.
- Vous connaissez Faust ? - Je ne crois pas.
Faust était un peu comme vous, Kirk.
Sauf qu'au lieu d'avoir de l'argent, il détenait le savoir.
Mais comme vous, il n'avait jamais eu un véritable moment de bonheur.
Il conclut un marché. Il vendit son âme au diable
en échange d'un véritable instant de bonheur.
- Comment ça s'est terminé ? - Dieu et Satan se battirent pour son âme.
La lutte fut serrée.
Certains pensent que Dieu gagna. Moi, je crois qu'il y eut match nul.
Cette histoire est absurde.
Un homme aussi riche et érudit a forcément été heureux.
Oui, elle est absurde. Imaginez-vous Kirk dans la même situation ?
Au pire, il achèterait Dieu.
Une femme ivre est déjà triste.
Mais je ne tolérerai pas qu'une femme blasphème.
Sors d'ici. Maintenant. Dehors.
Nous sommes à Madrid, pas sur Sunset Boulevard.
Nous sommes venus de Rome dans votre avion privé.
Elle peut rentrer seule.
Il y a d'autres avions, d'autres trains. Donnez-lui de l'argent.
Elle se change ? Alors pourquoi n'est-elle pas là ?
- Elle ne vient pas parmi les clients. - Vous lui avez parlé ?
A travers la porte. Elle l'a ouverte de ça.
Ce type à Rome avait raison. Son anglais n'est pas mauvais.
- Vous lui avez expliqué ? - Elle savait qui vous étiez.
Elle ne vient pas parmi les clients.
Il est connu qu'elle ne fraye pas avec la clientèle.
Pour une fois, devrez-vous y aller en personne ?
Non, c'est vous qui irez.
Désolé, mon contrat et les lois syndicales
stipulent que je suis employé en tant que scénariste et réalisateur.
Je ne suis pas chargé des relations publiques.
Voyez qui défend la veuve et l'orphelin.
Un ex-ivrogne qui s'est étalé devant tous ses acteurs.
La ferme, Oscar.
C'est le bon moment de mettre notre relation au clair.
Je vous paye. Pour moi, ça signifie une chose,
que vous soyez réalisateur ou gardien d'usine : je suis votre patron.
Je peux parfaitement annuler cette production sur-le-champ
et faire une croix sur vous.
De toute façon, c'est le gouvernement qui paiera.
Avec Oscar, je ferai savoir que votre scénario ne valait rien
et que vous n'étiez pas en état de le tourner.
Peut-être avez-vous recommencé à boire ?
Les majors ne veulent plus de vous.
Si moi je ne peux me permettre de vous engager, alors qui ?
Tout ça pour un nouveau visage.
Tout ça pour que vous fassiez ce que je dis,
même s'il s'agit de ramasser mon chapeau.
Donnez-moi de l'argent, Oscar, pour aller à Rome.
J'improviserai à partir de là.
Venez avec moi, Harry.
Vous devriez y verser du whisky. Et vous en faites pas pour votre âme.
Vous devez l'avoir perdue à une avant-première, il y a longtemps.
Señorita Vargas ?
Señorita, je vois vos pieds.
Je ne parle pas espagnol, alors la seule façon de progresser...
- Je ne vous ai pas dit d'entrer. - Ni de rester dehors.
- Vous avez rien dit. - Vous "n'avez" rien dit.
Vous parlez bien anglais.
Où l'avez-vous appris ?
- Cet homme est mon cousin. - Cet homme est votre cousin.
Vous voulez la même chose que celui qui suait ?
Oui. Mais, comme vous voyez, je ne sue pas.
M. Edwards veut que je vous persuade...
Je ne fraye pas avec les clients.
Seulement avec votre cousin ?
L'autre était plus agréable.
Pas vraiment. Savez-vous qui est M. Kirk Edwards ?
J'ai entendu parler de lui. Il possède Wall Street.
C'est exact. Mais récemment, il a décidé de produire des films.
Pour ce faire, il vient d'acheter la Californie.
- Et maintenant il veut m'acheter ? - Pas tout à fait.
Il cherche quelqu'un comme vous pour jouer dans son film.
Il voudrait en discuter avec vous.
- Qui êtes-vous ? - Je ne suis pas important.
Je vais écrire et réaliser le film. Je m'appelle Harry Dawes.
Harry Dawes.
Vous n'avez pas dirigé Jean Harlow et Carole Lombard ?
Vous devez être allée au cinéma toute petite.
Comment connaissez-vous mon nom ? Seul un spectateur sur dix mille...
Je peux vous citer Lubitsch, Fleming, Van Dyke ou La Cava.
- Vous me croyiez également mort ? - Maria.
Mon cousin joue dans l'orchestre.
- Il retourne travailler. - Par la fenêtre ?
Drôle de façon de partir, pour un cousin.
A Hollywood, il est difficile de devenir une star.
Où est-ce facile ?
A Madrid, je suis une petite star.
Pourquoi prendre le risque de perdre ça ?
- Vous savez ce qu'est un bout d'essai ? - Oui.
On le ferait à Rome. Nul n'en saurait rien.
Si ça ne marche pas, vous n'aurez rien perdu.
Ça ne peut vous nuire de rencontrer Kirk Edwards :
un entretien professionnel avec un homme richissime.
Vous m'apprendrez à devenir actrice ?
Si vous savez jouer, je vous aiderai.
Sinon, personne ne peut vous l'apprendre.
Pourquoi M. Kirk Edwards n'est-il pas venu lui-même ?
Il en aurait été ravi, mais puisque je suis le réalisateur...
Tous les réalisateurs invitent-ils les filles à la table du producteur ?
Pas tous.
Un homme qui peut écrire et aider quelqu'un à jouer
vaut bien plus qu'un homme qui a de l'argent.
Si vous devenez actrice, ne dites pas ça en public.
On ne sait jamais qui écoute.
Señorita, voici Oscar Muldoon, que vous devez reconnaître.
Je vous présente Kirk Edwards. Surtout, ne vous levez pas.
Désolé d'avoir raté votre spectacle.
Oui, car nous savons que vous avez beaucoup de talent.
C'est la seule chose qui ferait venir M. Edwards de Rome.
De Californie, même : le talent.
Certains cherchent un joli minois ou de belles jambes,
mais ce que vénère M. Kirk Edwards, c'est le talent.
C'est sa religion, en quelque sorte.
Vous voulez manger quelque chose ? Garçon !
- Vous parlez espagnol, señor ? - Quelques mots, c'est tout.
Même pas. L'un d'eux est italien.
Parlez anglais, s'il vous plaît.
Un autre whisky pour moi.
M. Dawes vous a dit ce que M. Edwards avait en tête ?
Vous ne devez sûrement pas savoir qui est M. Harry Dawes.
C'est l'un des deux ou trois plus grands réalisateurs au monde.
Ça montre la façon dont M. Edwards procède.
Avec son argent, il ne souhaite acquérir que la crème de la crème, le fin du fin.
M. Edwards n'a pas à regarder à la dépense.
Je ne veux pas interrompre Oscar, mais je lui ai dit de quoi il s'agissait.
- J'ai dit qu'on ferait l'essai à Rome. - Señorita... Mlle Vargas...
Il faudra changer de nom. Maria.
Vous serez logée aux frais de M. Edwards.
Si ça marche, vous serez sous contrat avec lui.
Et vous serez payée en dollars.
- Au début, 100 dollars la semaine. - Ça fait combien, en pesetas ?
Ou 200 dollars. On verra plus tard.
En tout cas, M. Edwards va remuer ciel et terre
pour l'épanouissement de votre talent et votre bonheur.
Vous craignez de vous sentir seule à Hollywood ?
Nous pourrons faire venir votre mère.
Toute jeune fille aime avoir sa mère auprès d'elle.
Je n'aimerais pas avoir ma mère auprès de moi.
Pourquoi cela ?
- Car je n'aime pas ma mère. - Vous n'êtes pas sérieuse.
- Toute mère devrait être aimée. - Si elle le mérite.
Nous réglerons ces détails plus tard.
Une grande carrière vous attend.
Ça ne vous engage à rien.
M. Edwards veut que tous connaissent votre talent et que vous soyez heureuse.
Et qu'a-t-il en retour ?
Votre seule gratitude.
Que lui apporte tout ce qu'il fait ? L'argent ? Le pouvoir ? La notoriété ?
Non. Il a déjà tout ça.
Tout ce qu'il recherche, c'est la gratitude sincère
des petites gens qu'il aide, comme vous, moi et M. Dawes.
C'est bien, non ?
Je dois passer un coup de fil.
Excusez-moi, M. Dawes.
Ah, Muldoon, quel charmeur. La biche est apprivoisée.
Signor Edwards, on est prêts. On y va quand vous voulez.
Oscar, dépêche-toi. Elle achètera ce qu'il faut à Rome.
D'accord.
J'aimerais avoir un million de dollars sur mon compte.
- Qu'en feriez-vous ? - Je vous parierais un million
qu'Oscar a fait fuir la biche.
Il reviendra les mains vides.
Vous ne savez pas où s'arrête le scénario, et où commence la réalité.
Ah, Muldoon, quel charmeur !
Vous seriez plus charmant si vous ne suiez pas autant.
Elle est partie. Personne ne sait où elle est.
- Je ne comprends pas. - Nous partons.
Sans vous, Harry.
On décolle dans une heure. Retrouvez-la et amenez-la.
Ne venez pas sans elle.
Télégraphiez à votre agent en P.C.V., si vous avez encore un agent.
C'est pour l'addition.
Il est faux que j'ignore où s'arrête le scénario et où commence la réalité.
Un scénario doit être logique, mais la vie, non.
N'importe quel scénario m'aurait fait avaler le whisky d'Oscar
et partir dans une beuverie.
Mais ce n'était pas un scénario. Il eut mieux valu que ça en soit.
Le scénario aurait été bien plus logique que la vie.
Maria Vargas ?
Señora Vargas ?
Désolé. No hablo español.
Je cherche Maria Vargas.
- Maria ? - Attendez. C'est important.
- Pourquoi voulez-vous voir ma sœur ? - Ah, Dr Livingstone.
- Vous avez des cigarettes ? - Servez-vous.
Gardez-les. J'en ai d'autres.
Je suis réalisateur et j'ai proposé à votre sœur
d'aller en Amérique pour devenir actrice.
J'aimerais lui parler.
Mieux vaut que vous compreniez pas. Elle ment.
Disputez-vous plus tard. J'ai peu de temps.
Désolé, mais je dois retrouver Maria. Chaque minute compte.
Ma mère interdit à Maria d'aller en Amérique.
- Qu'en dit Maria ? - On ferait mieux d'aller parler dehors.
- Mon frère a pris vos cigarettes ? - J'en ai d'autres.
- Que lui avez-vous dit ? - A l'instant ?
Que si elle disait un mot de plus, je partais,
même si je ne le voulais pas.
- Avez-vous des ennuis avec M. Edwards ? - Si on veut.
Car je me suis enfuie ?
Je n'aime pas M. Kirk Edwards.
Vous êtes loin d'être la seule.
Je trouve que cet homme est malsain.
Il semble malade.
Et je n'aime pas voir les gens malades.
C'est pour ça que j'ai dû partir.
Croyez-vous vraiment que je pourrais être une star ?
C'est une expression que j'évite comme la peste, ça ne marche jamais.
Mais avec vous, ça marchera forcément.
Je suis jolie, mais ce n'est pas ce genre de star que je veux être.
Jolie ? Une femme qui se sert de la lune comme lumière de base...
Qu'est-ce que c'est ?
Votre lumière, quand le plateau est éclairé. Elle ne brille que sur vous.
Comme la lune.
Il faut la trouver parmi les autres lumières.
Il faut apprendre à la laisser caresser vos yeux, vos lèvres, vos cheveux.
- Mais ce n'est pas interpréter. - Non.
- Et il faut apprendre d'autres choses. - Mais si je savais jouer un peu,
vous m'aideriez à devenir une très bonne actrice ?
Pourquoi écrit-on sur les gens, les met-on en scène ?
Car on possède un sixième sens, ou du moins on le croit.
Comme une sorcière.
Mes cinq sens, avec l'alcool et le reste, n'ont rien de particulier.
Mais j'ai un sixième sens pour lequel toute sorcière donnerait son balai.
Et avec votre sixième sens, vous sentez quelque chose en moi.
C'est pourquoi, pour des raisons qui ne dépendent pas de moi,
je vous conseille de ne pas aller à Rome.
Et de ne pas aller en Amérique pour le moment.
- Du moins, pas... - Pas pour M. Kirk Edwards.
- C'est ce que vous craignez ? - En partie.
La partie que je sais exprimer.
Peut-être me voulez-vous pour vous tout seul.
Vous craignez que l'argent de M. Edwards le rende séduisant.
Pourquoi croyez-vous que l'argent rend séduisant ?
La plupart des hommes riches se croient aimés malgré leur argent.
- Et vous ? - Moi ? J'ai été marié trois fois.
J'ai fréquenté des actrices, des scénaristes, des chanteuses,
même un agent.
Mais en réalité, je n'ai pas rencontré plus de trois femmes.
Depuis six mois, j'aime l'une d'elles.
- C'est une actrice ? - Non, je vous ai dit : c'est une femme.
- Elle travaille ? - Elle est scripte. Elle s'appelle Jerry.
- C'est un prénom d'homme. - La ressemblance s'arrête là.
- C'est quoi, une scripte ? - Vous verrez.
Apparemment, votre sixième sens a changé d'avis.
Non. Ce n'est pas à moi de décider.
- Vous voulez que j'y aille ? - Vous décidez.
Je n'ai pas peur de M. Kirk Edwards.
L'Amérique est riche et puissante, mais elle n'a pas le monopole des méchants.
J'en ai connu depuis toute petite.
- Pas comme Kirk. - Ils n'étaient pas millionnaires.
Mais quand on n'a rien, des centaines et des millions, c'est du pareil au même.
Je ne dis pas ça par orgueil,
ni pour reproduire ces choses risibles qu'on voit parfois dans les films,
mais aucun homme n'a jamais payé et ne payera jamais pour moi.
Alors... pourquoi sans orgueil ?
Car ce n'est pas par grandeur d'âme.
Pas même car j'ai essayé d'en avoir.
Je n'ai rien à dire, M. Dawes, sur ceux que j'aime.
C'est une sorte de maladie.
Et, comme j'ai dit, je hais la compagnie des malades.
Mais quand le malade, c'est vous, comment fuir ?
Quand j'étais une petite fille comme tant d'autres,
je ne pouvais m'acheter des chaussures.
Quand les bombes de la guerre civile sont tombées,
je me blottissais dans la poussière des ruines.
Je m'allongeais dans la poussière.
Je tortillais mes orteils, j'écoutais le vacarme
et je rêvais d'être un jour une grande dame avec de belles chaussures.
Je déteste les chaussures.
Je les porte pour danser, me montrer. Mais j'ai peur, en chaussures.
Je me sens en sécurité pieds nus.
J'ai du mal à m'exprimer en anglais. Ce que j'ai à dire n'est pas simple.
Même dans ma propre langue, mes mots ne sauraient le dire.
Parler, ce n'est pas que des mots.
Et vous avez un sens de plus que les autres gens.
Vous avez tout de suite su qui était mon cousin.
Lorsque j'étais plus âgée
et que les bombes tombaient encore,
me blottir dans la poussière ne suffisait plus.
J'avais besoin de quelqu'un.
Quelqu'un que j'aime, qui m'aime, qui me protège.
J'en avais besoin. J'en ai toujours besoin, quand j'ai peur.
Comme un enfant a besoin de lumière la nuit,
j'ai besoin d'être aimée quand je me réfugie dans la poussière.
Mais il n'y a plus de bombes.
Vous me surprenez, M. Dawes.
Il n'y a plus de peur ?
- Que craignez-vous donc ? - La même chose que les autres.
La même chose que vous.
D'être vulnérable et sans protection.
Comme M. Kirk Edwards sans son argent.
Comme vous avant, sans l'alcool,
ou maintenant sans votre scripte qui vous aime.
Comme moi, en chaussures, observée par les hommes et les femmes
pour des raisons différentes.
- Les hommes sont à vos pieds. - Difficile à dire, dans la poussière.
Vous n'avez jamais été amoureuse ?
Dans la poussière, il est facile de contempler les nuages.
M. Kirk Edwards est-il déjà parti dans son avion
couvert de diamants et d'étoiles ?
Ou s'est-il déjà transformé en calabaza ?
Ça doit être "citrouille" en espagnol.
Nous avons encore le temps.
- Je viens. - Alors, prenez vos affaires.
Je les ai.
Alors, dites au revoir.
Je ne veux pas revoir ma mère, et ça embrouillerait papa.
Pedro prendra soin de lui.
Je suis prête, M. Dawes.
Vous avez oublié vos chaussures.
Non. Je ne les ai pas oubliées.
La suite, si vous allez au cinéma
ou si vous lisez des magazines dans les salles d'attente,
fait partie de l'histoire.
De l'histoire du cinéma. Les moindres détails du succès de Maria.
Mais certains ne figurent pas dans les annales.
Vous avez entendu ça des milliers de fois.
C'est un cliché agaçant.
Ça n'arrive qu'une ou deux fois par génération.
Mais le bout d'essai de Maria Vargas illumina tout le show-business.
J'avais invité les plus grosses pointures du cinéma présentes à Rome.
M. Black l'Américain, M. Blue le Français et M. Brown l'Anglais.
La différence entre magnats américains et européens est sidérante.
Il n'y en a aucune.
Kirk, je sais ce que vous avez en tête.
Je suis d'accord. Une production anglaise...
- J'ai le scénario parfait... - Vous ne vous ferez pas avoir...
Attendez. Tout d'abord,
cette jeune dame est sous contrat avec M. Kirk Edwards.
Il ignore encore quelles sont ses disponibilités.
Ensuite, c'était une projection privée d'un film appartenant à M. Edwards,
et votre présence ici me semble abusive et immorale.
Vous avez perdu la tête ? Vous m'avez invité.
- Qui, moi ? - Vous devez vous en souvenir.
Je devais venir dans l'obscurité pour ne pas déranger M. Edwards.
- Je vous assure que... - Vous en savez quelque chose, Harry ?
Je suis le coupable. C'est moi qui vous ai invités.
Le nom d'Oscar était plus attractif que le mien.
- Quel est le vôtre, monsieur ? - Harry Dawes.
Je vous croyais bien plus vieux.
Je l'étais, avant cet essai.
Je rentre à Paris ce soir, Harry. Passez me voir cet après-midi.
- Je suis à l'Excelsior. - Désolé, Max.
- Retrouvons-nous en vieux amis. - Vieux ? Même depuis l'essai ?
Pourquoi nous avoir fait venir ?
J'aurais dû m'entendre avec Oscar.
Ce n'est pas au réalisateur de faire ça.
Mais chez M. Edwards, on fait toutes sortes de choses.
Je voulais que les pontes de notre industrie sachent la contribution
que M. Edwards allait lui faire.
Alors, ce fut un grand plaisir.
Vous voulez que je vous ramène ?
Volontiers, René.
On se voit à Londres.
Cet après-midi, Harry ?
- Désolé, Max. - Je suis à l'Excelsior.
Nous travaillons pour un grand art, messieurs. Soyez-en heureux.
Elle a trop de maquillage.
Sa coiffure et sa tenue doivent être simples.
Pas d'artifices. Le moins possible entre elle et la caméra.
La voix est bien placée. Qu'aucun professeur ne s'approche d'elle.
Et vous serez bien plus prés ?
- Comment ça ? - De combien vous êtes-vous approché ?
De Maria ?
Venant d'un autre, ce serait un compliment.
- Que faisaient ces hommes ici ? - D'abord la première question.
- Je connais la réponse. - Non.
Vous n'admettriez pas qu'il existe autre chose entre un homme et une femme
que les quelques relations physiologiques que vous connaissez.
Cette réponse satisfera le syndicat des scénaristes.
Mais dites pourquoi ils étaient là.
Votre maître ne veut peut-être pas connaître la réponse.
- Au contraire. - C'est long.
Nous avons la salle pour la matinée.
Ce ne sera pas si long.
Maria s'est payé votre tête. Elle s'est moquée de vous.
Et vous ferez pire en retour.
Cela me plaît et m'effraie. Car je vous connais.
Vous détruisez ceux qui rient de vous.
Vous avez détruit des gens qui vous aimaient, alors...
Vous êtes capable de brûler ce bout d'essai
et de dire qu'elle ne valait rien.
Mais maintenant, le nom et la gloire de Maria Vargas
sont en route pour New York, Hollywood, Londres et Paris.
- Ça répond à la question ? - Vous ne vous en tirerez pas comme ça.
Vous plagiez des dialogues à quatre sous.
Et vous avez menti à ces gens.
Soit, mentir est votre métier.
Mais vous avez dit que Maria était sous contrat avec Kirk.
Elle ne l'est pas ?
C'étaient vos instructions, Kirk. Ne punissez pas Oscar.
Pas de contrat avant l'essai, vous vous rappelez ?
Vous vouliez en profiter.
Maintenant, le bout d'essai est fait.
Et Maria Vargas ne signera rien avec vous.
Elle est sous contrat avec vous, c'est ça ?
Kirk, vous êtes le seul personnage prévisible du début à la fin.
Elle n'a aucun contrat avec moi. Ce n'est pas mon métier.
Mais Maria fera ce que je lui dis de faire.
- Avec ses chaussures. - Quel rapport avec ses chaussures ?
Aucun. Bien sûr, vous pouvez arrêter la production,
faire une croix sur Maria et moi.
De toute façon, le gouvernement paiera la facture.
Et j'irai voir Max Black à l'Excelsior cet après-midi.
Très bien, repartons à Hollywood faire ce film.
Après ça, Maria fait ce qu'elle veut.
Continuez à chercher de nouveaux visages. Le monde en regorge.
Vous ne trouverez pas une autre Maria.
Mais vous trouverez ce que vous cherchez.
Harry.
Rien.
Ces funérailles furent un fiasco.
Autour de la tombe, deux douzaines d'inconnus. Quelle glorieuse fin !
On n'enterre pas une star comme s'il s'agissait d'un corps non identifié.
Mais c'était logique. Depuis l'instant où je l'ai vue,
rien ne s'est passé selon les règles. Enfin, pas selon les miennes.
Dès l'instant où elle salua la statue de la Liberté,
le monde entier voulut tout savoir sur Maria.
Ils n'apprirent rien, car il n'y avait rien à savoir.
Ce qu'ils disent à Madrid est vrai.
Faite de passions, telle une flamme qui brûlait à l'écran,
elle était intouchable.
Les journaux et autres prédateurs me harcelaient jour et nuit.
Mais comment aurais-je su avec qui elle était ?
J'ignorais qui elle connaissait.
Je peux vous dire ceci. Il est possible que Maria D'Amata se soit éteinte
sans jamais être allée au Stork, au El Morocco, au Ciro ou au Mocambo.
Il faut admettre que ce n'est pas normal.
Mais qu'y avait-il de normal dans cette histoire ?
Voilà une fille, le soir de la première de son film,
qui ne s'intéresse ni aux hommes, ni à l'amour,
dont la vie privée est vraiment privée,
mais dont les gens ont déjà fait une star.
Ce soir-là, je me suis dit que le public savait ce qu'il voulait.
Qui d'autre que Maria D'Amata pouvait arriver à sa première seule,
avec un couple notoirement amoureux ?
Harry et Jerry s'aimaient vraiment.
On le savait, car ils ne parlaient pas de se marier dans les interviews.
Maria D'Amata. Appelez ça comme vous voulez...
Que l'on soit né avec ou qu'on le contracte, Maria l'avait.
Des gens fortunés l'avaient mise là-haut.
Et elle ne pouvait mal agir.
Je me rappelle le jour où on a cru que le ciel nous était tombé sur la tête.
C'était à Londres. Aux USA, le film avait eu un succès phénoménal.
J'étais allé avec Kirk Edwards voir S. Montague Brown,
qui voulait le distribuer en Angleterre.
Quelque chose clochait. Kirk ne me regardait même pas.
S. Montague Brown mangeait comme si les travaillistes avaient été élus.
Qu'est-ce qui vous déprime ?
- Maria. - Qu'a-t-elle ?
La mère de Maria est morte.
Toutes les mères meurent un jour. Faut s'en remettre.
On pourrait même en tirer profit en Espagne.
Peut-être même dans le monde entier. Des funérailles grandioses...
Oscar, la ferme.
M. Muldoon, elle aurait été assassinée par le père de Maria.
Assassinée ? Son père a assassiné sa mère ? Quand ?
- Hier soir. - Comment l'avez-vous appris ?
Le bureau de Madrid a téléphoné.
- Les journaux le savent ? - Pas encore.
Ici, le crime ne sert pas à vendre du papier.
Sans lui, les journaux anglais tiendraient sur des timbres-poste.
Je me fiche de vendre du papier ou de savoir ce qui est décent.
Les journaux ne sauront rien tant que Maria reste en dehors de ça.
Très juste. Qu'elle reste en dehors. Elle est au courant ?
J'ai fait appeler Harry pour savoir.
- Vous voulez qu'il lui dise ? - Non.
Après le procès, quand ce ne sera plus d'actualité.
Et quand le film sera déjà distribué dans les grandes villes.
Le show-business, quel business !
Pendant des années, on en sue, on rêve et on finit par toucher le jackpot.
On a réussi. On peut desserrer sa cravate, enlever ses chaussures
et se reposer à Las Vegas.
Et alors ? Son père étrangle sa mère. Ça pourrait faire pleurer.
Montague, je connais bien M. Tout-le-Monde.
Il veut pour ses enfants des gens sans tache à l'écran.
Les intellos disent qu'il veut de grands acteurs et un beau dialogue.
Oscar, le téléphone.
Mais il veut s'échapper, regarder des gens irréprochables
et non des ivrognes, des divorcés, des communistes, des meurtriers.
Ou des enfants de meurtriers. Il en a assez chez lui.
Allô ? Oui, M. Edwards est ici.
- C'est Harry, pour vous. - Parlez-lui.
Allô ? Je n'entends rien.
Allô, Harry ? Non, c'est Oscar.
Comment allez-vous ?
Bien. C'est comment, là-bas ?
Sans blague ? Il fait beau en Californie.
C'est vous qui payez la communication ?
Nous appelions pour...
pour vous demander si vous aviez vu Maria, dernièrement.
A l'instant ? Bien. Comment va-t-elle ?
Bien. Dites, Harry. Un événement important s'est produit.
Un événement plutôt important s'est produit.
Oui. Il vaut mieux que vous le sachiez,
mais il ne faudrait pas le dire à Maria pour le moment.
Oui. Ça a à avoir avec Maria. Son vieux a buté la vieille.
Son père a assassiné sa mère.
Quoi ?
Je ne vous entends plus.
Quoi ? Comment ça, vous savez ?
Maria est au courant ?
Comment ? Les journaux ?
Son frère lui a télégraphié ?
Elle comprend que si les journaux l'apprennent,
ça peut détruire la carrière du film et la sienne ?
Elle le sait ? Harry dit que Maria comprend très bien.
Et vous aussi. Ne faites pas l'artiste.
Votre argent est aussi en jeu, alors ne prenez pas de risques.
Ah bon ? Harry dit qu'il comprend.
Vous vous montrez très coopératif.
Et transmettez notre profonde sympathie à Maria en ce moment douloureux.
Quoi ? On peut quoi ?
On peut le faire en personne ?
Harry, que racontez-vous ? Vous ne venez pas de la quitter ?
A l'aéroport ?
Elle va à Madrid pour être avec son père ?
On peut la kidnapper à New York, entre deux avions ?
Vous avez perdu la tête ? Comment avez-vous pu la laisser ?
C'est pas une raison, avec 10 millions de dollars en jeu.
Sans blague ? Je suis aussi normal que vous, mon pote.
Rappelez-vous-en, quand vous réaliserez des broutilles pour la télé.
Elle aime son père.
Ni le film ni sa carrière ne sont aussi importants
que d'être auprès de son père en ce moment.
Avec Francis X. Bushman et Clara Kimball Young,
vendredi, samedi et dimanche à l'Odéon,
avec un concert de cornet à piston samedi soir.
Vous connaissez la suite.
Le procès attira plus de gens que celui de "Madame X".
Maria engagea les meilleurs avocats. Elle ne dormait plus.
On aurait dit qu'elle se battait pour sa vie.
Harry et Jerry ne pouvaient pas grand-chose, mais ils furent à ses côtés.
Je n'étais pas invité et je n'étais l'ami de personne, mais je suis resté.
On ne pouvait qu'avoir de la pitié pour le vieux.
Ça se voyait qu'il était perdu les trois quarts du temps.
On n'aurait pas donné cher de son sort.
Il avouait sans cesse avoir tué la vieille.
Les choses s'améliorèrent quand le frère de Maria, un vrai filou, vint à la barre.
Il dit que sa mère avait souvent battu le vieil homme
et que la nuit du meurtre, elle avait cassé sa radio puis l'avait battu.
Si je devais écrire ce qu'une actrice ne devrait jamais révéler,
je recopierais le témoignage de Maria.
Elle n'omit rien.
Elle raconta comment ils naquirent dans la misère.
Comment ils furent élevés comme des animaux.
Elle parla de sa mère haineuse,
et de combien elle était haie en retour.
Maria fit passer un sale quart d'heure à maman.
Je me demandais comment ça passerait au box-office,
dont "maman" est le saint patron.
Mais la salle était avec elle.
Certains pleurèrent, même les juges.
Ils doivent être nommés en Espagne, car je ne connais
aucun élu dont la mère n'était pas un ange.
En fin de compte,
les spectateurs du monde entier auraient pu être dans ce tribunal.
De Scarsdale à Singapour, ils l'aimaient.
Son père échappa à la prison. Légitime défense.
Maria sortit du tribunal une plus grande star
que quand elle y était entrée, bravant toutes les règles.
Alors comment comprendre ?
Supposez que, comme moi, votre métier est de savoir ce que veut le public.
On se tient au milieu de tous ces gens
et on se demande."Où les ai-je perdus ?"
On comprend que le public en sait plus que vous sur les relations publiques.
On ne peut prévoir les élans du cœur du public ou le conquérir par de l'argent.
On commence à se dire qu'après tout,
Kirk Edwards ne pouvait enjamber la Manche à chaque fois qu'il le voulait.
C'est Oscar qui fut le plus touché par Maria.
Que sa sincérité au procès de son père sur un sujet déplaisant
puisse la rendre aussi populaire ébranla Oscar.
Ses divinités s'écroulèrent.
Il se rendit compte que Kirk Edwards était aussi fait d'argile.
Mais il fallut attendre deux ans pour que le dieu s'effondre.
Deux bonnes et heureuses années, pour moi en tout cas.
La nuit où il s'effondra, sans doute la pire qu'ait connue Kirk,
a eu lieu il y a un an, à Beverly Hills, en Californie.
C'était une nuit exceptionnelle. La fête le fut tout autant.
Kirk Edwards recevait, et contre mon avis, Maria lui avait prêté sa maison.
Il avait demandé et elle avait dit oui.
Kirk recevait peu, mais quand il le faisait,
c'était toujours pour quelqu'un comme Alberto Bravano.
Bravano n'en faisait pas moins pour Kirk en Amérique du Sud.
Noblesse oblige, en quelque sorte.
Mais il fut bientôt évident
que le señor était peu intéressé par les demoiselles disponibles.
Il avait trouvé ce qu'il voulait.Maria.
Jerry et moi jouions au backgammon.
Ça trahissait notre âge, mais ça nous occupait.
Nous ne faisions pas attention au jeu. Maria nous inquiétait.
Elle semblait trop agitée, trop tendue, trop taciturne.
Et Kirk, quand il ne regardait pas Maria,
regardait Bravano contempler Maria.
Ça ne lui plaisait pas.
Alberto Bravano est l'un des hommes les plus riches d'Amérique du Sud,
ce qui fait de lui l'un des plus riches du monde.
Mais contrairement à Kirk, son argent ne servait qu'à assouvir son plaisir.
Pour Oscar, Alberto Bravano était un cadeau du ciel.
Un homme plus riche que Kirk,
en plus grand besoin de conseils en relations publiques.
C'est une forme d'assurance.
Au lieu d'assurer la vie, ça assure la bonne réputation.
Trop tard. Ma réputation est déjà irrémédiablement mauvaise.
De toute ma vie, je n'ai pris qu'une décision importante.
A 15 ans, j'avais le choix.
Je pouvais devenir un bon petit garçon au service d'autrui.
J'ai décidé d'être mauvais et de me servir.
Oui, mais le monde se fait de plus en plus petit.
Si quelqu'un perd beaucoup d'argent dans un casino de Deauville,
le bruit peut aller très loin.
Intéressant. Et jusqu'où peut-on entendre cet argent tomber ?
Avec personne pour l'étouffer,
le bruit peut voyager jusqu'à certaines mines
d'Amérique du Sud.
Des mines où les employés ne sont pas assez payés ou nourris.
Intéressant.
Et comment de tels mensonges arrivent aux oreilles d'hommes comme vous ?
Comme je disais, le monde est petit.
Si, par exemple, quelqu'un loue un hôtel entier au Cap d'Antibes
pour toute la saison, rien que pour l'avoir du 15 au 30 août,
et si quelqu'un d'autre ne fait pas le silence dessus,
ça pourrait se lire dans certaines villes sud-américaines.
N'est-ce pas une chance que je possède les journaux de mon pays ?
Quiconque ayant une presse et un propos possède un journal.
Certains gouvernements appliquent sévèrement les lois contre la propagande.
Peut-on posséder un gouvernement ?
Je ne serai pas vague, M. Muldoon : oui.
Le problème, avec ces gouvernements,
c'est que si le propriétaire fait une croisière sur un yacht
dont l'entretien dépasse les salaires cumulés de son gouvernement,
- et que nul ne protège ses intérêts... - Maria viendra avec moi sur la Riviera ?
Ça ne se refuse pas, mais elle est étrange.
Avoir pour hôte Maria D'Amata
serait la meilleure des publicités pour moi.
D'ailleurs, n'est-elle pas le joyau de Kirk Edwards ?
- Comment ça ? - On la dit sa plus belle possession.
Seulement lorsqu'on ignore le prix.
Encore un double six et je te ferai brûler comme sorcière.
Ce mauvais perdant me doit 187 000 dollars et ne veut pas payer.
- Tu refuses mon chèque. - Plutôt, oui.
- Double six. - Aie.
La dernière fois, cette sorcière
a piqué le doigt d'une princesse afin de l'endormir pour 100 ans.
Vous jouez aux dames chinoises ?
- Aux dames chinoises ? - Non, à la belote.
- Je suis soûle. - On étouffe ici, c'est tout.
Oh, non, je suis soûle.
- Je peux vous demander quelque chose ? - Bien sûr.
- Jolie maison. - Merci.
- Jolie soirée. - Jolies questions.
Ouais.
C'est quoi, votre problème ? A quoi vous jouez ?
Je ne comprends pas ces questions.
Maria D'Amata. Une grande star. Le plus grand des sex-symbols.
C'est qui ? Si c'est pas Kirk, c'est qui ? Harry ?
- La ferme. - Ça sera Bravano ? Qui alors ?
A l'écran, vous les avez tous. Et à la ville ?
Dans une pièce ? Cette pièce. Citez-en un.
Vous craignez les hommes ?
Allez, du balai. Et n'oubliez pas d'appeler un taxi.
De qui se moque-t-elle ? Elle n'a même pas ce que j'ai.
Ce qu'elle a, vous ne sauriez le dire. Et vous avez perdu ce que vous aviez.
Maintenant, dehors.
Je crois même pas que vous jouez à la belote.
Maria, allons nous asseoir en haut.
J'aimerais parler à Harry un instant. Je peux ?
Bien sûr.
Où seras-tu ?
- Ici, à m'entraîner au double six. - Pense à ce que je te dois.
Fricote avec ces garçons et tu n'auras pas un centime.
Tu sais toujours quoi dire au bon moment, n'est-ce pas ?
J'oublie toujours que tu ne fumes pas.
Un sex-symbol qui ne fume même pas.
Je devrais être au cirque avec les gens bizarres.
Les monstres.
Harry, je crois que je devrais rentrer chez moi.
Tu es chez toi.
C'est une maison laide, que je loue.
Elle comporte un lit où dormir, que je loue.
Des chaises et un poêle, que je loue.
Fais-toi construire une maison.
Des ouvriers ne sauraient construire un foyer.
Tu as travaillé dur. Trois films, l'un après l'autre.
Tu as besoin de repos, d'un changement de décor.
Me trouver, m'amener ici,
nos trois films, ça a été une bonne période pour toi ?
La meilleure que j'ai connue.
Je crois que je devrais rentrer à Madrid et y rester.
Je dois rester à ma place.
- C'est-à-dire ? - Dans la poussière, dans la rue.
- Tu crois que tu pourrais y rester ? - Probablement pas.
Je ne serai pas plus à ma place là-bas qu'ici.
Où es-tu, Maria ?
- Pas tout à fait hors de la poussière. - Ça n'a pas été une bonne période.
Ça a été au-delà de mes espérances.
Comme un conte de fées.
Je suis devenue la Cenicienta.
C'est "Cendrillon" en espagnol ?
J'ai des belles robes, des bijoux en argent et en or.
J'ai un carrosse tiré non pas par 4 chevaux mais par 200 chevaux.
Des milliers d'hommes fantasment sur moi.
On donne mon nom aux bébés.
On se lave avec un savon que je vante, mais que je n'utilise pas.
Et il y a tant d'autres choses.
Tout ce qui peut être loué en ce bas monde.
Tu as oublié un des personnages les plus importants de l'histoire.
Le prince charmant.
Tu t'es rendu compte que le prince cherchait Cendrillon
rien que pour lui remettre son soulier ?
Maintenant que tu le dis...
Je croyais que tu l'avais renvoyé. Tu l'as fait revenir.
Oui, je l'ai fait revenir.
Je ne te dirai pas comment vivre ta vie. Mais il est mauvais.
Ni pire, ni meilleur que les autres. On ne peut louer un prince.
Il est mesquin et grossier.
Lequel des hommes dans cette pièce ne l'est pas ? Lequel ?
Tu sais choisir tes acteurs. Lequel pourrait jouer le prince ?
Il y a des hommes ailleurs. Et cette maison n'a rien à t'offrir.
Tu parlais d'un enfant apeuré trouvant l'amour dans la poussière.
- Mais les enfants grandissent. - Encore le conte de fées.
Cendrillon était sans taches quand le prince est arrivé.
Maria, la plupart des femmes prient et pleurent dans leur sommeil
pour une petite partie de ce que tu possèdes,
pour trouver ce dont toute femme a besoin.
Un homme que tu puisses regarder.
Un homme avec qui aimer, avoir des enfants, vieillir,
partager joies et soucis, succès et échecs.
Tu dois te décider.
Va soit dans la poussière, soit de l'autre côté.
Mais si tu y retournes, ce sera un triste gâchis.
Et de l'autre côté, je vais vers quoi ?
Un gros yacht avec Alberto Bravano ?
C'est un yacht, n'en est-ce pas moins de la poussière ?
Je suis d'accord avec toi, Harry.
Mais je ne peux m'en empêcher.
Une chose qu'on ne peut critiquer en Californie, c'est l'air nocturne.
Dommage qu'on doive le respirer de jour.
Quelque chose vous tracasse ?
Non, rien. Et vous ?
On dirait que vous assistez à une avant-première.
Et vous ? Kirk est sans surveillance.
S'il avait besoin d'allumer sa cigarette ?
Il n'a qu'à avoir ses allumettes.
- Suis-je le premier à savoir ? - Savoir quoi ?
Vous allez adorer la jet society internationale.
Fini, la jet set d'Hollywood.
Adieu les fumistes en smoking, bonjour les fumistes en queue-de-pie.
Je croyais que vous ne buviez plus.
Oscar, c'est Harry.
- Et Bravano ? - Il me faut l'argument décisif.
Il est emballé. Il se voit déjà avec les Rockefeller.
C'est l'affaire de ma vie, si je trouve cet argument décisif.
Venez, c'est le choc des titans. Kirk et Bravano se querellent.
- Une bagarre ? - Goliath contre Goliath.
- Ils en viennent aux mains ? - Vous rigolez.
Ils n'ont pas fermé le poing depuis l'instant où ils ont vu le jour.
Le champagne a délié ma langue.
Je parle comme j'agis, au vu et au su de tous.
Vos accusations sont fondées, mais ce que je fais, je le fais au grand jour.
Alors que vous le faites en secret.
- Vous niez ? - Quel menteur ! Menteur !
Vous vous répétez.
Buvez donc, et dites ce que vous avez sur le cœur.
Mais vous ne buvez et n'avouez jamais.
Ce que vous avez sur le cœur vous fait peur ?
- Vous êtes un menteur. - D'accord. Mais vous aussi, M. Edwards.
Vous êtes tout ce que je suis, avec un péché de plus : l'hypocrisie.
Vous prétendez être différent. C'est ce qu'il y a de plus diabolique.
Vous n'avez jamais travaillé.
Effectivement, je n'ai jamais travaillé, mais vous non plus.
Passer de 100 à 110 dollars, c'est du travail.
Passer de 100 à 110 millions de dollars, c'est inévitable.
Je garde mon argent dans mon pays et je paye mes impôts.
Moi aussi, je le garde dans votre pays, pour la même raison : c'est plus sûr.
Quant aux impôts, combien avez-vous en titres exonérés et en puits de pétrole
dont votre gouvernement protège la production,
mais sûrement pas celle du cerveau ?
Et votre pays miteux ? Quels impôts payez-vous ?
Tout le monde sait que partout sauf dans l'Empire britannique et aux USA,
ceux qui ont des revenus peuvent éviter l'impôt sur le revenu. Je n'en paye aucun.
Alors de quel droit attaquez-vous le mode de vie américain ?
S'il vous plaît, M. Kirk Edwards. Je n'attaque personne d'autre que vous.
Tout Américain pense que le mode de vie américain est le sien.
C'est le vôtre que j'attaque.
Ça ne vous regarde pas. Je vis à ma façon et ça me plaît.
Alors pourquoi êtes-vous triste ?
Avoir énormément d'argent, n'est-ce pas fabuleux ?
Fermez-la et retournez d'où vous venez.
C'est indigne, même de vous.
Puis vous direz qu'une mère est la meilleure amie d'un garçon.
- La mienne l'était. - Et le cheval le meilleur ami de l'homme.
Mais où se fait la transition entre la mère et le cheval ?
- Sortez d'ici. - Je partirai quand je le voudrai.
- Je vous ferai jeter dehors. - Je ne résisterai pas.
Je suis un poltron. Vous aussi. Mais moi, je l'admets.
Je suis égoïste et mauvais. Mais je l'admets ouvertement.
J'aime la vie, vous non.
Je gaspille mon argent avec plaisir. Vous ne faites que gaspiller.
Je ne retournerai pas d'où je viens. Je n'aime pas y être.
Vous n'aimez être nulle part, alors vous restez où vous êtes.
Au revoir, M. Kirk Edwards.
Venez-vous avec moi ?
- Pardon ? - Je pars demain pour Cannes.
Je vous ai invitée à me rejoindre sur mon yacht.
Je vous le demande en public.
Je serais ravi si vous m'accompagniez hors de cette maison.
Vous vous méprenez. Cette maison est la mienne.
- Alors demain matin. - Maria !
Dites-lui que vous ne partirez pas, ni demain ni jamais.
Vous choisissez toujours le mauvais moment pour jouer au dictateur.
Je vous interdis de l'accompagner. Dites-lui.
Dommage. J'avais décidé de ne pas y aller.
Mais je vais le faire.
Je viendrai vous chercher demain matin.
Oscar.
Faites-les sortir. La fête est finie.
Voilà votre argument décisif. Saisissez-le.
Pour une fois, Kirk, si vous vidiez vous-même vos cendriers ?
- Vous avez entendu ? - Oui, la fête est finie.
Dites-leur de partir.
La fête est finie et je vous remercie pour cette agréable soirée.
Vous êtes ivre ? Je vous ai déconseillé de trop boire.
Pendant quatre ans. Mais c'est terminé.
Pendant quatre ans, j'ai convié les invités, fourni les divertissements,
nettoyé derrière, payé les serveurs et les policiers,
payé les journaux et les invités.
Et maintenant, bonne nuit.
J'ai passé une charmante soirée mais je dois y aller.
Vous êtes viré.
N'appelez pas. Je rappellerai.
Bravo, M. Muldoon.
Je serais presque tout autant ravi
si vous m'accompagniez hors de cette maison.
Señor, marché conclu !
- Elle ne tournera plus. - Comment l'en empêcherez-vous ?
En retirant votre financement ?
Il est tard, mais la MGM, la Fox ou la Paramount
aimeraient qu'on les réveille avec la nouvelle.
Je lutterai pendant des années. J'irai jusqu'à la Cour suprême.
- Je détruirai sa carrière. - Non, c'est une trop grande star.
Oscar. Je détruirai Oscar.
Il en sait trop, et il sait où le dire.
Pourquoi pas Señor Bravano ?
Ces millions de dollars se fracassant les uns contre les autres
tels des élans, les bois intriqués,
se battant jusqu'à mourir de faim dans la neige.
Vous.
Pas même moi. Plus maintenant.
Myrna.
Je te ramène chez toi.
On s'est pas vus quelque part ?
On ira peut-être à Las Vegas.
Je prends mon manteau, je te rejoins.
Harry, vous disiez que la vie écrivait de piètres scénarios.
Dans l'un des vôtres, je lui aurais jeté mon verre à la figure.
Au lieu de ça, je rentre avec lui.
Vous voulez connaître la motivation de mon personnage ?
C'est simple.
Je suis facile et j'ai peur.
- Où est ton manteau ? - Dans la voiture.
- Où l'as-tu garée ? - Dans l'allée. Passons par derrière.
Harry, regarde.
Elles sont à Maria.
Elle les portait ce soir.
Les pantoufles de Cendrillon.
Qui habite dans la petite maison ? Le prince ?
- Le cousin de Cendrillon. - Je ne comprends pas.
Je te raconterai dans la voiture.
Je ne lui ai pas dit. Pas même à Jerry.
Certaines choses ne peuvent se dire.
Si ça avait pu aider, je l'aurais crié sur tous les toits.
Mais rien n'aurait aidé.
Le mouvement des doigts écrit, et, en écrivant, progresse.
Et rien n'aurait pu annuler une demi-ligne,
ni toutes mes larmes effacer un mot de cela.
Si ce plouc me demande encore
si le cameraman l'a bien filmé à ces funérailles...
Il n'est là que pour ça.
C'est ma faute. Je lui ai dit de venir.
C'est le b.a.-ba de mon métier.
Le plus vil salaud marchant derrière un cercueil, l'air recueilli,
devient un brave gars.
Bravano est quasiment monté sur le cercueil pour être sur la photo.
Ce faisant, il s'est autant approché d'elle morte que vivante.
Lui et Kirk n'obtinrent rien.
Mais alors que Kirk refusa d'abandonner avant d'avoir tout essayé,
Bravano abandonna la partie dès le premier refus de Maria.
On aurait dit que ça le soulageait.
Pour lui, l'important était qu'on pense que Maria était avec lui,
qu'on lui attribue cette conquête.
Si Bravano avait dû choisir entre posséder Maria en secret
ou se contenter de faire croire à tous qu'il la possédait,
il aurait opté pour la seconde solution.
Voilà quelque chose qui me dépasse.
Non pas que ce soit incompréhensible.
On pourrait remplir une encyclopédie avec ce que je n'arrive pas à comprendre.
Par exemple, je n'ai jamais pu comprendre Maria. Mais qui le pouvait ?
Elle était l'objet le plus désirable du monde,
dans le magasin le plus prestigieux du monde,
convoité par les clients les plus fortunés du monde
mais qu'aucun ne ramenait chez lui.
Aucun.
Je le jurerai jusque dans ma tombe.
Aucun.
Puisqu'on parle de ce que je ne comprends pas,
parlons de ce phénomène actuel qu'on appelle "la jet-society".
Une fois par an, sur la Riviera, l'une des plus belles côtes du monde,
la jet-society se réunit comme un champignon parasite sur un bel arbre.
C'est une gent particulière.
Comme si les gens ordinaires avaient soudain disparu de la surface de la Terre
et que le monde s'emplissait de papillons de forme humaine.
Ils sont heureux en permanence.
Certains sont heureux car ils sont beaux.
Et d'autres se contentent d'être riches pour être heureux.
Certains sont heureux car ce sont des chiens.
Ne riez pas. Il y a à Cannes un salon de beauté...
rien que pour les chiens.
Les plus heureux de ces papillons
sont ceux qui n'ont jamais quitté le cocon.
Ils se groupent en général autour d'un roi déchu.
Bravano avait le meilleur cocon que l'argent puisse acheter.
Il avait invité, pour toute la saison, le prétendant au trône.
Le nom du trône n'importe pas.
Mais, dans un monde de prétentions, quoi de mieux qu'un prétendant ?
Pour la jet-society, il était donc un roi.
Sa femme était anglaise. Une banale roturière. On ne peut plus banale.
Ils régnaient sur la Riviera
avec la permission de la détentrice des droits, Lulu McGee.
Lulu McGee dirige la jet-society.
Elle ne demande pas d'argent,
mais aide parfois des riches très reconnaissants.
Hector Eubanks était le boute-en-train de notre cocon.
Un jour, le pétrole submergea Hector et depuis, il n'en est plus sorti.
Il y avait aussi Mme Eubanks.
Elle servait de déduction sur l'impôt sur le revenu.
Au milieu de toutes ces choses irréelles se trouvait Maria,
encore plus irréelle que les autres.
Elle évoluait parmi ces dingues,
dans les casinos, les plages ou les bagarres, de Marseille à Monaco,
comme si elle était sous novocaïne.
Elle ne montrait ni douleur, ni plaisir, ni intérêt, ni rien.
Essayez de comprendre. Moi, je n'y arrive pas.
Quand je vis Maria pour la dernière fois, je ne compris pas non plus.
C'était au casino, tard le soir.
Nous avions fini de dîner.
Bravano et Hector Eubanks étaient à la table de jeu.
Maria devait être avec Bravano.
Nous avions épuisé les sujets de conversation.
Nous n'avions pas discuté depuis l'apéritif
ni mangé ensemble depuis le déjeuner.
Lulu essayait d'inventer un jeu avec des mots.
Mais ils connaissent tout juste assez de mots pour appeler le garçon d'étage.
C'est simple, Votre Altesse.
Vous écrivez un long mot en haut, et en dessous,
vous écrivez les mots contenus dans ce long mot.
Prenons "vicissitudes".
Ce mot existe vraiment ?
V-i-c-i-s-s-i-t-u-d-e-s.
Des changements, des fluctuations, comme les vicissitudes de la vie.
Ce que vous êtes intelligente !
- Vous désirez, Votre Altesse ? - Je souhaiterais du champagne.
Oscar.
La même chose pour le roi.
- Des nouvelles de la table de jeu ? - Alberto a fait sauter la banque.
Il est temps. Hier, ce Grec lui a pris une forêt sud-américaine.
Je ne vous avais jamais vue rire hors écran.
- Ce soir, je vais bien. - Chaque soir ressemble aux autres.
- Pas ce soir. - Qu'est-ce qui a changé ?
Je ne sais pas. La façon dont mon cœur bat.
Comme si quelque chose de bien allait arriver.
Ce qui arrive n'est pas bien. Il est furieux.
Je l'ai déjà vu ainsi. Il est à moitié fou quand il est comme ça.
Comment exprimer ce que vous êtes ?
D'abord, une voleuse. Vous m'avez pris de l'argent
quand je gagnais. Ça porte malheur.
Vous m'avez coûté des millions.
Vous m'avez jeté un mauvais sort
depuis l'instant où j'ai appris votre existence,
ainsi qu'à tous ceux qui vous approchent.
- Discutez-en en privé. - Laissez-le, Oscar.
Ensuite, j'ignore ce que vous êtes, mais vous n'êtes pas une femme.
Vous refusez de vous laisser aimer ou d'aimer.
Autrefois, vous me sembliez une femme exquise.
Maintenant, je ne vois plus que le corps d'un animal.
D'un animal sans vie.
J'ai payé pour votre compagnie et vous partirez quand je le dirai.
Monsieur. Permettez-moi.
- Quelqu'un connaît ce gigolo ? - Je le connais.
Il s'appelle Vincenzo, comte Torlato-Favrini.
Ce n'est pas un gigolo. Il l'est moins que tous ceux qui sont ici.
Moins que tous ceux que vous aurez la chance de rencontrer.
Il se donne de grands airs, pour un simple comte.
Ma chère Lulu, il y a comtes et comtes, comme il y a rois et rois.
Parmi les comtes, Torlato-Favrini est un roi.
Tout comme moi, parmi les rois, je suis un clown.
Ce qui m'étonne, c'est sa présence ici, parmi des gens comme nous.
Mon champagne n'est pas assez frais.
Alberto, connaissez-vous la marquise de Baudeniêre ?
Une famille très distinguée...
Ce fut la dernière fois que je vis Maria Vargas,
connue sous le nom de Maria D'Amata,
mais qui mourut comtesse Torlato-Favrini.
Advienne que pourra.
Un vieux proverbe italien sans imagination.
C'est la devise de ma maison depuis plus de 450 ans.
Il est approprié que, comme les Torlato-Favrini s'éteignent,
notre devise n'en devienne que plus juste.
Advienne que pourra.
Une généralisation facile. Un remède universel.
Je suis ainsi, j'agis ainsi, et je ne peux rien y faire.
Je n'ai donc pas à me sentir coupable.
Une ineptie, bien sûr.
Mais quelle autre réponse pourrais-je avancer
pour expliquer comment ça a commencé entre Maria et moi ?
Je conduisais, comme je l'avais fait un nombre incalculable de fois.
Je conduisais quelque part, n'importe où,
pour fuir la nervosité née de toutes ces nuits sans sommeil
et des matins vides qui suivaient.
Mais pourquoi, entre toutes les directions possibles,
ai-je choisi de traverser la frontière franco-italienne ?
Pourquoi ai-je choisi celle
qui mène à cette terre de vulgarité s'étalant entre Nice et Cannes ?
Elle me regarda le temps d'un battement de cœur
et je sus que jamais je ne l'oublierais.
Ce fut ma rencontre avec Maria.
Je me rends compte que bizarrement, nous n'en avons jamais parlé.
Mais il est tout autant bizarre que je sois parti, ce jour-là,
loin d'elle, en sachant que nous nous retrouverions inévitablement.
Il était tard, ce soir-là, quand je revis Maria dans un casino.
D'abord, une voleuse. Vous m'avez pris de l'argent
quand je gagnais. Ça porte malheur.
Vous m'avez coûté des millions.
Vous m'avez jeté un mauvais sort
depuis l'instant où j'ai appris votre existence,
ainsi qu'à tous ceux qui vous approchent.
- Discutez-en en privé. - Laissez-le, Oscar.
Ensuite, j'ignore ce que vous êtes, mais vous n'êtes pas une femme.
Vous refusez de vous laisser aimer ou d'aimer.
Autrefois, vous me sembliez une femme exquise.
Maintenant, je ne vois plus que le corps d'un animal.
D'un animal sans vie.
J'ai payé pour votre compagnie et vous partirez quand je le dirai.
Monsieur. Permettez-moi.
Tout ce dont je me souviens dans cette petite scène minable,
c'est de ma piètre action d'éclat.
Mais je me souviens que Maria n'était pas surprise de me voir,
qu'elle est partie avec moi tout naturellement.
Comme si elle m'avait attendu.
Merci. Je ne fume pas.
Comment vous appelez-vous ?
Maria Vargas.
Vous êtes espagnole ?
Mais je vis en Amérique. J'y travaille.
Quel est votre travail ? Vous divertissez les gens ?
Peut-être pas de la façon que vous croyez.
Comment savez-vous ce que je crois ?
- Où allons-nous ? - Vous allez d'abord faire vos valises.
- Et ensuite ? - A Rapallo. Vous savez où c'est ?
En Italie.
- Pourquoi Rapallo ? - J'y habite.
Vous êtes venu en voiture de Rapallo ?
- Pourquoi ? - Pour vous ramener avec moi.
Je ne vous crois pas.
Je m'appelle Vincenzo Torlato-Favrini.
Et que faites-vous ici, à part être venu me chercher ?
Je n'ai pas d'autre raison d'être ici.
Dites-moi, vous allez au cinéma ?
Très peu. Je vais voir un bon film américain ou anglais de temps en temps.
Lisez-vous des romans de gare ?
Je vois.
Vous pourriez aussi me demander si je consomme des narcotiques.
Je vous ai dit la vérité.
- Vous ne m'avez jamais vue avant ? - Jamais.
- Mais on vous a parlé de moi ? - Non.
Vous avez quitté Rapallo pour aller chercher une parfaite inconnue ?
Non. Je suis parti de chez moi car il le fallait.
C'est arrivé de nombreuses fois. Il existe sans doute une explication.
Mais je ne me lancerai pas dedans.
Quand avez-vous compris ?
En même temps que vous.
Quand nous nous sommes regardés chez les gitans,
puis à la fenêtre du casino,
et à l'instant, quand je vous ai tendu la main.
Vous saviez, comme moi.
Je serai vite prête.
Les Torlato, les Favrini, et les Torlato-Favrini.
Quand ma sœur et moi disparaîtrons, ils donneront nos noms à des voitures.
Les Torlato et les Favrini seront des automobiles nerveuses
et la Torlato-Favrini sera une limousine, bien sûr.
C'est Beatrice Favrini.
C'est étrange de poser avec un petit garçon et une épée.
C'est son fils. L'épée était à son mari.
On la lui a ramenée quand il fut tué lors d'une guerre absurde entre villes.
Mon mari a été tué lors de la dernière guerre.
Je n'ai ni son enfant, ni son épée.
Il est mort en mer. Je n'ai même pas son corps.
Eleonora.
Tu devrais raconter l'histoire d'un ancêtre heureux, Vincenzo.
- Francesco le Gros, par exemple. - Francesco attendra.
Je vous présente Benvenuto Torlato.
- Vous lui ressemblez. - Merci. J'en suis fier.
J'admire ce gentilhomme. Ce fut l'un des assassins de Cesare Borgia.
Il fut poignardé puis jeté dans l'Arno.
- Qu'admirez-vous en lui ? - Sa clairvoyance.
Il a adopté la devise de notre maison : che sarà, sarà.
Il savait comment nous serions.
Tu sais que j'ai l'intention d'épouser Maria ?
- Je le sais. - Tu approuves ?
- Tu lui as dit ? - Pas encore.
Elle attend que tu lui dises.
Je crois qu'en matière de mariage, on dit "demander".
Tu répètes sans arrêt "dire".
Je connais mal Maria, mais je sais qu'elle est amoureuse de toi.
Tu approuves ?
L'amour qu'elle te porte est presque effrayant.
- Alors, tu désapprouves. - Pourquoi me demandes-tu ?
Tu veux que je te dise ce que tu sais déjà ?
Qu'épouser Maria serait la chose la plus destructrice que tu aies faite ?
Nous avons déjà été détruits, toi et moi.
Notre lignée arrive au bout.
Au bout du rouleau.
Les Torlato-Favrini doivent faire leurs adieux.
Mais nous ne sommes ni uniques ni importants en ce monde.
Il continuera sans nous.
Comment se rappellera-t-on de nous ?
Pourquoi le devrait-on ?
La noblesse qui continue simplement parce qu'elle continue d'exister
est en voie de disparition.
Mais pourquoi ?
Car le monde a changé.
Comme les dinosaures, nous ne sommes plus adaptés.
C'est peut-être pour ça que je ne peux avoir d'enfant.
- Ou que tu... - On ne peut être allés si loin
pour ne laisser derrière nous que des portraits quelconques
qui récolteront la poussière sur les murs des brocantes.
Viens par ici, Eleonora.
La dernière comtesse.
Un jour, le monde verra des portraits d'elle et de moi
et ils se diront : "Dommage qu'ils n'aient rien laissé derrière eux."
On se souviendra de nous.
Car la dernière comtesse était une star ?
Tu ne peux épouser une femme
car tu la trouves parfaite dans le rôle
du portrait de la dernière comtesse Torlato-Favrini.
Maria est une femme qui vibre et qui est trop amoureuse de toi.
Tu as songé un instant à elle ?
As-tu songé à autre chose qu'à toi
et ton obsession de 14 lettres assemblées en un nom composé ?
Si j'ai pensé aux autres ? Oui, Eleanora. J'y ai pensé.
A tous les autres, il me semble.
J'ai pensé à chaque homme, femme ou enfant vivant en ce monde,
il me semble.
J'en ai eu le temps, tu sais ?
Depuis le 25 octobre 1942, pour être précis.
Ça fait beaucoup de temps.
Surtout lorsque la solitude le ralentit.
Surtout s'il n'y a ni nuits, ni jours,
rien que des journées qui s'obscurcissent au crépuscule.
Ça fait beaucoup de temps.
Surtout avec la pensée constante
de tous les êtres vivants de ce monde.
Et rien d'autre à faire que de penser à eux.
Et impossible d'oublier que je ne suis pas des leurs.
Je suis peut-être devenu obsédé par notre nom et notre passé,
par notre absence d'avenir et par nos portraits.
Comme si notre longue lignée de portraits pouvait accomplir ce qu'on ne peut faire.
Je n'ai pas voulu ça.
C'est arrivé sans que je le veuille, presque sans que je le sache.
C'est vrai, je n'ai pas le droit.
Mais j'aime Maria.
La mariée sur qui la pluie tombait.
J'ai lu l'avis dans le journal du bateau, il y a six mois.
Maria D'Amata allait épouser le comte Torlato-Favrini.
La rumeur circulait dans les journaux.
Il s'agissait souvent des insinuations qu'on écrit quand on ne sait rien.
Ils m'ont appelé, croyant que j'en savais plus.
Ils avaient raison. Maria m'avait écrit.
Ce que je savais, c'est que le prince avait trouvé Cendrillon
et qu'il ne leur restait plus qu'à conclure l'épisode du soulier et à vivre heureux.
Maria était à Rome quand je suis arrivé. Je suis donc allé travailler.
Maria.
- Eddie ? - Oui ?
Va avec Jack repérer cette ruelle. On se retrouve à l'hôtel.
Eh bien !
- Comment va Jerry ? - Bien. Elle t'embrasse.
- Tu as l'air en forme. - Je suis en forme.
Eh bien ?
Je me comporte comme une enfant de 13 ans.
Ne te fais pas d'illusion. Tu fais au maximum 14 ans.
Par où veux-tu commencer ?
Il n'y a pas eu de commencement.
J'ai toujours vécu dans l'obscurité et soudain, tout s'est éclairé.
Ça arrive souvent, dans les contes.
Tu es toujours transportée ? Et tourmentée ?
Non. Je n'ai jamais été aussi sûre de moi et de tout le reste.
- Parle-moi de lui. - Que pourrais-je te dire ?
Qu'il est beau, grand, bon et doux, fier et ainsi de suite ?
C'est ainsi que le héros est décrit dans les magazines à trois sous.
Qu'est-il que le héros n'est pas ?
C'est ce que je ne sais comment te dire.
Par exemple ?
Je ne sais pas et tu dis : "Dis-le".
Je ne peux jouer une scène et tu dis : "Joue-la."
Et tu la joues. Alors, par exemple ?
Ça semblerait idiot.
Mais peut-être pas pour toi.
Ne ris pas, mais c'est vraiment comme l'histoire de la Cenicienta et du prince.
- Quoi donc ? - Tout.
Même quand nous sommes seuls.
- Comment ça ? - Maintenant, tu vas rire.
- Il me baise la main. - Ça colle. Un début classique.
- Tu le fais exprès. - Non, je...
Il te baise la main, point à la ligne.
- Ça te convient ? - Bien sûr que non... Enfin, si.
- Comme il sied à une comtesse. - Dans un conte de fées.
Ça fait longtemps que tu le connais ?
Bientôt six semaines.
Ça fait six semaines qu'il est prés de toi jour et nuit.
Parfois, il me tient avec ses deux mains et me contemple.
Tu es sûre qu'il te voit ?
Mieux que tous les hommes que j'ai connus. Sauf toi.
- Je ne vois pas grand-chose, là. - Il n'est pas comme les autres hommes.
Ça semble évident.
Cette histoire de contes de fées est allée trop loin. Retournons à la réalité.
Sans vouloir te choquer, un comte est un homme et une comtesse une femme.
- Tu dois voir par toi-même. - Je veux en apprendre plus.
Non, j'ai une séance de pose.
Rétrospectivement, je ne pense pas avoir été si inquiet que ça.
Mais je sais qu'un soudain malaise m'envahit.
- Signor Trilli, Signor Dawes. - Bonjour.
Dis quelque chose, Harry.
Quand ils sauront ça en Californie...
Dans six mois, Beverly Hills sera couvert de statues.
- Où doit-elle être ? - Là où elle est.
Mais Maria a décidé qu'elle serait mieux dans le jardin.
Comme vous voyez, elle a insisté pour poser pieds nus.
Quelque chose d'amusant m'a-t-il échappé ?
C'est une blague entre nous. Difficile d'expliquer.
Le signor Trilli voudrait travailler seul avec Maria.
Je sais ce qu'il ressent. C'est dur d'imposer l'immobilité à un acteur.
Ne voulez-vous pas rester dîner, M. Dawes ?
Non, je fais des repérages demain et j'ai du travail ce soir.
- Je suis déjà en retard. - Maria semble si heureuse de vous voir.
Vous ne repartez pas bientôt ?
- Je vais rester un bout de temps. - Alors nous nous reverrons.
Mais Maria voudra que vous soyez au mariage.
Vous ne savez pas ? Je conduis la mariée à l'autel.
Et je l'ai conduite à l'hôtel.
Dans une vieille chapelle, devant une poignée d'inconnus,
j'ai mis la main de Maria Vargas dans celle de Vincenzo, Comte Torlato-Favrini.
Les domestiques fêtèrent aussi le mariage.
Ce ne devait pas être ainsi pour les noces des Borgias.
Une plus grande fête dehors que dans le palazzo.
Il y avait deux réceptions.
Connaissant la mariée,
je sentais qu'elle se croyait à la mauvaise réception.
Le joueur d'accordéon est le fils du jardinier. Son père est à la guitare.
- J'ignore qui joue du violon. - Paganini. C'est le pâtissier.
Ils ont plus d'invités que nous.
C'est normal. L'aristocratie s'est effondrée
quand il y a eu plus de nobles que de servants.
- Ils s'amusent plus que nous. - En effet.
Je pensais que tu serais plus heureux que ça, pour mon mariage.
Tu es heureuse ? Alors je suis heureux.
C'est que je m'attendais à quelque chose à l'eau de rose.
Comme un bal. Des trucs d'adolescent romantique.
Alors viens danser avec moi. Dehors. Nous sommes des leurs, de toute façon.
Moi, peut être, mais pas toi. Plus maintenant, comtesse.
Tu veux bien que nous dansions là-bas ?
Je t'accorde tout ce que tu veux.
Mais il ne faut pas leur gâcher la fête.
Mais ils fêtent notre mariage.
Ils redoutent notre venue.
Difficile à croire, à notre époque.
Vivons-nous vraiment à notre époque ?
C'est l'heure du dodo pour les enfants et les réalisateurs.
Je te raccompagne.
Au cas où vous n'auriez pas entendu, je vous félicite encore.
- Et moi ? - Toi aussi.
J’espère que mes propos ne vous fâcheront pas.
- On verra quand vous les aurez dits. - Ma relation avec Maria...
a été plutôt étrange. Je n'ai jamais pu la définir.
Ami, réalisateur, confident, psychiatre amateur à mi-temps...
- Et aujourd'hui, père de la mariée ? - Et aujourd'hui, un parrain.
Un parrain de conte de fées, mais réaliste.
On ne pourrait souhaiter mieux.
Elle a vécu sa vie comme un conte, vous savez ?
Non, je l'ignorais.
Elle n'a jamais été amoureuse auparavant.
Elle est vulnérable. Il est facile de la blesser.
Emotionnellement, c'est une enfant.
Elle a concentré tous ses rêves sur un prince charmant, et c'est vous.
Quelle responsabilité !
Je ne veux pas qu'on lui fasse le moindre mal.
Vous me croyez capable d'en faire ? Je ne suis pas fâché,
mais je me demande pourquoi vous m'avez dit cela.
Je ne sais pas. Mon sixième sens, peut-être.
- Votre sixième sens ? - Une autre blague entre nous.
Bonne nuit.
Je t'ai déjà vu comme ça, auparavant :
quand tes personnages ne sont pas comme prévu,
qu'ils ont évolué et que tu te demandes ce qui va suivre.
- Ne parlons pas de mon scénario. - Tu sais que je parle de moi.
- Ce ne sera pas facile. - Ça l'a été, jusqu'à présent ?
- Bonne chance, comtesse. - Ne dis pas ça.
- Alors "Cendrillon" en espagnol ? - Pas ça non plus.
Quels liens ! Trois films ensemble et pas même un surnom.
Qu'est-ce qui ne sera pas facile ?
Si seulement je savais.
Je ne l'ai vue qu'une seule fois après ce soir-là.
Deux fois, pour être exact.
Mais la deuxième fois, elle était morte.
La première fois, c'était il y a une semaine.
Il avait plu toute la journée et toute la nuit.
Ça n'a pas arrêté depuis, d'ailleurs.
Je me terrais à l'hôtel, je faisais des réécritures de dernière minute.
- Être comtesse ne t'autorise pas... - Tu es content de me voir ?
Ne t'autorise pas à sortir de ma vie et à y rentrer
à la moindre nuit pluvieuse.
- Je regarde, c'est tout. - Il n'y a pas grand-chose à voir.
J'aime décider par moi-même.
Pour une comtesse qui ne boit pas... C'est du cognac.
Je sais.
- Comment était votre virée ? - Notre lune de miel ?
Là où vous alliez le lendemain de votre mariage.
Ma lune de miel n'est pas une "virée". C'était bien.
Vous étiez partis tout ce temps-là ?
Ça fait combien de temps ?
Je n'ai jamais connu de mariée qui ne pouvait le dire à la minute prés.
Treize semaines, trois jours,
sept heures et douze minutes.
Non, je n'ai pas voyagé tout ce temps.
Ça fait dix semaines qu'on est rentrés.
C'est gentil de venir. Tu passais par là, j'imagine.
Tu n'as pas à te cacher. C'est moi.
Je ne peux te regarder.
Tu n'as pas bravé un orage pour ne pas venir me regarder.
Je suis de ton côté.
Harry...
Voilà ce que j'aurai connu.
J'aurai connu ce que c'est que d'être amoureuse.
D'être mariée à l'église à un homme que j'aime.
Et la nuit de noce, de l'attendre, le cœur rempli d'amour.
Je t'ai aimé toute ma vie.
C'est pour ça que je n'ai jamais aimé personne d'autre.
Tu as été irréel si longtemps,
il est dur de croire que tout ceci n'est pas un rêve.
- Est-il vrai que tu m'aimes ? - Je t'aime.
Maria, parfois, il faut dire certaines choses
que les mots ne sauraient exprimer.
Il n'existe aucun moyen de les dire qui ne soit pas laid et douloureux.
Tu trouves difficile de croire qu'il ne s'agit pas d'un rêve.
Mais ça pourrait l'être.
Nous deux, jusqu'à présent, ça a été comme un rêve :
comment et pourquoi nous nous sommes rencontrés,
notre façon de comprendre sans questions ni surprise
que nous ne serions plus séparés.
Cela pourrait-il être plus onirique ?
Mais l'heure du réveil survient inévitablement, même pour nous.
L'heure d'affronter la douleur et la laideur qui échappent aux rêves,
mais pas à la réalité.
Tu dois croire tout ce que je vais te dire maintenant.
Je t'aime de tout mon cœur.
Tu me crois ?
Tu es l'épouse que j'ai toujours souhaitée.
Je ne voudrais personne d'autre. Je suis fier de toi.
Je veux tout faire pour te rendre heureuse.
Quant au reste de ce que j'ai à dire,
tu le trouveras décrit sur ce morceau de papier.
Ne vaut-il pas mieux que tu le dises ?
Non.
On dirait un document militaire.
C'est en italien. Je ne comprends pas.
C'est également en italien.
Il ne me sera rien épargné.
C'est bien un document militaire.
Un rapport médical daté du 25 octobre 1942,
rédigé à l'hôpital militaire de Benghazi.
Il décrit en détail
la façon dont mon corps a été détruit par une explosion.
Et, avec une fierté compréhensible,
il raconte l'adresse avec laquelle il a été recousu.
Tu comprends maintenant pourquoi il est important pour moi
que tu croies que je t'aime de tout mon cœur ?
Ce rapport te dira que la seule partie qui n'a pas été détruite en moi...
c'est mon cœur.
Je t'aime donc de tout mon cœur.
C'était donc ça.
Quoi ?
Rien.
Combien de temps as-tu tenu le coup ?
- Comment ça ? - Combien de temps as-tu tenu le coup ?
- Aussi longtemps que possible. - Et qui est l'heureux paysan ?
Le jardinier, le chauffeur, le valet d'écurie ? Qui est ton cousin ?
- Je n'ai pu m'en empêcher. - Lui non plus.
C'est bien ce qui est malheureux.
C'était l'homme de tes rêves, et toi la femme des siens.
Vous auriez pu vous rendre heureux.
Et une fois de plus, la vie fout le scénario en l'air.
- Mais je le rendrai heureux. - Il te laissera retravailler ?
Je boucle ce film en six semaines. Emmène-le en Californie.
Tu ne m'écoutais pas. Je vais le rendre heureux.
Comment le rendras-tu heureux ?
En continuant jusqu'à ce qu'il te coince ?
- Ne nous fâchons pas. - Alors pourquoi tout me raconter ?
J'avais besoin de te le dire.
A ton avis, qu'est-ce qui rendrait Vincenzo heureux ?
Toi, la dernière comtesse, parfaite, au-delà de tout reproche.
Ça le rendrait plus malheureux.
Ce qu'il souhaite plus que tout,
c'est que ni lui, ni sa sœur ne soient les derniers.
- Ça reste un souhait. - Il se réalisera.
Qu'est-ce que tu racontes ?
- Je l'ai fait se réaliser. - Quoi ?
Qu'est-il arrivé à ton sixième sens ?
- Qui est au courant ? - Toi et moi.
- Et le père ? - Ça ne le regarde pas.
Le bébé sera celui de mon mari.
- Tu le crois vraiment ? - Ça rendra Vincenzo heureux.
Ne connais-tu donc pas ton époux ?
Tu débites des inepties entendues dans des films romanesques.
Ton mari ne sort pas des livres de James M. Barrie ou d'Andersen.
C'est un homme torturé, névrosé, qui termine sa vie à sa façon.
Cette fois-ci, c'est toi qui ne comprends pas.
Je connais mieux Vincenzo que toi.
Je dis amen à cela.
Ce serait tellement plus simple pour nous tous
si Kirk Edwards n'avait pas voulu chercher un nouveau visage.
Je peux t'aider ?
- Qui va lui annoncer ? - Moi, bien sûr.
- Quand ? - Demain. Ce sera difficile pour moi.
Et s'il ne voit pas les choses comme toi, que feras-tu ?
Comme toute autre femme. Je garde le bébé.
Et... l'autre, quel qu'il soit ?
C'est terminé. Je vais lui annoncer ce soir.
Ça ne sera pas difficile.
Elle est morte, M. Dawes,
et lui aussi.
Je savais qu'elle voyait quelqu'un.
C'est un compliment discutable,
mais je ne vous ai pas soupçonné, même si Maria est allée vous voir.
Que vous a-t-elle dit ?
Que vous a-t-elle raconté ?
Elle voulait parler du bon vieux temps.
Pour un scénariste de talent, vous faites un bien piètre menteur.
A-t-elle dit quelque chose avant...
Non. Qu'aurait-elle eu à dire ?
Rien.
Inutile de rester, M. Dawes. J'ai appelé la police.
Ça pourrait être embarrassant pour vous.
Je vais attendre.
- Vous savez parler espagnol ? - Très peu.
Comment dit-on Cendrillon en espagnol ?
On me l'a dit tant de fois.
C'est un mot que j'oublie constamment.
Il y a un beau ciel bleu. Il fera beau, demain.
Oui. Demain, une bonne journée de travail nous attend.
Sous-titrage Visiontext: Margo Kleinknecht