SALTIMBANQUES
Ce n'est pas une histoire que je vais vous raconter.
Les vies simples n'ont pas d'histoires.
Elles sont faites d'ombres et de lumières,
sans grandes aspirations ni espérances.
La vie des gens du cirque est ainsi, ce sont des gens simples,
passeurs d'illusions, gens sans feu ni lieu, déracinés, libres
avec pourtant les pieds enlisés dans la terre.
Je suis de ces gens-là.
Je me rappelle bien la première fois que j'ai vu le Cirque des Merveilles.
Je venais de traverser la frontière
et je ne portais en moi que de la solitude.
Je ne pensais à rien
lorsque je me suis approché du guichet pour acheter un billet d'entrée.
Poulailler ou orchestre?
Je m'appelle António Carreira, Toni.
Je voudrais voir le spectacle. Je suis d'Arqui. C'est possible?
Vous êtes d'Arqui? Bien sûr que c'est possible.
On peut s'asseoir ici.
Un cirque… Des bâches et des ridelles… Un clown.
Tous les cirques sont pareils,
même les petits et les pauvres comme celui-ci,
Je me retrouvais de nouveau chez moi, parmi les miens,
après avoir tellement bourlingué par le monde.
Ce sont mes enfants. Des bons gymnastes, non?
Si vous aviez vu le numéro de Delmirinha à cheval.. C'était un succès!
Mais on a dû vendre le cheval.
Vous n'avez pas besoin d'un trapéziste?
Pour ça, on en a besoin.…
Venez ici demain. Pour ces sujets, il vaut mieux parler avec ma femme.
C'est le camarade dont je t'ai parlé.
- Bonjour. - Bonjour. Voilà ma femme.
Il s'en fiche de savoir si c'est une femme et si c'est la tienne,
ce qui compte c'est le nom d'artiste. Je m'appelle Dolly. Et vous?
Toni.
Vous faites du trapèze? Je vous connais pas.
Je suis arrivé hier de l'étranger.
- De l'étranger? - Oui.
C'est bien ce qui me semblait, que vous étiez pas d'ici.
Je suis d'ici, mais je suis parti depuis longtemps.
Vous avez travaillé où?
Par là, en Espagne, avec le cirque de l'Autrichienne.
Ah, je la connais. Qu'est-ce qu'elle est devenue?
Ils l'ont tuée. Ils l'ont tuée et ils ont mis le feu au cirque.
Ils l'ont tuée?
Oui, c'était pendant la guerre d'Espagne.
Il y à eu un bombardement et le cirque a brûlé.
Elle aurait pu s'enfuir, mais elle a voulu sauver les chevaux.
Elle à été réduite en cendres.
Mais ça fait longtemps, ça. Qu'est-ce que vous avez fait depuis?
Tellement de choses…
On est pas des flics pour se mêler comme ça de la vie des autres.
- J'ai été en Autriche, en Allemagne et.…. - Et quoi?
J'ai pas à vous raconter ma vie.
J'ai demandé du travail. Si vous voulez m'en donner…
Notre programme est organisé,
mais comme on a pas de trapéziste, vous pourriez peut-être rester.
J'ai commencé ce soir-là.
Y avait combien de temps que je n'avais pas travaillé!
Mais heureux ou malheureux,
je ne serai jamais rien d'autre que ce que je suis… saltimbanque.
Le cirque me court dans les veines, 1 fait partie de mon sang.
Mais alors pourquoi cette douleur au fond de moi?
Ce ne sera plus jamais comme avant…
Et la salle était si vide!
C'est triste de travailler comme ça, mais en travaillant, j'oubliais…
Et j'avais tellement de choses à oublier, tellement…
On va fermer. Ça vous plait, António?
Delmirinha… !! y avait en elle quelque chose d'étrange.
À ce moment-là, je ne la comprenais pas encore.
Si elle voulait bien travailler avec moi.….
Pas rasé une fois de plus, hein!
Et vous voulez entrer avec une veste dans cet état là!
Qu'est-ce que vous voulez, j'ai pas eu le temps.
Mais vous avez eu le temps de boire.
Boire, moi? Vous voilà encore avec cette histoire de boire…
Si ça se trouve, vous prendriez bien un petit coup maintenant.….
Allez au diable!
Vous rabaissez encore davantage le cirque…
Regardez-vous un peu.… Déchiré, sale…
Je sais pas pourquoi! Un costume qui m'appartient, je l'ai volé à personne!
Mais il est sale. Pourquoi est-ce que vous vous coupez pas les cheveux
et vous vous rasez pas? - Je fais pas dans le luxe!
Même moi, je commence à me négliger.
Qu'est-ce que vous allez penser de tout ça?
J'ai déjà eu une petite maison, pas bien riche, mais elle était proprette.
Ça me faisait plaisir d'y habiter.
A cette époque-là, le cirque même était un grand cirque.
Mais ça n'a plus d'importance.
Aujourd'hui, ça m'est égal. C'est sale? Et alors, tu l'as pas sali?
Alors?
Je sais pas ce que ça va donner. Les gradins de plus en plus vides,
l'argent d'aujourd'hui ne suffit pas pour payer tout le monde.
- Le cirque va mal? - Oui.
Si vous vouliez bien, on pourrait faire un numéro de trapèze ensemble. D'accord?
Dites pas que vous avez peur?
- Non, Toni, j'ai pas peur. - Alors?
Ne me demandez plus rien, je vous en prie, ne me demandez plus rien.
- Bonsoir. - Une nuit paisible.
Qui aurait dit que la nuit de mes débuts
serait aussi la dernière de ce pauvre cirque? La nuit promettait une tempête.
Mais la tempête avait déjà commencé à l'intérieur.
Je n'étais pas le seu! à souffrir.
Ce Toni, il doit y avoir quelque chose dans sa vie.
Il parle pas, il dit jamais rien…
Eh, Delmirinha, qu'est-ce qu'il te racontait tout à l'heure?
- Tu m'entends? - Il disait rien, maman.
Il disait pas qu'il aimerait bien faire un numéro de trapèze avec toi?
Pourquoi est-ce que tu as refusé?
Le cirque va de mal en pis et ça serait un bon numéro.
Quand j'avais ton âge, ça a été mon plus grand succès.
Je veux pas, maman, vous savez bien que je veux pas.
Je sais bien, tout ça te dégoûte. Tu as honte d'être une artiste de cirque.
Tu veux pas qu'on te traite de saltimbanque,
mais qu'est-ce que tu es d'autre? - Taisez-vous, maman.
Une saltimbanque, oui. Toi, ton père et moi. Tout le monde.
Ou bien tu te prends pour une princesse?
Tu voudrais habiter dans un palais, c'est ça?
Taisez-vous maman, pour l'amour de Dieu.
- Princesse! - Ma fille…
Tu pleures… N'aies pas honte d'être une artiste de cirque.
Il n'y à pas de vie plus belle, malgré toutes nos difficultés.
- A demain, ma fille. - A demain, papa.
Réveille-toi, allons.
Ça n'a pas d'importance, ça va passer.
Delmirinha! Papa, papa!
Maman!
- Maman, papal - Dolly.
Maman, maman!
Sauvez le cirque!
C'est inutile, le vent a tout détruit! Nous sommes perdus!
Maman!
Plus personne ne parlera des Merveilles.
Et maintenant, qu'est-ce qu'on va devenir?
Chacun pour soi va chercher du travail dans les autres cirques
ou dans les rues comme des saltimbanques.
Ne dites pas ça. Avec quelques jours de travail, on remet le cirque sur pied.
Il faut couper le mât, clouer les ridelles…
Et les bâches”? On ne peut pas faire de spectacles sans elles.
Pourquoi? Les belles soirées, on fera des spectacles à l'air libre.
On est en hiver, António. Il va pleuvoir. Il va pleuvoir sans arrêt.
Et sont venus les jours noirs, travaillant ici et là, à la pluie et au vent,
dans cette lutte sans grâce pour survivre.
On a vendu le bois détrempé et les bâches en lambeaux
et on est partis de place en place,
demandant l'aumône, comme des mendiants…
Des saltimbanques, voilà ce que nous étions devenus.
Nous passions de souffrances en humiliations.
Un morceau de couverture nous servait de piste
et nous avions le ciel à la place des bâches.
Nous étions une poignée d'ombres cheminant au hasard.
On se regardait les uns les autres, au fond de nous-mêmes
et on ne trouvait que de la mélancolie. On attendait…
Il y a un homme qui a un cirque à vendre, Hercule.
Je le connais, j'y ai travaillé.
C'est un grand cirque. Mais l'argent? Où est-ce qu'on va le trouver?
Il peut peut-être faciliter les choses. On pourrait payer avec des lettres de crédit.
Des lettres? J'ai tellement peur de ça.
S'il nous donnait un coup de main, on pourrait payer tous les mois.
Le cirque est presque neuf. Du bon bois, de la bonne toile…
Ah, si ce cirque était à nous…
Et nous avons dépassé le rêve.
Peu importait les lettres, toutes les difficultés, toutes les luttes,
nous avions un cirque, un cirque à nous, presque neuf.
Nous ne retournerions jamais travailler dans la rue.
Ces courses sans fin à la recherche de pain
nous paraissaient si loin. Le personnel virevoltait.
L'âme du cirque, c'était la femme.
On dirait un rêve! Un cirque presque neuf.
Et maintenant, attention avec les lettres. Je ne fais pas de renouvellements!
Soyez tranquille. On n'a jamais rien dû à personne.
Avec quel bonheur le pauvre vieux peignait la pancarte…
Cirque des Merveilles. C'était là notre foyer.
Estimable public. J'ai l'honneur de vous informer
qu'il y aura aujourd'hui un grand spectacle du Cirque des Merveilles
sur la place de la Foire.
Entrez, entrez, messieurs,
venez assister au grand et sensationnel spectacle.
Aujourd'hui, nous avons toutes les attractions.
Vous avez vu l'heure? Je vous assure que comme ça on va pas s'entendre.
Ou les artistes sont ici à l'heure, ou ça ira mal.
Les abus de l'autre cirque doivent cesser, vous entendez?
Bien sûr que j'entends, je suis pas sourd.
La voilà toute fière, tout ça parce qu'elle à un cirque neuf.…
Ton numéro m'a beaucoup plu.
Tu dis la même chose tous les soirs, comme si c'était des numéros différents.
Mais il me plait tous les soirs, Delmirinha.
Vous êtes prêt?
C'est ce maudit nœud. On dirait qu'il est électrique.
Donnez-moi ça. Ce plastron, quelle honte…
Oh vous, avec ce plastron…
Si vous l'aviez connu avant… On dirait quelqu'un d'autre.
- Mais qu'est-ce que vous avez ce soir? - Moi? Rien.
Deux œufs.
Maintenant, je vais dire des mots magiques…
Je sais pas ce qu'il a aujourd'hui…
Qu'est-ce qu'il à fait de l'autre colombe?
- L'autre colombe? - Hein?
Y a pas de hein qui tienne, pourquoi les deux colombes ne sont pas apparues?
Ça n'a pas marché.
Elle est bien bonne, mais il y a deux colombes…
C'est vrai, mais l'autre est malade.
Malade? Vous l'avez mangée. Je parie que vous l'avez mangée. Oui, monsieur.
Un homme comme lui, manger la colombe avec laquelle il travaille…
Alors, on y va, allez!
Tu veux pas sauter? Tu veux pas être un artiste de cirque?
Pourquoi? Tu es si mignon.
Tout le monde t'applaudit, te lance des fleurs…
Des fleurs, non, des légumes.
Tu préfères les légumes, n'est-ce pas, Pombinho?
Bien sûr, tu aimes ça. Bon allons-y. Allez, maintenant.
Saute, saute! Saute, méchant!
Tu fais encore plus l'âne que l'âne lui-même.
Il va sauter, papa,
quand il n'aura plus peur de la planche, il sautera, vous allez voir.
J'y crois plus.
Ne dites pas ça. Ce sera le meilleur numéro du cirque.
Ce serait bien!
J'ai déjà imaginé tout le numéro.
Une planche là d'un mètre de hauteur,
Pombinho court autour de la piste et saute. Ensuite, je prends un pistolet…
Un vrai, papa?
Non, avec des amorces. Je prends un pistolet, je tire, poum.
Pombinho tombe et fait le mort.
A ce moment là,
quatre hommes entrent avec une civière et emmènent Pombinho.
La musique joue une marche funèbre. C'est fantastique, non?
Nous sommes partis en tournée dès le début de l'été.
Ce sont les meilleurs moments de ma vie. Le cirque faisait un triomphe.
Les gradins pleins, toujours pleins.
La chance semblait s'être rapprochée de nous.
- Et alors”? - Tout est vendu.
On pourrait maintenant acheter le petit cheval pour le numéro de Delmirinha.
Oui, un petit cheval, comme avant.
Et toi, quand est-ce que tu fais débuter Pombinho”?
Je sais pas. Un âne c'est toujours un âne. C'est pas facile de lui apprendre.
Rentrez. Je veux pas voir les artistes hors des loges en train de discuter.
Si c'était ma femme.…
Je voudrais te demander quelque chose, Delmirinha.
Quoi?
Tu serais capable de te marier avec un clown?
Non, avec un clown jamais.
Pourquoi tu me demandes ça?
Pour rien. Je voulais juste avoir ton opinion.
Allez, viens, viens.
Saute, saute.
Saute maintenant, saute!
Maintenant tu dois tenir la lanière et tourner.
Attention, ma fille! C'est dangereux ça.
Oui, mais le public n'aime que les numéros où il y a du danger.
Si un artiste mourait à chaque spectacle,
les cirques seraient toujours pleins!
Quand je faisais ce numéro, tout le public se levait et criait:
ça suffit, ça suffit!
C'est le meilleur numéro de ma vie.
Personne faisait la toupie de la mort comme moi.
Vous voulez essayer?
Non, je pourrais plus. C'est qu'on vieillit.
Aujourd'hui, je tomberai au milieu de la piste au bout de deux tours!
C'est pour ça que je veux que tu apprennes. Apprends, Delmirinha.
Quand je te verrai, quand tu seras là en haut à tourner
et que tout le public criera "assez, assez", c'est comme si j'avais ton âge.
C'est comme.… Vous voyez, je suis plus vieille qu'il n'y paraît,
j'allais devenir sentimentale…
Saute, saute!
Vous avez vu? Vous avez vu? Il a sauté!
Il n'a plus peur de la planche.
Je vais faire de toi un grand artiste, mon Pombinho.
Que je sois aveugle si un jour je ne fais pas disparaître cet âne!
Vous avez entendu ce qu'elle a dit? Qu'elle va faire disparaître l'âne!
Je suis gentil, très gentil même, mais si ça arrivait, ça ferait du grabuge!
Cette nuit-là, nous sommes allés à la foire.
Delmirinha souriait à mes côtés. Mon cœur battait, presque heureux.
Pourquoi je ne lui ai pas encore dit combien je l'aimais?
On essaie?
Maintenant, essaie, toi.
Pourquoi? C'est tellement amusant.
Alors?
- C'est combien? - Deux escudos.
Est-ce qu'elle pourrait comprendre le mal que ces tirs me faisaient?
C'était des souvenirs qui réveillaient en moi ce que je voulais oublier.
La guerre! J'avais les mains tâchées de sang. Moi aussi j'avais tué.
Je ne pourrais jamais me délivrer de cette obsession
qui vivait avec moi et me torturait.
Je ne serai plus jamais vraiment heureux!
Je lui ai raconté tout ça. Elle à juste répondu:
Allons-y.
Et elle m'a emmené. Elle voulait que je me distraie,
que nous nous amusions comme deux enfants sans passé ni présent,
limpides et purs. Elle me souriait et son sourire me libérait.
C'était une soirée merveilleuse, n'est-ce pas, Toni?
Oui. Quand les lumières sont éteintes, le cirque semble un enfant endormi.
Calme, doux…
Ce que nous aimons beaucoup….
Semble avoir une vie, avoir une odeur et même parler.
Ecoute… Tu n'entends pas?
Ce murmure, comme si quelqu'un nous disait un secret tout bas.
C'est le vent qui frappe la bâche.
Oui, c'est merveilleux.
Et l'odeur des ridelles et de la terre battue de la piste,
une odeur qui nous pénètre et nous donne une âme neuve.
Tu ne sens pas ça, Delmirinha?
Tu parles tellement du cirque,
comme si pour toi il n'existait rien d'autre au monde.
C'est ma vie. Je ne pourrais jamais en avoir de meilleure.
Mais tu es triste?
Non, pourquoi?
Bonsoir.
Ses yeux si tristes et si doux m'avaient ému. Qu'avait-elle donc?
Pourquoi soudain était-elle devenue triste?
Je ne l'avais jamais sentie si loin de moi comme ce soir-là.
Chacun est parti de son côté. Nos destins ne se rencontraient pas.
- C'est toi, ma fille? - Oui.
- Tu t'es bien amusée”? - Qui.
Estimable public.
J'ai l'honneur de vous présenter un nouveau numéro sensationnel,
Toni et Delmirinha dans le célèbre numéro de la toupie de la mort.
- Tu es nerveuse? - Non.
Je ne serai pas tranquille tant que je ne la verrai pas ici en bas.
Estimable public.
Les artistes vont maintenant exécuter un numéro dangereux: la toupie de la mort.
Je vous demande la plus grande attention.
- Vous avez vu ma chemise? - Elle est ici ta chemise.
J'aurais voulu que vous voyiez la graisse qui en est sortie.
Et il ne remercie même pas.
J'ai pas à remercier. Je vous ai pas demandé de laver ma chemise.
Habillez-vous, habillez-vous!
Comme ça c'est pas possible, personne ne rit quand tu es en piste.
Ne t'en fais pas. Elle sait pas ce qu'elle dit.
Je n'ai plus envie, je n'ai plus du tout envie de faire des clowneries.
On dirait qu'elle est en bois. Faudrait que je la remercie, hein?
Toute blanche… Je ressemble même à un poulet.
Mais ça te va bien.
Ah oui? Eh bien, ça va être encore mieux.
Que le diable l'emporte!
- Delmirinha... - Hein?
- J'ai quelque chose à te dire. - Quoi?
- Tu vas à la foire ce soir? - Peut-être.
Alors je te dirai après. C'est très important.
- À quoi tu penses? - Tu sais, je suis d'accord avec toi.
Tu as dit que tu te marierais jamais avec un clown.
Eh bien, je suis plus un clown.
Je crois que tu as tort, Chico.
Non, non. Je veux pas que tu aies honte de moi.
- Mais j'ai pas honte de toi. - Mais tu l'as dit…
Tu avais promis de te marier avec moi si j'arrêtais d'être un clown.
Je veux pas te blesser, Chico, mais c'est pas vraiment ce que j'ai dit.
- Je sais bien, tu m'aimes pas. - Je t'aime bien, Chico, mais…
Ne dis plus rien, Delmirinha.
Mademoiselle, mademoiselle! Vous êtes du cirque, n'est-ce pas?
Oui.
Et cet homme grand qui fait de la magie aussi?
Adriani?
Je sais pas son nom. Il est entré dans ma baraque,
il a pris un œuf et m'a dit qu'avec un œuf il en faisait deux.
Quand j'ai compté, j'ai vu qu'il en manquait un
et en plus il a acheté deux mille cinq cents de beignets
et la pièce était fausse!
Le vin fait oublier, Adriani?
Ça dépend.….
Mais si on boit tous les jours, si on boit toujours…
Ça sert à rien de boire, Chico.
Si le dégoût est profond, aucun vin ne peut le noyer.
Je sais pourquoi tu dis ça, Adriani. C'est à cause d'elle.
Qui elle?
Miss Dolly. Tu crois que je sais pas?
Tu l'as beaucoup aimée avant qu'elle se marie avec Felismino.
Moi?
Oui, et tu l'aimes encore. Tu penses que non.
Tu veux cacher ça à tout le monde. Même à toi-même. Mais tu y arrives pas.
Moi, aimer Miss Dolly? J'ai jamais rien entendu de plus stupide.
Tu as encore mélangé un œuf au plat avec des beignets…
Qui t'a dit ça?
La femme de la baraque. Elle à dit que tu avais pris un œuf.
Cette femme est une voleuse! Avec un œuf, j'en ai fait apparaître deux.
J'en ai laissé un et j'ai pris l'autre, qu'est-ce qu'elle voulait?
Tu as envoyé l'argent de la lettre, Felismino?
Oui.
J'aimerais tellement repeindre le cirque.
J'aimerais bien aussi acheter une charrette, une grande,
qui pourrait nous transporter partout. - Ce serait bien.
Entrez.
Regardez qui voilà! Ce raseur de Jesuíno.….
- Bonjour. - Bonjour. Asseyez-vous.
Merci. Vous devez avoir besoin d'un clown.
Non, on n'en a pas besoin.
Non? Quels sont les clowns qui travaillent ici?
Pipi et Romeu.
Ils sont pas très bons, mais on les aime.
- Vous savez qui je suis? - Oui.
Je suis le grand clown Jesuíno.
Le Cirque des Merveilles présente ce soir le grand Jesuíno.
Vous lisez ça dans l'air?
C'est une affiche. Quand je travaillais au Cirque d'Hiver, à Paris, en 1925.
On connaît l'histoire. Quand on aura besoin de vous, on vous appellera.
Il faut que ce soit maintenant. J'ai besoin de travailler.
Un artiste comme moi, le public aime ça. Regardez.….
“Au grand clown Jesuíno, hommage de ses admirateurs. Milan, 1925."
Le monde entier connaît mon nom.
C'est vrai, mais on n'a pas besoin de vous. Vous savez jouer d'un instrument?
Toujours la même question…
- Je sais pas. - Alors on peut rien pour vous.
Vous laissez partir le grand Jesuíno?
D'accord….
- Même pas comme employé? - Non, on a Chico.
Ce que c'est que la vie!
Cet homme qui a été un grand artiste et qui fait cette tête-là.
Une autre fois? Je vous ai déjà dit qu'on a pas de place pour vous!
Je peux pas m'en aller. Laissez-moi rester. Je ferai n'importe quoi.
Mais on a besoin de rien!
N'importe quoi. Juste pour manger.
J'ai faim… Ne me renvoyez pas.
C'est pas une aumône, c'est du travail. Laissez-moi rester!
Alors!
Bien, la seule chose qu'on pourrait vous faire faire, c'est gardien de cirque.
D'accord, n'importe quoi.
Vous me soulagez.
Je peux commencer ce soir?
Pas comme clown, comme employé. Gardien de cirque. C'est compris?
Oui.
Et cet après-midi, vous sortez avec les musiciens.
Vous savez jouer le gros tambour? - Non.
Alors, prenez la pancarte. Vous savez tenir une pancarte?
Oui, je sais.
Qu'est-ce qu'il a?
Il supporte pas d'entendre les clowns,
c'est comme s'il avait des puces dans les oreilles.
J'avais tellement confiance dans cette terre!
Pourquoi vous me laissez pas travailler?
Si j'entrais sur la piste, tous les gradins se rempliraient.
Vous êtes jaloux! Vous ne voulez pas que j'entre sur la piste
pour ne pas vous prendre votre public. Moi, je suis un vrai clown.
Mes numéros n'avaient pas besoin de musique.
En 1921, quand je faisais l'évanouissement,
c'est le public qui m'en a donné l'idée.
Taisez-vous! Je ne peux pas entendre de musique.
Sortez d'ici avec votre maudit instrument!
Mais qu'est-ce qui se passe?
C'est eux, c'est eux. ils sont jaloux de moi. Ils peuvent pas me sentir.
Quand on arrivera à Lisbonne, je vous jetterai directement à la rue.
Je veux pas de disputes à cause de vous, c'est compris?
Ne faites pas ça, pour l'amour de Dieu!
Je dirai plus jamais rien. Je le jure… Je le jure…
Maudits…
Vinrent les jours difficiles. Des jours noirs de tragédie et de faim.
Enlevez votre jambe. Vous entendez?
Comment je pouvais savoir que c'était ma jambe? On y voit vraiment rien.
Combien de fois avons-nous dû nous enfuir comme des voleurs
parce qu'on ne pouvait pas payer la pension!
J'ai une des ces faims…
Vous voyez ça? Un magicien qui a faim!
Pourquoi est-ce que vous faites pas apparaître un poulet farci?
Je préfèrerais un beau lapin chasseur.
Je me contenterais d'une tranche de morue.
Vous vous souvenez de l'odeur d'un steak avec des pommes de terre?
C'est bon, non? - C'est sûr…
Et des rougets grillés avec un peu de beurre,
des pommes de terre coupées en quatre et une petite branche de persil.…
Tout est si calme! Ça doit être agréable d'avoir une petite maison ici.
Les maisons n'ont pas été faites pour nous, Delmirinha.
Notre maison, c'est le cirque. Toute la vie d'un point à un autre,
avec notre maison sur le dos, comme les escargots!
Non, ça c'est pas une vie.
C'est la vie des gens du cirque. C'est notre vie, Delmirinha.
Je ne connais qu'une chose plus belle que le cirque:
tes yeux quand tu es triste.
Laisse-moi, Toni.
Laisse-moi.
Mais qu'est-ce qui se passe? Tu m'aimes plus?
Je t'aime, Toni. Je t'aime, mais je ne veux pas t'aimer.
Tu es le cirque et je déteste le cirque, je le déteste…
Delmirinha!
Excuse-moi, mais j'en peux plus de t'entendre parler du cirque.
Je veux être une femme comme les autres femmes.
Je veux une maison, une vraie, peu importe si elle est pauvre et petite,
mais une maison. Je ne veux plus être trimbalée toute ma vie.
Je sais que tu me comprends pas. Ta vie, c'est le cirque.
Delmirinha!
Quelle bonne nuit on a passé!
Pour moi, oui. J'ai rêvé de nourriture. Quels beaux rêves!
Allons-y.
Maintenant!
On allait côte à côte.
L'un près de l'autre, mais je la sentais de plus en plus distante.
Pourquoi n'était-elle pas comme moi?
C'est vrai que je ne pensais qu'au cirque,
mais c'est parce qu'il avait tellement besoin de nous…
Elle ne veut pas, ça alors!
Elle ne veut pas que je montre l'âne, un numéro comme ça!
Je te le dis et le redis! Dans la vie, il y à qu'une chose pire qu'une femme,
c'est deux femmes.… C'est comme l'histoire de l'éléphant.
Et pire que deux femmes, c'est trois femmes
et ainsi de suite sans jamais finir.
C'est pour ça que je dis: que le diable emporte les femmes!
- Plus bas, elle peut t'entendre! - Ça m'est égal qu'elle m'entende!
Tu dis ça parce que t'es pas dans le coup. Mais moi.…
Tu as peur d'elle?
Peur, moi? Manquerait plus que ça!
Alors si t'as pas peur, montre l'âne ce soir.
Tu es fou!
Je te dis que j'organise tout. Elle le saura que quand l'âne entrera en piste.
C'est pas possible, Adriano.
Pas possible, pourquoi? Je te dis que je m'occupe de tout.
Estimable public, nous allons maintenant assister au numéro le plus sensationnel
jamais présenté dans un cirque.
Le professeur Felismino Farinha et son âne dressé. Un petit instant…
Saute, Pombinho, saute…
Saute, Pombinho.
Jamais le cirque n'a été abaissé comme ça!
Saute pas, Pombinho.
Adieu, Pombinho. Adieu et donne-moi un baiser. Donne. Merci.
C'est fantastique!
- Félicitations, papal - Merci, merci.
- Je savais que ce serait un succès. - Merci, Adriano, merci.
Du bon travail, hein!
Ça t'a plu?
Va saluer…
Bravo! Bravo!
Je reviens tout de suite.
Delmirinha!
Salut! !! y a combien de temps qu'on ne s'est pas vues?
- Adrianil - Regarde qui c'est!
- Serre-moi dans tes bras. - Bien sûr.
Et tu veux un baiser aussi”?
Situ m'embrasses pas, c'est moi qui t'embrasse.
- Ah, quel parfum! - Adriano, toujours le même!
Un autre?
- Regarde le vieux! - Il est pas si vieux.
Pour toi, ma fleur.
Excuse-moi.
Ne t'en fais pas. Quand je pense que j'ai travaillé sous une tente comme ça!
Le théâtre, c'est autre chose, tu n'imagines même pas!
Comment vas-tu?
Le mieux possible. Je ne pourrais plus me faire à ça, à cette misère!
Toute la vie sous une tente…
Ah, excuse-moi, je n'ai pas voulu te blesser.
- Ça fait rien. - J'ai souvant pensé à toi.
Avec tes capacités et un corps comme ça, c'est un crime de rester là-dedans.
Je sais que tu as un nouveau numéro, au trapèze, c'est ça?
Oui.
Bon, je suis pressée, je m'en vais. Je te laisse ma carte. Prends.
Tu sais que j'ai loué une nouvelle petite maison? Je voudrais que tu la voies.
Situ passes par Lisbonne, viens me voir, d'accord?
- D'accord. - Au revoir, à bientôt.
Quand je pense que j'ai travaillé sous une tente comme ça…
Je ne pourrais plus me faire à ça, à cette misère.
Excuse-moi, j'ai pas voulu te blesser.
Tu sais que j'ai loué une nouvelle petite maison?
Je voudrais que tu la voies… Je voudrais que tu la voies…
Maintenant, je vais recouvrir le dé avec ce mouchoir
qui a appartenu à un mandarin…
Mais avant, les fameuses baguettes. Les voilà.….
Et le voici. Ou, autrement dit… Il n'est pas là.
Hier, c'était comme ça. Aujourd'hui…
- C'est quoi ce bruit? - Venez voir.
Qu'est-ce qui s'est passé?
C'est cet abruti. Hier, c'était avec l'âne, aujourd'hui, c'est ça.
Mes beaux shorts… Je vais le tuer, ce vieux. Le massacrer!
C'est vous qui avez fait ça?
C'est lui. Il nous déteste parce qu'on joue d'un instrument.
On va savoir. C'est vous qui avez déchiré les shorts de cet homme?
C'est pas moi. Je ferai jamais une chose pareille.
On sait ce que c'est?
Un accordéon.…
Il était caché sous les gradins. Et c'est son mouchoir.
Donnez-moi ça.
C'est à vous cet accordéon?
Il l'a volé. Il a volé un accordéon.
- Mais qu'est-ce qu'il veut en faire? - J'ai rien volé.
On voit bien qu'il l'a volé. Regardez la tête qu'il fait.
Donnez-moi ça.
- Comment il est à vous cet accordéon? - C'est à moi, je l'ai acheté.
- Vous avez acheté un accordéon? - Mais pour quoi faire?
- Répondez. -Il l'a volé.
J'ai rien volé. C'est à moi, à moil!
Mais pourquoi est-ce que voulez un accordéon?
- Dites-nous ça. - Répondez.
C'était… C'était pour apprendre à en jouer.
- Quoi? - C'est pas vrai, c'est pas possible.
Si, c'est vrai.
Personne ne veut d'un clown qui ne sait pas jouer et moi.…
Lâchez-moi, maudits…
Arrêtez!
Maudits, mille fois maudits!
Aidez-le.
Et s'il meurt?
C'est les nerfs, ça va passer.
Il est vraiment fini!
Je vois qu'une seule solution. On part et on l'emmène avec nous.
C'est pas possible.
Le docteur dit qu'il est plus mal et qu'il supportera pas le voyage.
Bon, je crois que c'est bien qu'on s'en aille.
Moi aussi. Il est malade mais il faut qu'on vive.
Qu'est-ce que tu en penses?
C'est dur, mais il y a pas d'autre solution.
Et vous?
On me demande rien.
Si, je veux l'avis de tout le monde.
Si vous voulez l'emmener, emmenez-le.
Le pire qui puisse lui arriver, c'est d'y rester en chemin.
Vous dites quoi, Toni?
Le vieux est une gêne mais il est en chair et en os, comme nous.
Pour moi, c'est indécent ce qu'on va lui faire.
C'est encore plus indécent d'être là depuis cinq jours sans travailler.
Si vous croyez que ça me gêne pas, vous vous trompez.
J'ai du cœur comme vous.
Mais y a pas d'autre solution. Cette tournée est un désastre.
On a même pas gagné assez pour payer le crédit.
Mais il a assez de force pour se lever?
On va le convaincre.
Comment va-t-il?
Très bien.
Milan, 1921.
Paris, 1929.
Madrid, 1927.
Pauvre clown Jesuíno!
Qui se souviendra de toi, de tes soirées de gloire, de tes rêves, de tes larmes!
Aujourd'hui, y a même pas assez de monde pour la lumière.
Attention… En raison de la trop faible assistance,
il n'y aura pas de spectacle.
Vous pouvez récupérer l'argent des billets à la caisse.
Les cirques sont condamnés, Toni. Plus personne ne s'intéresse à nous.
On risque notre vie tous les soirs. Pourquoi?
Pour qu'on nous traite de saltimbanques!
Saltimbanques! Je sais pas ce que ça me fait quand j'entends ce nom.
J'ai envoyé le télégramme. Ça va mal, Dolly.
C'est sûr. Mais si on commence à se répéter toute la journée qu'on va mal,
c'est encore pire.
D'accord. Mais le crédit? Et s'il attend pas?
Il attend. D'ici là, la chance va tourner.
Des jours et des nuits de mélancolie et de solitude à attendre, sans travailler.
On souffrait. C'était le cirque lui-même qui agonisait
et se mourait devant nos yeux.
Il faut nous payer aujourd'hui. Ça fait trois jours qu'on gagne rien.
Vous avez bien vu les gradins, de plus en plus vides
et maintenant, avec ce temps…
Emmenez-le. Emmenez-le avant que je me mette à pleurer.
Demain on paiera tout le monde, soyez tranquilles.
C'était pas seulement le cheval qui s'en allait.
C'était un peu du cirque, un peu de notre âme.
Le malheur s'abattait sur nous et nous accablait.
Pourquoi la vie de ceux qui travaillent était-elle si dure?
On voulait seulement vivre, rien de plus.
Dépêche-toi. Il vaut mieux ne pas le faire attendre.
S'il ne renouvelle pas le crédit…
- Ton peigne? - Il est dans la malle.
- À quoi tu penses? - A rien, maman.
Tu crois que je ne sais pas.
C'est cette dévergondée qui ta rempli la tête d'illusions.
On est préoccupés, on risque de perdre le cirque et tu ne penses qu'à toi.
Egoïste!
Egoïste? Maman, vous n'avez pas le droit de me dire ça!
Je me suis toujours tue mais aujourd'hui, c'est plus possible. Pourquoi égoïste”?
Parce que je me suis sacrifiée pour le cirque?
Parce qu'enfant je recevais des coups de fouet pour apprendre les numéros?
Parce que je suis lâche et ne veux pas vivre ma vie?
Parce que je veux me libérer de cette misère
et que je reste accrocher à elle quand je pense que je vais vous manquer
et que vous allez souffrir de mon absence?
Delmirinha!
C'est vous qui m'avez sacrifiée,
vous vous êtes sacrifié et vous avez sacrifié papa,
tout ça pour ces planches et ces toiles!
Vous vous avez déjà demandé si j'étais heureuse ici?
Tais-toi, à qui crois-tu parler?
A vous, maman. Pour vous, je ne suis qu'un numéro de cirque
qu'on n'a pas besoin de payer et que vous ne voulez pas perdre.
Juste ça et rien d'autre. - Je t'ai dit de te taire!
Non, je me tairais pas!
Allons-y.
Tu vas pas nous laisser, n'est-ce pas, ma fille? Tu nous ferais pas ça.
Je pourrai pas vivre sans toi.
Elle est comme ça, mais au fond elle est pas méchante, Delmirinha, crois-moi.
Oui papa, mais maintenant vas-y. Maman t'attend.
Heureusement que tu es venu, Toni. Dis-moi, tu m'aimes encore?
Mais dis-moi la vérité, dis-la-moi… - Tu sais bien qu'oui, Delmirinha.
Oh Toni. Je voulais tellement t'entendre dire ça.
Tu sais pas le bien que tu me fais.
Alors allons-y, peu importe où, mais emmène-moi loin d'ici.
Je ne veux pas rester un jour de plus.
Mais qu'est-ce qui s'est passé, Delmirinha?
Rien, je veux partir. Je veux m'en aller.
- Mais tu ne parles pas sérieusement? -Si.
Mais pourquoi?
Ne me demande pas pourquoi. Allons-nous-en pour l'amour de Dieu!
Abandonner le cirque?
Pourquoi pas? Si tu m'aimes, emmène-moi, emmène-moi.
Non, Delmirinha.
On ne peut pas abandonner le cirque…
Alors qu'il a tellement besoin de nous.
Que m'importe le cirque! C'est notre vie, Toni. C'est notre vie, tu comprends?
Non, tu ne ferais pas une chose pareille. Ce serait injuste.
Je sais… Le cirque.
Tu parles comme si c'était une personne.
Et c'en est une. Il a un cœur, comme chacun de nous.
Un cœur? Comme chacun de nous?
Le cirque semblait vide.
Mon cœur aussi était vide.
Je ne pouvais plus concevoir le cirque sans la présence de Delmirinha.
Pourquoi nous avait-elle abandonnés? Pourquoi?
Qu'est-ce qui s'est passé?
- Delmirinha nous a abandonnés. - Et le spectacle”?
On va se débrouiller autrement. Vous allez faire deux numéros.
Et Toni travaille tout seul?
Je vais faire la toupie de la mort avec lui.
Tu es folle!
Je sais ce que je dis! Vous avez entendu, Toni?
Mais regardez, le numéro est dangereux.
Je ne pensais qu'à Delmirinha. Ma vie était amputée.
Elle va se tuer. Et pourquoi? Puisqu'on va perdre le cirque.
Je reviens.
Estimable public. Les artistes vont maintenant exécuter un numéro risqué:
la toupie de la mort.
- Vous vous sentez mal? - C'est fini.
Il est déjà tard.
C'est rien, c'est rien…
Tu ne pouvais pas abandonner le cirque.
Le cirque c'est notre vie, ma fille, heureusement que tu es revenue.
N'aies pas pitié de moi.
- Maman, maman! - Mon fils!
Je t'ai jamais rien dit, Delmirinha, mais je t'aime beaucoup.
J'aime tout le monde.
Aies pitié de moi, Felismino.
J'ai pas toujours été comme tu le voulais, mais ne me jette pas la pierre.
Quelquefois, on doit être dur même contre notre gré.
J'ai toujours rêvé d'avoir une charrette.
Une charrette peinte en vert…
Tirée par deux chevaux.
Dieu… n'a jamais fait ce que je voulais.
Je savais que tu l'aimais beaucoup.
Je ne pourrai jamais oublier cette matinée.
Notre chair saignait de tant de combat et de souffrance,
de tant de rêves inutiles.
On peut y aller?
Allons-y.
Les cirques sont condamnés, Toni. Plus personne ne s'intéresse à nous.
On risque notre vie tous les soirs et pourquoi?
Pour qu'on nous traite de saltimbanques. Saltimbanques!
Entrez, entrez…
Pipi et Romeu, les clown musicaux. 500 rires à la minute.
Pombinho, l'âne savant.
Aies pitié de moi, Felismino.
J'ai pas toujours été comme tu le voulais, mais ne me jette pas la pierre.
Quelquefois, on doit être dur même contre notre gré.
Allons-y, papa.
Papa, on y va.
On y va.
Adieu, ma fille.
Papa, Toni..
Nous étions de nouveau réunis. Plus durs et plus forts.
Capables de transformer notre destin lui-même.
Rien ne pourrait nous séparer.
La vie ne finira pas comme ça.
Viendront encore des jours de lutte, de déception et de souffrance,
mais nous Vaincrons.
Sous-titrage Francisco Marques