Le prix Sarah Siddons vous est peut-être inconnu.
Il a su éviter le tapage médiatique
de récompenses plus discutables, comme le prix Pulitzer
ou celles remises par cette... association cinématographique.
Cet homme distingué est un acteur d'un certain âge.
Étant acteur, il va parler encore un certain temps.
Le principal n'est pas de l'écouter,
mais de savoir où vous êtes et pourquoi.
Nous sommes dans les locaux de la Sarah Siddons Society
pour assister à la remise de la récompense la plus convoitée du théâtre :
l'éminent prix Sarah Siddons.
Ces murs bénis et certains d'entre nous,
ont vu Modjeska, Ada Rehan et Minnie Fiske.
La voix de Mansfield a résonné en ces lieux.
Je doute que la pièce ait été aérée depuis son décès.
Comme vous le voyez, les prix mineurs ont déjà été remis.
Ils récompensent auteurs et metteurs en scène,
qui ne font que construire une tour
pour qu'on applaudisse la lumière qui resplendit en son sommet.
Et aucune lumière ne fut plus éblouissante qu'Eve Harrington.
Eve... mais j'en dirai plus ultérieurement.
Je vous dirai tout sur Eve.
Pour ceux qui ne lisent pas, ne vont pas au théâtre ou écoutent peu la radio,
ceux qui ignorent ce qui se passe dans le monde,
il faut peut-être que je me présente.
Je m'appelle Addison DeWitt.
Mon habitat naturel est le théâtre. Mais je n'y travaille pas.
Je suis critique de mon état.
Je suis un rouage essentiel.
Voici Karen Richards.
C'est l'épouse d'un dramaturge, elle est donc théâtreuse par alliance.
Rien ne la destinait à approcher de si près les planches.
Mais Lloyd Richards donna un cours sur l'art dramatique dans son université.
L'année suivante, Karen devint Mme Lloyd Richards.
Il existe, au théâtre, deux types de producteurs.
Les premiers ont des amis fortunés prêts à risquer une perte non imposable.
C'est l'art qui les intéresse.
Pour les seconds, une pièce signifie la fortune ou la ruine.
Ceux-là cherchent à s'enrichir.
Je vous présente Max Fabian.
Il a produit la pièce qui a valu à Eve Harrington le prix Sarah Siddons.
Margo Channing est une star du théâtre.
Elle fit sa première apparition sur scène à 4 ans dans "Le Songe d'une nuit d'été".
Elle jouait une fée et monta sur les planches entièrement nue.
Depuis, elle est restée une star.
Margo est une grande star. Une vraie star.
Elle ne sera jamais moins ni autre chose que cela.
S'étant longuement étendu sur l'historique de la Sarah Siddons Society,
mais aussi sur celle du théâtre depuis que Thespis se démarqua du chœur,
notre président en arrive enfin à ce qui nous a amenés ici.
Je suis fier d'avoir eu l'honneur de passer ma vie au sein du théâtre,
un pauvre comédien qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène.
Et voilà bientôt 40 ans
que j'ai le rôle-titre dans la Sarah Siddons Society.
J'ai remis 39 fois entre des mains méritantes
cette récompense suprême du théâtre.
Aucun acteur n'est plus âgé que moi.
J'ai gagné ma place à l'ombre.
Et jamais cette récompense n'avait été attribuée à quelqu'un d'aussi jeune.
Il est approprié que ce soit moi qui la remette entre ses mains.
Des mains si jeunes. Une si jeune demoiselle.
Jeune par les années, mais son cœur a l'âge du théâtre.
Nous la connaissons un peu.
Nous avons vu au-delà de la beauté et du talent
qui ont fait briller son nom au firmament.
Nous connaissons son humilité, son dévouement,
sa loyauté envers son art
et son amour profond et inaltérable pour nous,
pour ce que nous sommes et ce que nous faisons : le théâtre.
Elle n'avait qu'un souhait,
qu'une prière, qu'un rêve :
être des nôtres.
Son rêve est devenu réalité
et dorénavant, nous ferons le même rêve à son sujet.
Mesdames et messieurs, pour ses prouesses théâtrales,
le prix Sarah Siddons... est remis à Mlle Eve Harrington.
Eve. La fille chérie, la fille des magazines,
la fille toute simple, la fille au firmament.
Les journaux ont fait son portrait, tout ce qui la concerne a été décrit :
ce qu'elle mange, ce qu'elle porte, qui elle fréquente,
où elle va, quand et où elle ira.
Eve.
Nous savons tout sur Eve.
Que pourriez-vous ignorer ?
Quand était-ce ?
II y a une éternité, il me semble.
Lloyd dit qu'au théâtre, une saison dure toute une vie et vice-versa.
Nous sommes en juin. C'était début octobre.
En octobre dernier, seulement.
Il bruinait ce soir-là. J'ai demandé au taxi d'attendre.
Où était-elle ?
C'est curieux. J'étais si habituée à la voir là tous les soirs
que je cherchais des yeux une fille inconnue.
Je me demandais où elle était.
Mme Richards ?
Vous voilà.
C'était bizarre de ne plus vous voir là-bas.
- Pourquoi n'y serais-je pas ? - Pourquoi y seriez-vous ?
Six fois par semaine pour voir Margo Channing entrer et sortir du théâtre.
- Je ne vous dérange pas ? - Pas du tout.
Je vous ai vue si souvent. J'ai pris mon courage à deux mains.
Pour parler à l'épouse d'un auteur ?
Je ne suis pas vraiment une célébrité.
Vous et votre mari êtes toujours avec Margo Channing.
Et M. Sampson aussi. Il est comment ?
Bill Sampson ? C'est un metteur en scène.
- C'est le meilleur. - Il approuverait.
Que faites-vous entre le moment où Margo entre et celui où elle sort ?
Vous attendez sous ce porche ?
Non. Je vais voir la pièce.
Vous allez voir la pièce ? Vous avez vu toutes les représentations ?
Oui.
Mais cela ne revient-il pas un peu trop cher ?
Debout, ça ne coûte pas grand-chose.
- Je vais vous présenter Margo. - Non.
- Il faut qu'elle vous voie. - Je ne veux pas m'imposer.
Je serais une énième admiratrice.
Vous êtes unique en votre genre.
Si j'avais su... Attifée comme ça...
Vous êtes parfaite. Au fait, comment vous appelez-vous ?
Eve. Eve Harrington.
- Bonsoir, Gus. - Bonsoir, Mme Richards.
- Bonsoir. - Bonsoir, Gus.
Vous le sentez, n'est-ce pas ?
Ce parfum magique.
Attendez ici. Ne partez pas.
"Si le Sud avait gagné, on écrirait sur le Nord."
- Bonsoir. - Bonsoir !
"On n'a pas perdu la guerre."
"On était plus affamés, c'est tout."
"Pourquoi ces pièces sur des femmes du Sud avides d'amour ?"
"Dans le Sud, on manquait de tout, sauf d'amour."
Margo a été interviewée par une dame du Sud.
Quand ça sera publié, ils bombarderont encore Gettysburg.
- Ils ont bombardé Fort Sumter. - J'ai jamais joué là-bas.
Cette dame a raison. Lloyd, aie donc du cran.
Écris une pièce sur une brave petite femme qui tue son mari.
- Il te faut des corsets. - Achètes-en.
- La même taille ? - Oui.
Je trouve ces blagues de moins en moins drôles.
- La Force de l'âge est une bonne pièce. - Oui, défends-moi.
De l'avis des critiques et du public.
Vous jouez à guichets fermés.
Les pièces de Lloyd ne t'ont rien fait.
- Calme-toi. - Faut toujours que je l'ouvre, tu sais.
Ce que tu peux m'énerver ! Tu as tout pour être heureuse...
- Vraiment ? - Tout à fait.
Tu es douée, riche et célèbre.
Les gens attendent des heures pour te voir, par tous les temps.
Des mordus des autographes. Ce ne sont que des animaux vivant en bande.
- C'est ton public. - Certainement pas.
Ce sont des délinquants. Ce n'est le public de personne.
Ils ne vont pas voir les pièces, ils n'aiment pas rester à l'intérieur.
Il y en a une à l'intérieur en ce moment même.
- Je te l'ai amenée. - Quoi ?
Elle est derrière la porte.
Du balai.
Tu ne peux la renvoyer. Je lui ai promis.
Margo, tu dois la voir. Elle te vénère. C'est comme dans un roman.
Ce roman est épuisé. Les temps ont changé.
Mais si tu la voyais... Tu es toute sa vie.
Tu as dû la repérer. Elle est toujours ici.
Ah, la petite timide en imperméable et en chapeau bizarre.
Comment la rater ? Elle est toujours là.
Entrez, Eve.
- Je croyais que vous m'aviez oubliée. - Pas du tout.
Margo, voici Eve Harrington.
- Comment allez-vous, ma chère ? - Oh, Seigneur.
- Bonsoir, Mlle Channing. - Mon mari.
- Bonsoir, Mlle Harrington. - Enchantée.
Et voici ma fidèle assistante et amie, Mlle Birdie Coonan.
- Oh, Seigneur. - Mlle Coonan.
- Quoi, Seigneur ? - Quand elle est comme ça,
on dirait la mère de Hamlet.
Tu as sûrement à faire dans la salle de bain, très chère.
Je trouverai à faire jusqu'à ce que tu redeviennes normale.
Asseyez-vous, Mlle Worthington.
Harrington.
- Désolée. Asseyez-vous. - Merci.
- Vous buvez quelque chose ? - Vous avez donc vu la pièce.
Non, merci.
Toutes les représentations.
Vraiment ? Alors, je présume qu'elle vous plaît ?
- J'aime tout ce que joue Mlle Channing. - Vraiment ? Comme c'est charmant.
Je doute que vous l'aimeriez dans Le Singe velu.
Ne vous méprenez pas, M. Richards.
Le talent de Mlle Channing réside en partie dans la sûreté de son choix.
- Votre dernière pièce est pour elle, non ? - Bien sûr.
- Comment le savez-vous ? - Je l'ai lu dans un article.
J'aime le titre, Des Pas au plafond.
Revenons à celle-ci.
- Vous avez vu toutes les représentations ? - Oui.
Pourquoi ? Ça m'intrigue.
Si je n'allais pas voir la pièce, je n'aurais nulle part où aller.
- Il existe d'autres pièces. - Pas avec vous. Ni de M. Richards.
Mais vous avez des amis, un foyer, une famille ?
Racontez-nous, Eve.
- Je ne saurais comment. - Essayez.
Eh bien...
Ça a commencé avec la pièce précédente.
- Réminiscences. - Réminiscences.
- Vous l'avez vue à New York ? - Non, à San Francisco.
C'était la dernière semaine. J'y suis allée.
C'était le plus beau jour de ma vie... Jusqu'à aujourd'hui.
Je suis allée à la représentation suivante, puis à celle d'après.
Et ainsi de suite.
Quand la pièce est revenue sur la côte Est, je l'ai suivie.
- Commencez donc du début. - Ça n'aurait aucun intérêt pour vous.
Je vous en prie.
Tout a commencé chez moi, dans le Wisconsin.
Chez mes parents.
J'étais enfant unique. J'aimais beaucoup jouer la comédie.
J'imaginais toutes sortes de choses. Pour jouer, c'est tout.
Mais jouer la comédie finit par prendre toute la place dans ma vie.
Je ne distinguais plus la réalité de la fiction.
Mais la fiction me semblait plus réelle...
- Vous devez trouver ça ridicule. - Au contraire.
Mon père était fermier et les fermiers n'étaient pas riches.
J'ai dû les aider.
J'ai donc quitté l'école pour devenir secrétaire dans une brasserie à Milwaukee.
Quand on travaille dans une brasserie, difficile de prétendre être autre chose.
Tout se rapporte à la bière.
Ce n'était pas drôle, mais c'était utile.
Et il y avait une troupe théâtrale, telle une goutte d'eau dans le désert.
J'y ai rencontré Eddie.
Il était technicien à la radio.
On a joué Liliom, trois fois.
J'étais calamiteuse.
La guerre a été déclarée. On s'est mariés.
Eddie était dans l'aviation.
Ils l'ont envoyé dans le Pacifique.
Vous étiez au Bureau d'informations des armées, c'est ce que dit le Who's Who.
Une fois Eddie parti, ma vie revint à la bière.
À l'exception d'une lettre par semaine.
Un jour, il eut une permission.
J'avais mis de l'argent de côté pour aller le rencontrer à San Francisco.
Mais Eddie n'était pas au rendez-vous.
Ils m'ont fait parvenir un télégramme.
Il venait de Washington.
Il disait... que Eddie ne viendrait pas.
Eddie était mort.
Je suis restée à San Francisco.
Je ne voulais pas rentrer sans Eddie.
J'avais du travail et une petite rente.
Et il y avait des théâtres à San Francisco.
Un soir, Margo Channing est venue interpréter Réminiscences.
Je suis allée la voir.
Et...
Me voilà.
Que c'est émouvant. Manque plus que des chiens féroces à ses trousses.
Certains drames ne se déroulent pas dans un théâtre de boulevard !
Même une actrice de dernière catégorie devrait les respecter.
- Je vous prie de l'excuser. - Ne t'excuse pas pour moi.
Désolée si je vous ai blessée. C'est ma manière de parler, c'est tout.
Vous ne m'avez pas blessée, Mlle Coonan.
Appelez-moi Birdie.
Quant à être de dernière catégorie,
j'ai occupé le devant de la scène pendant 11 ans et tu le sais.
Mon avion décolle dans 47 minutes
- et tu ressembles à une décharge. - Merci du compliment.
C'est du sabotage ? Ne respectes-tu pas les humains ?
- Tu es humain ? - Les avions sont à l'heure, eux.
Le tournage démarre bientôt. Zanuck m'attend.
Zanuck ! C'est ton amant ?
- Bof. Tu es plus jolie. - Je suis une décharge.
- Bill. Voici Eve Harrington. - Bonsoir.
Ma merveilleuse décharge. Les charmes et les mystères d'une décharge.
Que Dieu me protège.
J'aime un psychotique.
- Bonsoir. Qui êtes-vous ? - Eve Harrington.
- Vous vous êtes déjà vus. - Où ça ?
- Ici, il y a une seconde. - J'en suis ravi.
- Vous n'allez pas partir ? - Ça vaut mieux.
Les mots me manquent pour dire à quel point c'était merveilleux.
Non, ne partez pas.
Vous devez avoir tant à vous dire avant le départ de M. Sampson.
Restez, s'il vous plaît.
Nous allons mettre Stanislavski dans l'avion, puis nous irons discuter.
Si je ne suis pas de trop...
J'en ai pour une minute.
Lloyd, il faut y aller.
Bonne nuit, Margo.
- Je t'appelle demain. - Pas trop tôt.
- Bonne chance, génie. - Un génie se passe de chance. Moi, non.
- Je ne m'inquiète pas pour toi. - Espérons que tu aies raison.
Bonne nuit, Eve. J'espère vous revoir.
- Je serai de retour à mon poste demain. - En tant qu'amie, je veux dire.
Ça me plairait.
- Enchanté de vous avoir rencontrée. - Merci, M. Richards. Au revoir.
Au revoir.
Mme Richards ?
Je n'oublierai jamais cette soirée,
ni ce que vous avez fait pour moi.
Et je ne vous oublierai jamais, Eve.
Où allions-nous ce soir-là, Lloyd et moi ?
C'est drôle, les choses dont on se souvient...
et les choses qu'on oublie.
Comme ça, vous partez à Hollywood ?
- Pourquoi ? - Je me demandais.
- Quoi donc ? - Pourquoi ?
- Pourquoi quoi ? - Pourquoi devez-vous aller là-bas ?
- Je ne le dois pas. Je le veux. - C'est pour l'argent ?
80°/% partira en impôts.
Alors, pourquoi ? Vous, le metteur en scène le plus prometteur du théâtre...
Le théâtre. Toujours le théâtre.
Le théâtre n'existe-t-il que dans de vieux bâtiments
regroupés au centre de New York,
Londres, Paris ou Vienne ?
Écoutez-moi bien, ma grande.
Qu'est-ce que le théâtre ? C'est le cirque de puces. L'opéra,
le rodéo, le carnaval, les ballets,
les danses tribales, guignol, l'homme-orchestre, c'est du théâtre.
Là où il y a de la magie, de l'illusion et un public, il y a du théâtre.
Donald Duck, lbsen et les cow-boys.
Sarah Bernhardt, le cirque Barnum, Broadway, Betty Grable.
Lassie, Eleonora Duse : tout ça, c'est du théâtre.
Tout ne vous plaît pas.
Le théâtre est pour tout le monde, pas exclusivement pour vous.
Libre à vous de désapprouver.
Ce n'est pas votre théâtre, mais c'est celui de quelqu'un.
Je demandais, c'est tout.
Et je me suis laissé emporter.
Ne le prenez pas pour vous, ma petite.
Mais on dit tellement de foutaises à propos du théâtre.
Parfois, j'en ai jusque-là.
Mais vous ne pouvez rester à Hollywood.
- Ce n'est que pour un film. - Certains ne reviennent pas.
Je lis toujours les critiques.
- Addison DeWitt aussi ? - Tous les jours.
Inutile de le préciser.
Une boucle, c'est du dernier cri.
En tout cas, ça le deviendra. J'ai perdu l'autre.
Jette donc cette lettre ennuyeuse.
- Où peut-elle être ? - Elle refera surface.
Elle est peut-être restée dans une perruque.
Des diamants dans une perruque !
- Où est mon manteau ? - Là où tu l'as laissé.
La couture.
Il n'arrête pas de reluquer mes jambes.
Une donzelle gainée de caramel.
Lord Byron ne l'aurait pas mieux dit.
Allons-y.
Tu veux que je transmette un message à Tyrone Power ?
Donne-lui mon numéro. Je lui dirai moi-même.
Tu les vaincras.
- Tu as ta clé ? - On se voit à la maison.
J'ai une proposition : il ne reste que peu de temps.
Vous n'avez pu vous retrouver seuls.
Je peux m'occuper des bagages et vous retrouver avec le billet...
si ça vous dit.
C'est une excellente idée.
- Ça ne vous ennuie pas ? - Pas du tout.
- Quelle fille ! - Dire que ça existe encore.
Cette simplicité, ce côté direct et bienveillant.
Sais-tu ce que le théâtre est pour elle ?
Je ne l'ai pas laissé le dire.
C'est une vaste religion
dont nous serions les dieux.
C'est bizarre, je ressens un sentiment protecteur vis-à-vis d'elle.
Cet agneau dans notre jungle de béton.
- Fais attention à toi. - Les Indiens sont déjà matés.
- Ne t'entiche pas d'une starlette. - Je vais essayer.
Tu n'es pas une affaire. Tu es prétentieux et irréfléchi.
- Tout le monde ne peut être Gregory Peck. - Tu es un piège à jeunettes.
Tu cherches à être puérile ?
Je ne veux plus être puérile.
Alors, arrête immédiatement.
Vais-je te perdre, Bill ?
Là, tu as l'air d'avoir six ans.
Tout est prêt.
INTERDIT DE FUMER.
Merci de votre aide. Bonne chance.
Au revoir, M. Sampson.
- Tu me tricoteras une écharpe ? - Appelle-moi.
Hé, petite !
Prends bien soin d'elle. C'est un agneau perdu dans la jungle.
Ne vous inquiétez pas.
Le soir même, nous sommes allées chercher les rares biens d'Eve.
Elle emménagea dans la chambre d'amis.
Les trois semaines qui suivirent furent comme un conte de fées.
Eve devint ma sœur, mon avocat, ma mère, mon amie, mon psy et mon gardien.
Une vraie lune de miel.
Encore ?
Là, ils n'applaudissent plus,
ils attendent que les allées soient dégagées.
Encore ici ?
Je pourrais vous regarder jouer cette scène des milliers de fois.
La millième, si j'arrive à tenir aussi longtemps,
aura lieu dans un asile de fous.
On sent que M. Sampson est absent depuis un mois.
Ça, c'est certain.
Surtout quand j'ai toute une nuit devant moi.
Les corsets sont une taille au-dessous.
Ou quelqu'un est passé à la taille au-dessus.
Tu veux en mettre un et jouer pendant deux heures ?
En deux heures, je n'arriverais pas à rentrer dedans.
Vous n'avez pas remarqué la décoration.
Vous en avez déjà tant fait. C'est quoi ?
Les rideaux. Je les ai faits moi-même.
Ils sont charmants. N'est-ce pas, Birdie ?
Adorables.
Il ne manque qu'un panier de basket pour en faire une vraie loge.
Ne fais pas ta mauvaise tête !
C'est une attention touchante, Eve.
Je vais apporter ça à la costumière.
- Inutile, Mme Brown passera bientôt. - Ça ne me gêne pas.
Puis-je m'exprimer sur un sujet ?
- Tu connais le mot "syndicat" ? - Du retard dans tes cotisations ?
- Les esclaves ne sont pas syndiqués. - Alors ?
Mais les costumières, si. Et avec les ténors,
c'est l'espèce la plus susceptible du show-business.
Leur mission : porter et froisser les vêtements.
Et personne n'a intérêt à s'en mêler.
Eve.
Nous ferions mieux de laisser faire Mme Brown.
- Allô. - Votre appel pour Hollywood est prêt.
- Quel appel ? - Je suis bien chez Mlle Channing ?
Oui. Mais je ne comprends pas.
Vous aviez demandé un appel à minuit, heure californienne, pour M. Sampson.
- Moi ? - Je vous en prie, allez-y.
Margo, quelle merveilleuse surprise.
Quelle attention délicate !
Bill. Suis-je devenue dingue ?
- Tu es ma Margo ? - Oui, ça, je le suis.
Alors tu es dingue.
- Quand reviens-tu ? - Dans une semaine.
Le film est dans la boîte. On l'a projeté hier.
Ces projections, si tu savais.
C'est comme une générale, mais en pire. On ne peut plus rien faire.
On est piégé dans une boîte.
Dans une boîte, de la cellophane ou dans une couverture, je te veux ici.
- Tu es pressée ? - Très pressée, alors dépêche-toi.
Au revoir, mon chéri. Dors bien.
Hé, attends. Tu ne l'as pas encore dit.
Écoute. Tu sais combien c'est vrai, mais au téléphone...
Ce sont vraiment des enfantillages.
Mais ça n'arrive pas tous les jours et je veux l'entendre.
- Tu n'as qu'à le chanter. - Le chanter ?
Comme les types avec un télégramme.
Bill...
C'est ton anniversaire.
Et qui s'en est souvenu ? Qui était là à minuit tapant ?
Joyeux anniversaire, mon chéri.
L'intonation aurait pu être mieux, mais tu l'as dit.
Maintenant : mes vœux les plus sincères.
Mes vœux les plus sincères.
- Tu feras une fête ? - Oui, on fêtera aussi ton retour.
- Qui dois-je inviter ? - Eve m'a déjà tout expliqué.
- Ah bon ? - Elle m'a écrit toutes les semaines.
Mais c'est toi qui a dû lui dire d'écrire.
- Vois avec elle la liste d'invités. - D'accord.
- Comment va-t-elle ? - Bien.
- Je t'aime. - Je verrai avec Eve.
Moi aussi, je t'aime. Bonsoir, mon chéri.
À bientôt.
Birdie.
Tu n'aimes pas Eve, n'est-ce pas ?
Tu veux une querelle ou une réponse ?
- Une réponse. - Non.
- Pourquoi ? - Là, tu veux une querelle.
- Elle travaille dur. - Nuit et jour.
- Elle est loyale et efficace. - Comme un agent qui n'a qu'un client.
Elle ne pense qu'à moi.
N'est-ce pas ?
Disons que ses pensées se portent sur toi.
- Comment ça ? - Je vais te le dire.
Comme...
Comme si elle t'étudiait.
Comme si tu étais une pièce ou un livre.
Ce que tu fais, manges, penses...
Tout ça est très flatteur. Où est le problème ?
Bonjour. Que pensez-vous de mon nouveau tailleur ?
II vous va beaucoup mieux qu'à moi.
Il suffisait de quelques petites retouches.
- Vous êtes sûre de ne plus en vouloir ? - Oui. Je n'ai plus l'âge de porter ça.
Comme si vous étiez une vieille dame.
J'y vais. Autre chose ?
- Il faut rapporter le script. - Je l'ai.
Et les chèques pour le percepteur.
Ils sont ici.
Apparemment, vous avez pensé à tout.
C'est mon travail. Je vous vois pour le thé.
Eve ?
Avez-vous demandé un appel pour Bill, à minuit, heure californienne ?
- J'avais oublié de vous prévenir ! - En effet.
C'était son anniversaire,
et vous étiez si prise ces derniers temps. J'ai voulu vous le dire hier,
mais je dormais quand vous êtes rentrée.
Sûrement. C'est très bien d'y avoir pensé.
Vous ne m'auriez pas pardonnée de l'avoir oublié.
D'ailleurs, je lui ai aussi envoyé un télégramme.
La soirée d'anniversaire de Bill... une soirée historique.
Avant qu'elle ne commence, il y avait un parfum de désastre dans l'air.
Je le savais. Je le sentais en me préparant pour cette fichue soirée.
- Tu es prête ? - C'est ouvert derrière.
- Tu as de l'aide ? - Il y a des personnages
déguisés en maîtres d'hôtels. Quel agent as-tu contacté ?
Très drôle. Les acteurs coûtent moins cher. Et le buffet ?
Le traiteur avait oublié les hors-d'œuvre.
Ton Français t'a beaucoup appris.
Il s'y connaissait en tout.
Un message du barman.
"Mlle Channing a-t-elle commandé du mauvais gin par erreur ? "
La seule erreur, c'est les invités.
Ils se fichent de ce qu'ils boivent.
- Bill est en retard ? - En retard pour quoi ?
- Ne fais pas l'imbécile. La soirée. - Il est là depuis 20 minutes.
C'est étrange qu'il ne soit pas venu...
Le caméraman m'a dit :
"Même De Mille ne voyait rien en regardant du mauvais bout !"...
Ne t'interromps pas. Ou n'est-ce pas pour les adultes ?
Tu la connais. J'étais du mauvais côté de la caméra.
Je dois te raconter la fois où j'ai observé le cœur d'un artichaut.
- J'aimerais l'entendre. - Un soir d'hiver, au coin du feu.
Pourriez-vous vous occuper des hors-d'œuvre, Eve ?
Apparemment, le vernis n'est pas sec.
Bien sûr.
La soirée s'annonce fastueuse.
- Je te croyais en retard. - Moi, l'invité d'honneur ?
J'ignorais que tu étais ici.
Eve m'a dit que tu t'habillais.
Ça ne t'arrêtait pas avant.
Elle s'intéressait à mon voyage à Hollywood.
- Elle s'intéresse à tant de choses. - C'est une qualité rare.
- Mais elle a tant de qualités. - On le dirait.
Tu le soulignes si souvent.
Tant de qualités, si souvent.
Elle est si loyale, efficace, dévouée, aimante. Et si jeune.
Si jeune et si fraîche.
Tu ne vas pas faire une scène.
On dirait une vieille pièce de Clyde Fitch.
Clyde Fitch est d'une époque bien antérieure à la mienne.
J'ai toujours nié ta présence sur scène quand Lincoln fut assassiné.
- Je ne trouve pas ça drôle. - Moi, si.
On ne peut qu'en rire.
Ta peur de l'âge est ridicule.
Faire une scène car j'ai passé dix minutes avec une gosse enthousiaste.
- 20 ! - 30, 40. Quelle importance ?
Une gosse. Une demoiselle pleine de qualités.
J'en ai assez de cette demoiselle et de ses qualités.
Elle m'étudie comme si j'étais une pièce ou un livre.
Quand je marche, je parle, je dors.
Comment s'offusquer qu'une gosse te prenne pour modèle ?
Arrête de la traiter de gosse.
Il se trouve qu'il y a certains éléments de ma vie
dont j'aimerais avoir le droit et le privilège exclusifs.
- Comme quoi ? - Comme toi.
Là, je devrais te prendre dans mes bras et te rassurer.
Mais je suis trop en colère.
- Trop coupable ! - En colère !
Tes traits de caractère sont connus, sur scène comme ailleurs.
Je t'aime pour certains d'entre eux et malgré les autres.
Ils t'aident à te défendre dans notre environnement particulier.
Tu dois garder les dents aiguisées.
Mais ne les aiguise pas sur moi, ni sur Eve.
- Et ses dents à elle ? Ses crocs ? - Elles ne sont pas encore faites !
Tu juges une enfant rêveuse et idéaliste à l'aune
de notre société mégalomane gavée d'amphétamines, et je ne le permettrai pas !
Eve n'a jamais, par ce qu'elle a pu dire ou faire,
indiqué autre chose que son adoration et sa joie de nous savoir amoureux.
Suggérer le contraire montre une paranoïa dont tu devrais avoir honte.
Coupez. Et la scène suivante ? On me jette dans la fosse aux lions ?
Mlle Channing ?
Les hors-d'œuvre sont prêts. Puis-je faire autre chose ?
Merci, Eve. Je voudrais un martini-dry.
Je vais le chercher.
- Que prenez-vous ? - Un milk-shake ?
Un martini-dry, s'il vous plaît.
- La soirée est au premier. - Bonsoir, Bill.
- Bonsoir, Mme Richards. - Bonsoir.
Bonsoir, M. Richards. M. Fabian.
- Puis-je prendre vos manteaux ? - Je vais les monter.
- Je m'en occupe. - Merci.
- Bonsoir. - Bonsoir, Margo.
- La maison est superbe. - C'est une fille bien.
Elle a une grâce tranquille.
Et tant d'autres qualités tranquilles.
Après vous.
- Je suis contente qu'Eve soit ici. - Contente que tu sois contente.
Tu ne diriges pas une œuvre de charité. La petite a fait ses preuves.
Avant, ton inventaire était confus.
La marchandise était par terre.
- Margo n'est pas une quincaillerie. - Disons une joaillerie.
Tout est à sa place, hein, Max ? Bien emballé dans de jolis rubans.
Si je meurs, tout le monde s'y retrouvera.
- Et toi, Max ? - Comment ça ?
Si tu meurs, qu'en est-il de ton inventaire ?
Je ne vais pas mourir. Pas avec cette chaleur.
Dieu que cette conversation est morbide.
- Merci. - De rien.
Max, mon vieux !
Fifi !
"La petite" sera là dans une minute, sauf si tu veux lui monter son verre.
J'irai en chercher un autre... Karen, tiens, un Gibson.
L'atmosphère générale fait très Macbeth.
- C'est passé ou à venir ? - De quoi parle-t-il ?
- De Macbeth. - Nous t'avons déjà vue ainsi.
C'est le début ou c'est la fin ?
Attachez vos ceintures. Ça va être une soirée agitée.
- Margo, ma chère ! - Comment allez-vous ?
Enchantée de même.
Addison. Je vous ai pourtant rayé de ma liste. Que faites-vous là ?
Chère Margo, vous étiez inoubliable dans le rôle de Peter Pan.
- Vous connaissez Mlle Caswell ? - Pas du tout.
- On ne s'était jamais vues. - Elle est actrice.
Diplômée du conservatoire de Copacabana.
Eve.
- Bonsoir, M. DeWitt. - Vous vous connaissez ?
Pas véritablement.
- Nous nous étions vus en passant. - Il m'a rencontrée en passant.
Voici une amie de la mère de M. DeWitt.
- Mlle Caswell, Mlle Harrington. - Enchantée.
Je voulais vous présenter Eve depuis longtemps.
Votre timidité a dû vous en empêcher.
- Elle a une passion pour le théâtre. - Je la partage.
Alors vous devez discuter.
M. DeWitt me trouvera certainement ennuyeuse.
Ne vous en faites pas. Vous ne pourrez en placer une.
Claudia, viens donc.
Tu vois cet homme ? C'est Max Fabian, le producteur.
Vas-y et fais bonne impression.
Pourquoi ont-ils toujours l'air malheureux ?
Car ils le sont. Va donc lui remonter le moral.
Votre protégée est entre de bonnes mains, ne vous en faites pas.
Amen !
- Liebestraum. - Je viens de le jouer.
- Rejouez-le. - Je l'ai joué quatre fois.
Alors, ça fera cinq.
Nos invités se demandent quand ils pourront voir la dépouille.
- Où est la chambre mortuaire ? - Elle n'est pas prête.
Le corps est en cours d'embaumement.
D'ailleurs, vous l'avez sous les yeux.
Les restes de Margo Channing...
assise.
Ma dernière volonté est d'être enterrée assise.
Saluer est un sentiment plus naturel.
Tu ne connais rien aux sentiments, naturels ou pas.
Tes invités voudraient une musique
un tantinet plus... disons, guillerette ?
Si mes invités se déplaisent ici, emmène-les à la nursery,
vous y serez tous dans votre élément naturel.
Margo, tu n'aurais pas du bicarbonate de soude, par hasard ?
Pauvre Max. Mal au cœur ?
C'est Mlle Caswell.
Elle n'a pourtant pas blessé le cœur d'Addison.
- Il n'a pas de cœur à briser. - Tout le monde a un cœur, sauf certains.
Bien sûr, j'ai du bicarbonate.
Il y en a une boîte dans le placard.
On mettra ton nom dessus. "Max Fabian."
Ça restera ici, rien que pour toi.
Le monde entier peut s'échiner à s'enrichir.
Seuls les amis comptent.
- Et j'ai des amis. - Je t'aime, Max. Vraiment.
Je t'aime.
Viens dans la cuisine.
C'est de l'amour filial. Et elle est ivre.
Tiens, mon petit Maxie.
Un bon rot et adieu Mlle Caswell.
Je ne peux pas m'en débarrasser par un simple renvoi.
- J'ai fait des promesses. - À Mlle Caswell ? Quoi ?
Une audition pour le rôle qu'on veut remplacer.
Tu sais, celui de ta sœur ?
- Un ? - Non, deux, s'il te plaît.
Si elle sait jouer, pourquoi pas ?
Elle semble capable de brûler une plantation.
J'en sens une brûler ici.
- Quand est l'audition ? - Dans 2 semaines.
Tu sais quoi ? Et si je lui donnais la réplique ?
- Tu le ferais ? - Tout pour t'aider, Max.
Merci de ta coopération.
De rien. Maintenant, à toi de me faire une faveur.
Vas-y.
Engage Eve Harrington dans ton bureau.
Ça fait vite de l'effet.
Je ne veux pas te l'enlever.
Tu as dit que mon inventaire était parfait, mes marchandises en ordre.
Elle n'a plus rien à faire chez moi.
- Tu as besoin d'elle. - Que fera-t-elle ?
Plein de choses. Elle lira les scripts,
te remplacera à tes rendez-vous, se débarrassera des indésirables.
Tu pourras t'adonner à tes loisirs.
- Eh bien... - Songe à ta santé.
Tu pourras te reposer au grand air, à l'hippodrome.
- Je ne sais pas si c'est une bonne idée. - Promis ?
- Promis. - Ça, c'est mon Maxie.
Vous voilà, tous les deux.
Max, Karen veut y aller.
- Où est-elle ? - Dans ta chambre.
Je vais annoncer la nouvelle à Mlle Caswell.
- Qui est encore là ? - Trop de gens.
Et une invitée vient d'arriver de Hollywood.
Zut ! Dire que mon carnet d'autographes est chez le teinturier.
Tu n'approuves pas quand je suis comme ça.
Ça dépend. Mais parfois, j'aimerais te comprendre.
- Quand ce sera fait, dis-le-moi. - Promis.
- Comment va la petite dernière ? - La pièce ? Oh, ça va.
Cora. Encore une fille de 20 ans ?
Environ. Ça n'a pas d'importance.
Il faudrait peut-être que ça en prenne.
- Comment ça ? - Ne sois pas si évasif.
Margo, tu n'as pas d'âge.
Mlle Channing est sans âge. Tu parles comme un attaché de presse.
Je sais de quoi je parle. Ce sont mes pièces.
Là, tu parles comme un auteur.
Lloyd, je n'ai plus vingt ans. Ni même trente.
Je viens d'avoir quarante ans.
40 ! Quatre fois dix.
Ça m'a échappé. Jusque-là, je ne l'avais pas vraiment admis.
J'ai l'impression de me retrouver toute nue.
Pour ton public, tu es aussi jeune que tu veux.
Aussi jeune qu'ils le veulent, oui.
Je me fiche que des milliers de gens me donnent 6 ou 600 ans.
Seul l'avis d'une personne compte, non ?
Tout ça n'a rien à voir avec l'âge du personnage de Cora.
C'est parce que tu t'es disputée avec Bill.
Bill a 32 ans et il fait 32 ans.
Il faisait 32 ans il y a cinq ans, et il les fera dans vingt ans.
Je hais les hommes.
Ne t'inquiète pas, je jouerai ta pièce.
En barboteuse et avec un cerceau, si tu veux.
Qui peut bien arriver à cette heure-ci ?
Faites voir ce manteau.
- À qui appartient-il ? - À une star de Hollywood.
- Son avion a eu du retard. - C'est désespérant.
Une fourrure pareille là où il ne fait jamais froid.
Hollywood.
Dites-moi, Eve. Êtes-vous heureuse en ce moment ?
Les mots manquent pour dire mon bonheur.
Être ici avec Mlle Channing, comment le dire...
Elle a tant fait pour moi.
Lloyd dit que Margo surjoue dans la réalité pour compenser son jeu contenu sur scène.
À côté de cette zibeline, mon vison a l'air d'une robe de chambre.
Vous avez fait des merveilles avec Margo. Bonne nuit.
- Mme Richards ? - Karen.
Karen.
C'est affreux, je vais vous demander une autre faveur,
après tout ce que vous avez fait.
C'est faux, Eve.
Arrêtez de vous considérer comme une parente nécessiteuse.
- Qu'est-ce que c'est ? - Ses affaires sont en ordre
et je n'ai plus grand-chose à faire.
Non pas que je souhaite ne plus être à ses côtés,
mais quand M. Fabian a dit à Mlle Channing
que sa doublure était enceinte et qu'il fallait la remplacer...
- Vous voulez être la doublure de Margo ? - Je n'ose à peine y penser.
Mais je connais le rôle et la mise en scène,
inutile de former quelqu'un d'autre.
Mais si je devais jouer un soir
devant un public venu voir Margo Channing.
- C'est impossible. - Ne vous inquiétez pas pour ça.
Margo n'est jamais absente. Tant qu'elle peut marcher, ou même ramper, elle joue.
- Le spectacle doit continuer. - Non. Margo doit continuer.
Je ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas sa doublure.
- Elle sera d'accord, à votre avis ? - Elle en sera ravie.
- Mais M. Richards et M. Sampson ? - Ils feront ce que nous voulons.
Alors... vous en parlerez à M. Fabian ?
- Bien sûr. - Vous n'oublierez pas ?
Mais non.
Je vous suis toujours redevable, n'est-ce pas ?
Le lit ressemble à un tas d'animaux morts.
- Laquelle est la zibeline ? - Mais elle vient d'arriver.
Elle repart avec la moitié de l'assistance masculine.
- C'est qu'un manteau. - Tu t'attendais à une zibeline vivante ?
Un col en diamant, des manches dorées. Hollywoodien, quoi.
Parfois, un vétéran du théâtre ou du cinéma
nous affirme que les acteurs sont des gens ordinaires,
alors que la fascination qu'ils exercent sur le public
tient à ce qu'ils ne sont en rien ordinaires.
Voilà une chose qui mérite qu'une fille fasse un sacrifice.
- Elle l'a sans doute fait. - Une zibeline.
- Elle a dit zibeline ou Erroll Flynn ? - Les deux.
Nous sommes tous des êtres anormaux.
Nous, les gens du théâtre, sommes une race à part.
Nous avons des personnalités déviantes.
Inutile de lire sa rubrique, Eve. Tu viens de l'entendre.
- Je ne suis pas d'accord. - C'est ce qui fait votre déviance à vous.
J'admets que le théâtre a quelque chose de tordu.
Il est mis en évidence par les projecteurs et l'orchestre.
Mais il n'a rien de courant. Sinon, le théâtre n'existerait plus.
- Garçon. - Il s'agit d'un maître d'hôtel.
Mais je ne peux pas crier "maître".
Il y a peut-être un avocat, ici.
C'est tout à fait idiot mais ça se tient.
Tout ce que je voulais, c'est un autre verre.
- Je m'en occupe. - Merci, M. Fabian.
Bien joué. Je vois ta carrière monter, tel un soleil levant.
- Vous disiez ? - Le théâtre, c'est 90°/% de travail.
De travail acharné, de sueur, de persévérance et de savoir-faire.
Pour devenir un bon acteur,
il faut le vouloir par-dessus tout.
Oui. Oui, c'est vrai.
Il faut du désir, de l'ambition et plus de sacrifices
que pour toute autre profession.
Et celui qui fait ces concessions ne peut être ordinaire.
Il ne peut être banal.
Donner tant pour recevoir si peu.
"Si peu" ?
"Si peu", vous disiez ?
Mais il y a les applaudissements.
J'ai écouté en coulisses les gens applaudir.
C'est comme...
Comme une vague d'amour qui submerge la rampe et vous enveloppe.
Savoir que chaque soir, des centaines de personnes différentes vous aiment.
Ils sourient, leurs yeux brillent, vous leur avez donné du bonheur.
Ils vous veulent, rien que vous.
Ça vaut plus que tout au monde.
Restez assise. Et cessez d'agir comme si j'étais la reine mère.
- Désolée, je... - Hors d'une ruche, Margo,
ta conduite n'est ni royale, ni maternelle.
Nous sommes dans une ruche.
Nous sommes des abeilles, pleines de dards, qui font du miel nuit et jour.
- N'est-ce pas ? - Margo...
Ne joue pas la gouvernante, Karen.
Je n'ai pas tes bonnes manières.
J'aurais voulu aller à Radcliffe, mais Père le refusait catégoriquement.
Il avait besoin d'aide à la mercerie.
Je deviens grossière, n'est-ce pas ?
Vous êtes larmoyante et pathétique, c'est magnifique.
Et si nous rentrions ?
Et tu te prétends dramaturge.
Une situation si prometteuse et tu ne penses qu'à aller dormir.
- Ce n'est pas idiot. - Sur scène, ça ne donne rien.
En tant qu'amateur, je la trouve excellente.
Peu théâtrale, sans doute, mais pratique.
- Petite femme au foyer satisfaite. - Arrête.
Chez moi, tu es un invité, pas un metteur en scène.
Alors arrête de nous traiter comme des seconds rôles.
- Ne nous bagarrons pas. - Au contraire.
Ce qui est séduisant sur scène ne l'est pas forcément ailleurs.
Très bien !
Je vais me coucher.
Tu es l'hôte, c'est ta soirée. Joyeux anniversaire, bienvenue,
ceux qui vont mourir te saluent.
Tu as besoin d'aide ?
Pour me mettre au lit ? Me déshabiller, me soutenir la tête ?
Me border, éteindre la lumière et s'éloigner sans bruit ?
Eve le ferait, n'est-ce pas ?
- Si vous le désirez. - Je ne le désire pas.
- Je l'avais oublié. - Moi, non.
Dommage. Nous allons rater le 3ème acte.
Ils vont le jouer en coulisses.
- Tu viens, Max ? - Une minute.
Eve, ne fais pas attention à Margo, même si moi, je le fais.
Il y a une raison. J'ai dû faire quelque chose de mal.
La raison, c'est Margo. Même Einstein ne comprendrait pas.
Mais jamais je n'ai voulu l'offenser...
Eve... J'aime beaucoup Margo. Je la connais, et parfois,
la seule chose à faire, c'est lui donner un coup de pied au derrière.
Si elle s'en prend à quelqu'un,
autant que ce soit à moi.
- Max va nous déposer. - Bonne nuit.
- Bonne nuit.
Mme Richards ? Vous n'oublierez pas ? Ce dont nous avons parlé ?
Non, Eve. Je n'oublierai pas.
MARGO CHANNING "LA FORCE DE L'ÂGE"
Pourquoi vous tenir à l'écart ?
Vous devriez soutenir moralement votre protégée.
Mlle Caswell se trouve là où je ne puis la soutenir.
Dans le salon "pour dames" ?
En proie à des douleurs d'estomac.
Avant une audition, ça porte chance.
La chance arrive trop tard. L'audition est finie.
Impossible. Je devais lui donner la réplique.
L'audition était à 2 h 30. Il est 4 h.
Vraiment ? II faut que je songe à porter une montre.
Qui lui a donné la réplique ?
- Bill ? Lloyd ? - Non.
- Pas Max. Qui ? - Votre doublure, tout naturellement.
Vous trouvez naturel qu'une femme enceinte...
Je parle de votre nouvelle doublure, Mlle Eve Harrington.
Eve ? Ma doublure ?
- Vous l'ignoriez ? - Pas du tout.
Vous l'aviez oublié.
Comment était Mlle Caswell ?
Je n'en ai aucun souvenir.
- Vous avez oublié. - Complètement.
D'ailleurs, personne ne pourra vous dire
si elle jouait ou faisait des claquettes.
Elle était si mauvaise ?
J'ai vécu dans le théâtre comme un trappiste dans sa foi.
Je n'ai de vie hors du théâtre.
Parfois, je vis un des moments de révélation
qu'attend tout croyant. Vous étiez l'un d'eux.
Jeanne Eagels et Paula Wessely aussi. Trois ou quatre en tout.
Eve Harrington sera l'un d'eux.
J'en déduis qu'elle était bien.
Elle était magistrale.
Brillante, vivante, pleine de feu et de musique.
Comme c'est merveilleux.
Plus tard, elle sera comme vous.
Un tas de musique et de feu.
C'est moi. Un vieux biniou et quelques étincelles.
Bill était-il tout autant transporté ?
- Ou votre révélation vous a aveuglé ? - Bill n'a rien dit.
Mais Lloyd a dit écouter sa pièce comme si elle était écrite par un autre.
Elle semblait si fraîche, si riche de sens.
Comme c'est merveilleux pour Lloyd, pour Eve, pour tout le monde.
Eve était très modeste, disant qu'elle n'avait aucun mérite,
qu'elle n'avait fait que lire le dialogue tel qu'il était écrit.
Car moi, je ne le joue pas tel qu'il est écrit ?
Je ne crois pas que votre nom ait été évoqué.
Ça va mieux, ma chère ?
Comme si je venais de traverser la Manche. Que fait-on maintenant ?
Je crois que tu devrais t'attaquer à la télévision.
Dis-moi, il y a des auditions à la télévision ?
La télévision n'est qu'auditions, ma chère.
Ma chère Margo.
Désolée pour le retard. Je n'ai pas trouvé de taxi.
- Où est Mlle Caswell ? Bonjour, Eve. - Bonjour, Mlle Channing.
Ça se passe bien chez M. Fabian ?
Max, ne la fais pas trop travailler rien que parce que tu l'as promis.
Comme tu vois, j'ai tenu ma promesse.
C'est terminé.
- Quoi donc ? - L'audition.
- Eve a donné la réplique à Mlle Caswell. - Eve ? Comme c'est merveilleux.
Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de faire ça ?
- C'est ta doublure. - Eve ? Ma doublure ? Je n'en savais rien.
Elle a commencé il y a une semaine.
Je ne l'ai jamais vue en coulisses. Mais avec tous ces gens qui traînent...
Ainsi, Eve ne travaille pas pour Max.
Max, petit finaud.
Si vous saviez combien je suis heureuse que vous soyez en retard.
- Vraiment ? Pourquoi ? - Sinon, je n'aurais jamais osé jouer.
- Pourquoi ? - Si vous étiez arrivée au milieu,
je n'aurais pas pu continuer.
Quel dommage. Interrompre ce feu et cette musique.
- Quoi ? - Tu ne comprendrais pas.
Comment était Mlle Caswell ?
Repartie à Copacabana.
Mais laisse-moi te parler d'Eve.
J'étais calamiteuse. Je ne suis pas digne d'être votre doublure.
Tu te sous-estimes. Comme toujours.
Tu allais me parler d'Eve.
- Tu serais fière d'elle. - Sûrement.
- Une révélation. - Pour toi aussi ?
- Comment ça ? - Ce devait être une révélation,
une actrice de 24 ans, interpréter un personnage de 24 ans.
- Ça n'a rien à voir. - Ça a tout à voir.
Ça devait te sembler si frais,
d'entendre ton dialogue lu tel que tu l'avais écrit.
- Addison. - Si riche de sens, de feu et de musique.
Tu as discuté avec cette langue de vipère.
Apparemment fiable, pour une fois.
Tu savais qu'Eve était ta doublure.
Jouer ainsi au chat et à la souris.
Souris, certainement pas. A la rigueur, rat.
Tu as le don de faire une montagne d'un malentendu parfaitement innocent.
Innocent ? On est pendu pour moins que ça.
On me ment, on me poignarde dans le dos,
on m'accuse de jouer ta pièce comme si c'était l'Evangile.
Je n'ai jamais dit ça.
Tu dis qu'elle te semble être d'un autre. Qui as-tu en tête ?
Arthur Miller ? Sherwood ? Beaumont et Fletcher ?
- Puis-je m'exprimer ? - Non !
Tu crois que Miller ou Sherwood te supporteraient ?
Restes-en à Beaumont et Fletcher. Ils sont morts depuis 300 ans !
Tout auteur devrait être mort depuis 300 ans !
Ça ne résoudrait rien car les actrices ne meurent jamais !
Elles ne meurent ni ne changent jamais.
Tu peux changer celle-là quand tu veux,
pour une nouvelle, une plus fraîche, pleine de feu et de musique.
Quand tu veux. Dès ce soir, même.
C'est aux avocats d'en discuter.
Tu ne peux pas revoir ton contrat comme ça.
Menacez-vous de m'intenter un procès, M. Fabian ?
- Tu romps ton contrat ? - Réponds à ma question.
- Un homme mourant ne peut menacer. - Je n'entends pas.
- Je suis un homme mourant ! - Pas tant que la dernière pharmacie
n'a pas vendu son dernier comprimé.
Je ne comprendrais jamais pourquoi un corps avec une voix
se prend soudainement pour un esprit.
Quand est-ce qu'une actrice décide
que les mots qu'elle prononce sont les siens ?
En général, quand elle doit les réécrire
pour que le public ne quitte pas la salle.
Il est temps que le piano comprenne qu'il n'a pas composé le concerto !
J'imagine que tu es le Paderewski qui exécute son concerto sur moi, le piano ?
Où est mademoiselle feu et musique ?
- Qui ? - La petite.
- Partie. - J'ai dû lui faire peur.
Ça ne m'étonnerait pas. Même moi, tu me fais peur.
La petite fleur a refermé ses pétales et a plié bagage.
- Tu mélanges les métaphores. - Je fais ce que je veux.
Je ne suis qu'un corps et une voix sans esprit.
Quel corps. Quelle voix.
Cet ex-journaliste. Ni corps, ni voix, rien que de l'esprit.
- Le combat est terminé, calme-toi. - Je ne veux pas me calmer.
Ne te calme pas.
- Tu as décidé d'être patient ? - Je fais ce que je peux.
Je n'ai pas envie qu'on soit patient ni qu'on intrigue dans mon dos.
- Nous y voilà. - Pour qui me prenez-vous ?
La bonne pomme de service ? J'ignorais qu'elle était ma doublure.
- On me l'a caché. - Ne t'emporte pas.
Elle vient à une audition où je devais être présente,
- et se met à jouer une scène. - Tu en as déjà parlé avec Lloyd.
L'auteur ne fait pas la pièce. Ça ne se fait pas comme ça.
Pleine de feu, de musique ou quoi encore.
Soigneusement répétée, sûrement.
Avec les indications de Bill Sampson.
- J'en ai assez de cette paranoïa. - Paranoïa ?
J'ignorais qu'Eve était ta doublure.
- Raconte ça au Dr Freud. - Je te le dirai pour la dernière fois.
Arrête de te faire du mal avec ces accès de paranoïa.
- Toujours ce terme qui n'a aucun sens. - Il est temps de le découvrir.
Je t'aime. Je t'aime.
- Tu es belle et intelligente. - Un corps et une voix.
Tu es belle, intelligente et tu es une grande actrice.
Une actrice au sommet de sa carrière. Tu as tout pour être heureuse.
- Sauf le bonheur. - Tu as tout,
mais dans un élan incontrôlable, tu laisses les actes d'une enfant...
- Une enfant ! - ..te transformer en harpie hystérique.
Arrête une fois pour toutes.
À l'évidence, tu n'es pas une femme.
- Je m'en étais rendu compte. - Eh bien moi, je le suis.
Ça se voit.
Ne sois pas condescendant.
Viens. Je te paye un verre.
J'ai connu des jours meilleurs, mais on ne m'a pas pour le prix d'un cocktail,
comme une vulgaire cacahuète.
- Margo, faisons la paix. - J'exige la reddition.
Et tu seras heureuse ? Tu oublieras ces sottises à propos
- d'Eve et de moi ? - Ce ne sont pas des sottises.
Mais c'est sans fondement, je te l'ai dit. Tu écoutais ?
- Ce n'est pas assez ? - Si seulement ça l'était.
Alors que faut-il que je fasse ?
Que je t'épouse ?
Ne m'épouse pas pour prouver quelque chose.
Tu as toujours une raison pour qu'on ne se marie pas.
Margo, dis-moi ce que ça cache.
Je ne sais pas, Bill.
Un pressentiment. Je ne sais pas.
Je crois que tu le sais.
Mais tu ne veux pas me le dire.
J'ai dit que ce serait ma dernière tentative et c'est vrai.
Je ne sais vraiment pas quoi faire d'autre.
D'habitude, on se jette des choses à la figure
puis tout revient à la normale.
Mais pas cette fois.
Aucun auteur ne pourrait me faire croire
que ceci puisse arriver entre deux êtres.
Au revoir, Margo.
Bill ?
Où vas-tu ?
Retrouver Eve ?
Tout d'un coup, cela devient crédible.
Lloyd.
- Lloyd, qu'y a-t-il ? - J'en ai jusque-là.
Cette star prétentieuse et hystérique...
- Encore Margo. - Encore et encore.
- Deux heures de retard. - Ce n'est rien pour elle.
Puis elle a feint d'ignorer qu'Eve était sa doublure.
- C'est possible. - Elle le savait.
Addison lui a dit combien Eve était magistrale.
Karen, si tu savais. Eve a tout. C'est une actrice née.
- Sensible, douée, jeune, vibrante... - N'épuise pas tous les adjectifs.
Tout ce qu'un auteur cherche à obtenir,
jusqu'à ce qu'une Mlle Channing s'empare de sa pièce.
Margo ne se débrouille pas si mal.
Margo est géniale. Le hic, c'est qu'elle le sait.
Elle peut jouer les malappris, qui l'arrêtera ?
Qui lui donnera le coup de pied au derrière qu'elle mérite ?
Le week-end s'annonce plaisant.
- Pourquoi ? - Nous allons à la campagne.
Nous quatre. Bill, Margo, toi et moi.
C'est déjà arrivé que personne ne s'adresse la parole.
Tâche juste de cacher tout objet contondant à sa vue.
C'est une pomme tombant sur sa tête qui aurait inspiré Newton.
Et l'inventeur de la locomotive à vapeur observait une bouilloire.
Mais mon idée de génie me vint tout simplement sur le canapé.
Ce coup de pied au derrière, nous voulions tous lui donner.
Moi, Lloyd, Eve, Bill, Max et tous les autres.
Nous avions assez souffert de ses frasques.
Comment ? La réponse bourdonnait comme une mouche dans ma tête.
Je l'avais.
Et je l'ai libérée. Crier ou insulter est une chose,
mais ça impliquait...
Pourquoi pas, me suis-je dit.
Ce n'était que justice. Et seules deux personnes seraient au courant.
Et le coup de pied atterrirait là où il ferait le plus de bien.
Après tout, ce n'était qu'une blague
et Margo serait la première à en rire.
Il n'y avait aucune raison de ne pas le lui dire... en temps voulu.
Bonjour. Pourriez-vous me passer Mlle Harrington ?
J'ai tout mon temps.
Il faisait très froid, ce week-end-là.
Bill n'était pas venu.
Margo ignorait où il était et elle disait que ça lui était égal.
Nous sommes arrivés miraculeusement au dimanche soir
et quand nous avons conduit Margo à la gare, le lundi après-midi,
Lloyd et elle allaient jusqu'à s'adresser la parole.
- Quelle heure est-il ? - Il y a une minute, il était 5 h 42.
Il est 5 h 43. Dans une minute, il sera...
Je ne veux pas que Margo rate son train. Elle risque d'être en retard.
5 h 55. Nous y serons bien à temps.
Cette maison "à deux heures de New York".
C'est une chose que je ne comprends pas, comme collectionner des têtes réduites.
Tu devrais apprécier d'avoir un peu de paix et de silence.
C'est bon pour les bibliothèques.
Lloyd. S'il te plaît.
J'ai un peu dérapé. Cette route est une vraie patinoire.
- Nous ne voulons pas avoir un accident. - Moi non plus.
Ce ne serait pas grave pour toi. Mais nous portons de longs sous-vêtements.
Qu'est-ce qui se passe ?
Le réservoir ne peut être vide.
J'ai fait le plein hier. Il n'était pas plein quand tu l'as prise ce matin ?
Tu sais, je ne fais jamais attention à ça.
C'est incroyable.
- Nous avons combien de temps ? - Environ dix minutes.
- La gare est loin ? - Cinq ou six kilomètres.
- Il y a des maisons dans le coin ? - Non, cette route est un peu perdue.
Et peu fréquentée. Inutile de tenter l'auto-stop.
Ça ne sert à rien de rester ici. Je vais essayer de trouver quelque chose.
- Tu veux l'écouter ? - Ça m'est égal.
Je déteste le sentimentalisme.
Karen ?
Non, merci.
- Je n'ai pas été aimable ce week-end. - Nous étions tous un peu tendus.
D'ailleurs, je n'ai pas été aimable depuis des semaines. Je suis désolée.
La dernière chose que je souhaite, c'est que vous soyez fâchés.
Nous ne sommes jamais vraiment fâchés.
Nous te connaissons trop bien.
Tant de gens me connaissent.
Je voudrais bien qu'ils m'expliquent.
Tu es Margo. C'est tout.
Qu'est-ce que ça veut dire ? A part un nom en haut de l'affiche.
À part un tempérament, qui consiste à menacer tout le monde avec un balai
et hurler de toutes mes forces.
Les enfants se comportent comme moi.
Ils se conduisent mal. Ils se saouleraient s'ils le pouvaient,
quand ils n'obtiennent pas ce qu'ils veulent.
Quand ils se sentent rejetés, exclus...
ou mal-aimés.
- Et Bill ? - Bill ?
II t'aime.
Plus que tout au monde, j'aime Bill. Je veux vivre avec lui.
Et je veux qu'il m'aime.
Moi et non Margo Channing.
Mais comment faire la différence ?
Pourquoi faudrait-il la faire ?
Bill aime Margo Channing. Il s'est disputé avec elle, il a travaillé avec elle.
Mais dans dix ans, Margo Channing n'existera plus.
Et que restera-t-il ?
Margo, Bill n'a que huit ans de moins que toi.
Ces années-là s'étirent avec le temps. Je l'ai souvent observé.
Mais pas pour vous.
C'est ce qu'on dit toujours.
Le chauffage ne marche pas, j'imagine.
Ils devraient faire en sorte qu'on puisse rester au chaud à l'intérieur.
En ce qui concerne Eve...
je me suis mal conduite envers elle.
- Eh bien... - Ne cherche pas à m'excuser.
Pas quand je dis ce que j'ai sur le cœur.
Disons que j'ai mal réagi en voyant...
qu'elle était si jeune, si féminine et sans défense.
Tout ce que je voudrais être pour Bill.
Quand une femme fait carrière, elle se déleste de certaines choses en chemin,
oubliant qu'elle en aura besoin quand elle redeviendra une femme.
C'est une carrière que toutes les femmes ont en commun.
Être une femme.
Tôt ou tard, il faut s'y mettre.
Quelle que soit la carrière qu'on a faite ou qu'on a rêvée.
En fin de compte, on n'a rien réussi tant qu'on ne peut
regarder l'horloge avant le dîner
ou se retourner dans son lit et le voir.
Sans cela, on n'est pas une femme.
On est quelque chose avec une succursale ou un tas de coupures de presse.
Mais on n'est pas une femme.
Baissez le rideau. Fin.
Margo, si tu savais comme je suis désolée pour tout ça.
- Pour quoi ? - Ça.
Je suis vraiment désolée.
Ça ne fait rien. Le destin joue parfois des tours.
Ce n'est pas comme si tu avais vidé toi-même le réservoir.
Eve, bien sûr, fut magistrale.
Certains ont préféré revenir un autre jour pour voir Margo.
Mais ceux qui sont restés ont applaudi Eve vivement et longuement.
Comme c'était prévenant de sa part de m'inviter.
Et, pure coïncidence, de nombreux journalistes
se trouvaient également présents.
Nous étions tous invités
à assister à la prestation d'une doublure dont la direction ne savait rien
jusqu'au lever de rideau, à neuf heures.
Coïncidence.
Vous étiez plus qu'honorable.
C'était excellent. Quelques défauts, c'est tout.
Vous pouvez être fière de vous.
Vous êtes fier de moi, Bill ?
J'admets que j'étais inquiet. J'avais des réserves.
- Vous n'auriez pas dû. - L'autre jour, ce n'était qu'une scène.
Jouer toute la pièce, c'est autre chose.
Mais vous avez réussi. Travaillez et vous serez une grande actrice,
- si c'est ce que vous voulez. - Est-ce ce que vous voulez ?
- Je parle de ce que vous voulez. - Moi aussi.
- Qu'ai-je à voir là-dedans ? - Tout.
Je ne me savais pas hypnotiseur à ce point. Bonne chance.
Ne fuyez pas, Bill.
Devant quoi fuirais-je ?
Vous recherchez toujours la vérité sur scène. Et ailleurs ?
- C'est aussi le cas. - Admettez-le. Comme moi.
- Depuis notre première rencontre. - Je disais ce qu'une actrice doit savoir.
Vous disiez que ce que je deviendrai, ce serait grâce à vous...
- Vous êtes trop maquillée. - Et pour vous.
- Vous êtes une sacrée fille. - Vous croyez ?
- J'aime Margo. Vous l'ignorez ? - On entend toutes sortes de choses.
Jusqu'à nouvel ordre, je suis humain et je suis curieux.
- À vous de découvrir. - Juste une chose :
j'aime chercher les choses moi-même
et non le contraire.
Ne pleurez pas. Ce n'est qu'un coup d'essai.
Qui est-ce ?
Puis-je entrer ?
Bien sûr, M. DeWitt.
Je pensais trouver cette pièce pleine de théâtreux à vos pieds.
- Dieu merci, ils n'ont rien jeté. - Je n'ai pas été surpris.
Votre succès n'était qu'une promesse tenue.
Vous êtes gentil. Mais cela reste le rôle de Mlle Channing.
Je suis la copie qu'on lit quand on a égaré l'original.
- Vous êtes trop modeste. - Je ne veux pas me faire d'illusions.
Une approche révolutionnaire du théâtre.
- Mais si je peux donner un conseil... - Je vous en prie.
Il est temps de vous délester de votre humilité.
Murmurer ses louanges sonne aussi faux que de les hurler.
Je n'ai rien fait dont je puisse me vanter.
Nous venons au monde avec nos ego et leurs petites voix.
Si on ne chante pas, qui le fera ?
Une bonne interprétation délivrée par une doublure. Demain, ça sera oublié.
Pas forcément.
Même si je voulais, comme vous dites, chanter mes louanges,
comment le ferais-je ? Je ne suis personne.
- Je suis quelqu'un, moi. - C'est certain.
Laissez la porte entrouverte... pour parler.
Si vous n'êtes pas prise, nous pourrions dîner ensemble.
Avec plaisir. Ou devrais-je prétendre d'être prise ?
Prétendons un minimum. Je veux écrire un article sur vous.
Je ne vaux même pas un paragraphe.
Je voudrais en savoir plus que ça. Je connais une partie de votre histoire.
Vos débuts dans le Wisconsin, le mariage, votre adoration pour Margo.
Ça a commencé à San Francisco, non ?
Votre adoration pour Margo a commencé à San Francisco, non ?
C'est exact.
San Francisco, une oasis civilisée dans le désert californien.
Partagez-vous mon amour de San Francisco ?
Oui, tout à fait.
Et ce soir mémorable où Margo vous a éblouie pour la première fois,
à quel théâtre était-ce ? Le théâtre Shubert ?
Oui, le théâtre Shubert.
Un beau théâtre. Plein de traditions.
Il a échappé aux tremblements de terre.
Comment s'appelait votre mari ?
- Eddie. - Eddie comment ?
Je vais sous la douche. Je ne pourrais vous entendre.
Ça peut attendre.
Où voulez-vous aller ? C'est une soirée spéciale.
Je vous laisse décider.
C'est d'accord.
Certains journaux mentionnèrent la prestation d'Eve.
C'était court mais très élogieux.
Je me demandais comment ils l'avaient appris.
Lloyd a dit que c'était sûrement l'attaché de presse de Max.
Je me sentais coupable et honteuse,
et tout ce que je voulais, c'était oublier l'affaire.
Margo et moi devions déjeuner au 21,
une sortie entre filles... en grande tenue.
- Mlle Channing est arrivée ? - Pas encore.
Merci.
Eve ! On m'a dit beaucoup de bien de ta prestation.
- C'est un miracle de m'en être sortie. - Elle était magnifique.
- Vous êtes au courant. - J'étais là.
- Vous y étiez ? - Une heureuse coïncidence.
- Nous déjeunons avec un producteur. - Ils ne perdent pas de temps.
- Ce n'est qu'un déjeuner. - Ils vont perdre leur temps.
Eve n'ira pas à Hollywood.
Vous êtes fort élégante. Vous déjeunez avec une dame ?
- Margo. - Margo déjeunant en public ?
C'est une nouvelle Margo, mais tout autant en retard.
Elle n'est pas près d'arriver.
Lisez donc ma rubrique en attendant.
- Vous ne verrez pas le temps passer. - Merci.
Allons rejoindre notre arriviste.
- Au revoir, Karen. - Au revoir.
… "Je lève mon chapeau, resté dernièrement
solidement ancré sur ma tête, à Mlle Harrington.
Je peux de nouveau danser dans la rue et crier sur les toits."
Je ne savais pas qu'on écrivait encore comme ça. Ecoute.
"Mlle Harrington a beaucoup à dire et nous rapportons fidèlement ses propos
sur l'habitude lamentable qu'ont nos théâtres de permettre
à des actrices mûres d'interpréter des rôles
exigeant une jeunesse dont elles n'ont qu'un vague souvenir."
- Je n'en reviens pas. - Il y a mieux.
"Sur la répugnance qu'ont ces grandes dames indélogeables
à encourager de plus jeunes actrices
et sur les difficultés rencontrées par Mlle Harrington."
- Elle n'a pas pu dire ça. - Dans cette jungle,
on est coupable jusqu'à nouvel ordre.
C'est la différence entre le théâtre et la civilisation.
Mais pourquoi tous ces journalistes ont assisté à cette représentation-là ?
Lloyd dit que c'est de la promotion.
La petite sorcière a dû envoyer des gens
pour kidnapper les critiques, les sortir des bars, musées, de là où ils se terrent.
Elle ne s'en sortira pas comme ça. Et DeWitt non plus.
Si les syndicats ou mes avocats ne peuvent rien y faire,
je fourrerai personnellement ce petit agneau perdu dans la gorge de M. DeWitt !
Je suis venu dès que j'ai lu cette horreur.
Bill est ici, ma chérie.
Tout ira bien.
Je crois que je suis "de trop".
Rien qu'un tantinet.
C'est Addison tout craché. Ça porte la marque de son venin.
Profiter ainsi d'une enfant,
déformer ses propos.
- Qui t'a dit tout cela ? - Eve.
- Eve ? - Elle est venue me voir.
Elle vient de partir. Tu l'as ratée.
- Quel dommage. - Elle voulait s'expliquer.
Elle voulait s'excuser, mais n'osait affronter Margo.
- Je me demande pourquoi. - Elle a vidé son sac.
Elle a aussi pleuré.
J'ai étudié notre situation financière...
- C'est ce qui s'appelle changer de sujet. - Les impôts arrivent
et je ne suis qu'un auteur. Je me suis donc dit...
J'essaye de te suivre.
Au lieu d'attendre pour mettre en scène Des Pas au plafond,
qui est bien avancée,
et si on convainc Margo de tourner avec La Force de l'âge,
on pourrait lancer l'autre pièce immédiatement.
- Je commence à comprendre. - Enfin, avec de bons acteurs.
Avec une actrice plus jeune ? Quelqu'un qui ait l'âge du rôle ?
- Admets que ce serait innover. - Là, tu cites Addison... ou Eve.
Eve n'a fait que mentionner la pièce.
Elle n'osera jamais demander à jouer Cora.
Eve demanderait à Laurel de lui donner Hardy.
J'en ai eu l'idée quand elle parlait de la pièce.
- En insistant, j'imagine. - Ecrire quelque chose.
et le voir enfin prendre forme, sans compromis.
Tu ne vas pas donner à cette petite crapule le rôle de Cora !
- Attends une minute... - Margo n'est pas exactement un compromis.
Des auteurs vendraient leur mère pour ce compromis-là.
Attends...
L'ingratitude et la perfidie d'Eve sont contagieuses.
Cette hystérie à cause d'une enfant impulsive
et d'un fumier professionnel nommé DeWitt.
- Elle s'est excusée, non ? - À genoux, je n'en doute pas.
Très touchant. Très conservatoire d'art dramatique.
Tu as acquis ce cynisme après avoir quitté Radcliffe.
Je l'ai acquis quand j'ai découvert que j'étais différente des petits garçons.
Allô.
Bonjour, Margo.
Non, pas du tout.
Karen et moi discutions.
Oui, sans problème. Avec plaisir.
Bien. Vers 23 h 45.
À ce soir.
Margo et Bill veulent nous retrouver au Cub Room, ce soir après le théâtre.
Margo Channing au Cub Room.
Ça me semble totalement incongru.
- Bill est revenu, c'est bien. - Ils mourraient, l'un sans l'autre.
Je n'ai rien promis à Eve. J'ai dit qu'elle serait parfaite,
mais qu'il y avait des obstacles.
- Comme ? - Toi, par exemple.
J'ai dit que je ne ferai rien sans ton approbation.
Très bien. C'est parfait.
Tu n'as qu'à me soumettre tout ce qui la concerne, à l'avenir.
Je n'ai que peu de considération pour le jeu d'acteur proprement dit.
- Bravo. - Mais vous pourriez me citer ainsi :
"Ce soir, Mlle Margo Channing a interprété ta pièce farfelue
d'une façon encore jamais égalée et sans doute inégalable."
- Il n'exagère pas. J'étais bien. - Tu étais géniale.
Il paraît que ta doublure, une Mlle Harrington, a donné sa démission.
- Dommage. - J'en suis effondrée.
Impossible de boire du champagne simplement.
Il faut porter un toast spirituel.
Je lève mon verre,
avec tout mon cœur,
à Margo.
- À ma future épouse. - Alléluia.
- Margo. - Buvez.
- Quand allez-vous le faire ? - Demain, à la mairie, à dix heures.
- Et tu seras à l'heure. - Bien, monsieur.
La mairie, c'est pour les boxeurs, les reporters. J'imaginais une cathédrale.
C'est pour le certificat. Il faut attendre 3 jours pour les tests sanguins.
Je t'épouserais même si tu n'avais pas de sang.
- Que porteras-tu ? - Quelque chose de simple.
Une fourrure et une chemise de nuit.
Que ce soit dans une cathédrale, un stade ou une salle de jeux,
nous voulons nos fidèles amis à nos côtés.
Nous le sommes et le serons toujours.
Ça fait partie des meilleurs moments de la vie. Souvenons-nous-en.
À nous tous. Nous n'avons jamais été aussi proches.
J'espère que nous le resterons.
- Mme Richards ? - Oui.
- C'est pour vous. - Merci.
C'est très indiscret, un message, comme ça.
Dis à ton amant d'envoyer des signaux de fumée.
Lloyd, tu dois t'en inquiéter.
Le monde est plein d'amour. Aucune femme n'est à l'abri.
Voilà qui bat tous les records d'effronterie possibles.
"Pardonnez mon intrusion dans votre joyeuse réunion,
mais il faut que je vous parle."
"S'il vous plaît", et c'est souligné,
"venez me retrouver aux toilettes. Eve."
Elle est doublure là-bas, désormais.
Donne cette bouteille. J'y vais.
Regarde. Voilà Raspoutine.
- Encore du champagne, Mlle Channing ? - C'est ce que j'ai dit.
- Elle veut peut-être s'excuser. - Ce qu'elle a à dire ne m'intéresse pas.
Que pourrait-elle dire ? C'est ce qui m'intrigue.
- Allez, va le découvrir. - Karen, je suis ton amie
et je ne t'ai jamais laissé aller seule là-bas.
Aujourd'hui, il le faut. Je meurs d'envie de savoir
ce qui se trame dans ce petit cerveau fébrile.
Bon... d'accord.
Karen !
Comme c'est charmant.
Très bien, mais pourquoi s'en prendre à moi ?
Je me demandais si vous viendriez.
Restez assise, je ne suis pas la reine mère.
Je comprends votre hostilité.
Je ne cherche pas à être aimable.
Pouvons-nous nous asseoir ? J'ai beaucoup à dire, c'est difficile.
- Beaucoup ? J'en doute. - C'est vrai.
- Je n'en croirai pas un mot. - Pourquoi me croiriez-vous ?
Asseyez-vous, je vous prie.
Vous savez, j'ai toujours cru être une fille intelligente.
Futée, la tête bien sur les épaules...
Je surveille toujours ce que je dis.
Mais j'ai rencontré Addison DeWitt.
Une fois, on m'a arraché une dent.
Ils m'ont donné un anesthésiant.
Ça a eu un effet étrange sur moi.
J'ai dit des choses que je ne pensais pas.
Comme si je ne pouvais plus contrôler mon cerveau.
- Et Addison vous a fait le même effet ? - Si on veut.
On essaye de dire ce qu'on pense, mais les mots changent d'eux-mêmes.
Ils deviennent ses mots à lui.
Et soudain, on ne dit plus ce qu'on pense, mais ce qu'il pense.
Vous voulez me faire croire que tout vient d'Addison ?
Je ne m'attends pas à ce que vous me croyez.
Sinon que tout est ma faute et que je suis couverte d'opprobre.
Ne versons pas dans le mélodrame.
Vous avez peu d'estime pour moi, n'est-ce pas ?
J'ai de bonnes nouvelles pour vous.
Tous me ferment la porte au nez.
Mlle Channing devrait être heureuse
de savoir combien ses amis sont loyaux,
bien plus loyaux que je me suis montrée.
- Ne pleurez pas. - Je ne pleure pas.
Comment s'est passé votre déjeuner avec ce type de Hollywood ?
Quelques vagues promesses d'essai. Il faut qu'un rôle se présente.
- Mais les éloges sur votre jeu... - Le jeu d'une doublure.
Vous noircissez un peu trop le tableau, à mon avis.
Ne sous-estimez pas Addison. C'est un ami très puissant.
Vous étiez mes amis, mais pas lui.
- Il vous aidera. - Je voudrais ne pas l'avoir connu.
Si seulement il était mort.
Je voudrais retrouver mes amis.
Eve... je ne crois pas que vous ayez voulu faire du mal.
Mais vous en avez fait. Et peut-être à vous la première.
- Je ne m'en remettrai jamais. - Mais si.
Les acteurs s'en remettent toujours. Tout est passager au théâtre.
C'est là, ça explose, ça s'enflamme,
puis c'est consumé.
- Je voudrais y croire. - Soyez patiente.
Ce que pensent les gens importe peu.
Vous êtes jeune et talentueuse.
Et, croyez-le ou non, si je peux faire quelque chose...
Il y a quelque chose.
- Je crois savoir. - Quelque chose de très important.
Vous voulez jouer Cora. Vous voulez que j'en parle à Lloyd.
Il a dit qu'il me donnerait le rôle si vous le faisiez.
Mais le rôle a été écrit pour Margo, ne le savez-vous pas ?
II y a quinze ans. Maintenant, il est pour moi.
- Vous êtes digne de l'article d'Addison. - Cora est pour moi. Dites-le à Lloyd.
- Rien au monde ne me le ferait dire. - Addison veut que je le joue.
- Plutôt mourir. - Ce sera inutile.
Addison sait comment Margo a raté cette représentation,
comment j'ai pu être au courant pour avertir tous les journaux.
Addison pourrait en faire un sacré papier.
Imaginez combien il peut être méchant, tout en ne disant que la vérité.
C'était facile de le convaincre.
Asseyez-vous. Vous êtes toute pâle.
Si je joue Cora, Addison ne révélera rien à personne.
Un simple échange de faveurs.
Je suis heureuse de faire enfin quelque chose pour vous.
Votre amitié avec Margo,
votre si profonde amitié.
Que deviendrait-elle si elle apprenait le tour que vous lui avez joué ?
Combien de temps cela prendra-t-il
jusqu'à ce que les gens vous fasse à nouveau confiance ?
Non.
Ce serait plus simple pour tout le monde si je jouais Cora.
Et ce serait mieux pour le théâtre.
Un rôle dans une pièce.
Vous feriez ça rien que pour un rôle ?
Je ferais beaucoup plus pour un si bon rôle.
Vous avez faim ?
Après avoir avalé toutes ces couleuvres, c'est normal.
Aucunement. Nous avons discuté gentiment.
À cœur ouvert ? Entre femmes ?
En mentionnant votre désir d'interpréter Cora ?
J'en ai discuté très ouvertement. Je lui ai dit que Lloyd était intéressé.
Karen a dû avancer que Margo voulait jouer le rôle ?
Bizarrement, elle n'a pas du tout parlé de Margo.
Elle a dit qu'elle serait heureuse de pouvoir m'aider, c'est tout.
Ah bon, comme ça ?
Comme ça.
Il me semble parfois que vous me cachez des choses.
- Ce n'est pas drôle. - Je ne cherchais pas à l'être.
Je me suis bien plus confiée à vous qu'à quiconque.
Dire une chose pareille, sans raison,
quand j'ai tant besoin de vous.
J'espère que vous le pensez
et que vous vous y tiendrez.
Nous avons tant en commun, tous les deux.
- Que s'est-il passé ? - Pas grand-chose. Elle s'est excusée.
- Avec des larmes ? - Oui.
Mais pas tout de suite ? Elle les a d'abord retenues, comme une brave petite ?
- Oui. - Classique. De la technique.
Elle s'est excusée pendant tout ce temps-là ? Qu'as-tu dit ?
Pas grand-chose.
Puis-je avoir un cadeau de mariage ?
- Que veux-tu ? Le Texas ? - Je veux qu'on arrête de parler d'Eve.
Qu'on n'en entende plus parler, c'est tout.
Ressers donc Karen.
Je n'ai jamais été aussi heureuse.
N'est-ce pas un restaurant magnifique ?
L'endroit où l'élite s'invite.
Et toute cette élite a les yeux posés sur moi,
attendant que j'écrase une bouteille sur cette petite larve.
Mais pas ce soir. Ce soir, je pardonne même à Eve.
Ils s'en vont.
Eve s'en va.
Eve la malfaisante. Mademoiselle méfaits.
"Les méfaits que font les hommes..." C'est comment ?
Quelque chose sur le bien qu'ils laissent. Je l'ai joué dans le temps.
Tu le dis n'importe comment.
Tu sais pourquoi je pardonne à Eve ? Elle a fait le bien.
Nous quatre, réunis ici. C'est sa faute. Je lui pardonne.
Et surtout pour Bill. C'est elle qui nous a réunis.
Elle voulait sans doute bien faire.
- C'est une garce. - Ne contredis jamais Margo.
- Mon futur époux ? - Oui ?
- Tu sais ce que je vais être ? - Un cow-boy ?
- Une dame mariée. - Avec certificat à l'appui.
Je vais regarder l'horloge à six heures et il sera là.
- Tu te souviens, Karen ? - Oui.
- Tu seras là, non ? - Assez souvent pour rester franchisé.
On ne jouera plus à faire semblant.
C'est d'accord, Lloyd ?
Lloyd, tu promets de ne pas être fâché ?
- Ça dépend. - Vraiment fâché, je veux dire.
Je ne crois pas.
Je ne veux pas jouer Cora.
- Quoi ? - Ne prends donc pas la mouche.
C'est un rôle formidable, mais il n'est plus pour moi.
Pas pour une femme mariée respectée, consacrée et accréditée.
- Que viens faire ton mariage là-dedans ? - Ça signifie que j'ai une vie, désormais.
Inutile d'interpréter des personnages trop jeunes
simplement pour occuper mes soirées.
Je te le revaudrai, crois-moi.
Je tournerai un an avec cette pièce. Mais tu comprends, non ?
- Qu'y a-t-il de si drôle ? - Rien.
- Rien ? - Tout. Tout est si drôle.
Lloyd ne parvint jamais à demander
si j'approuvais qu'Eve interprète le rôle de Cora.
Bill, au début, refusa de mettre en scène la pièce si Eve en faisait partie.
Lloyd et Max ont fini par le convaincre.
Margo ne vint jamais aux répétitions. Elle disait avoir trop à faire à la maison.
Je n'avais jamais vu Bill et Lloyd se disputer aussi âprement,
et cela toujours à propos d'Eve,
de son jeu sur scène.
Mais Lloyd ne s'était jamais mêlé de la mise en scène
avant qu'Eve ne soit concernée.
Eve parvint à les faire continuer.
Bill tint bon. Lloyd semblait heureux.
Je me dis qu'il était préférable de ne plus assister aux répétitions.
Il me semblait avoir toujours su que cela arriverait.
J'étais impuissante, comme quelqu'un qui n'a aucun talent à offrir,
hormis celui d'aimer son mari.
Comment rivaliser ? Ce que Lloyd aimait en moi,
il s'y était déjà habitué.
Allô ?
Qui veut parler à M. Richards ?
Mon nom ne vous dirait rien. Je suis la voisine d'Eve Harrington.
Elle n'est pas bien. Elle a pleuré, elle est nerveuse,
elle ne veut pas de médecin...
Qui est-ce ? De quoi s'agit-il ?
- Mlle Harrington vous a dit d'appeler ? - Non. Eve ne m'a rien dit.
J'ai vu M. Richards avec elle et comme ils avaient l'air bons amis...
Ici Lloyd Richards. Où est Eve ? Passez-la-moi.
Bonsoir, M. Richards. Eve est dans sa chambre.
Ça m'ennuie de vous déranger ainsi, mais vu l'état d'Eve,
j'étais morte d'inquiétude. Surtout qu'elle va demain à New Haven.
Dites-lui de ne pas s'inquiéter. J'arrive.
DES PAS AU PLAFOND
Pour les gens du théâtre, New Haven, dans le Connecticut,
est un bout de trottoir entre le théâtre Shubert et l'hôtel Taft,
entouré par ce qui ressemble à une petite ville.
C'est là que les producteurs font des premières en dehors de la ville,
à savoir des premières pour les New-Yorkais voulant sortir de la ville.
Quelle journée. Une journée divine.
- Le jour J. - On le dirait.
Demain matin, vous aurez conquis les rivages de l'immortalité.
Vous préparez votre rubrique.
N'est-ce pas étrange, Addison ?
Je pensais être paniquée, prise d'un désir de fuite.
Et au contraire, je suis impatiente d'être à ce soir.
Vous êtes si sûre du lendemain ?
- Pas vous ? - Franchement, si.
Ce sera une soirée mémorable.
Elle comblera tous mes désirs.
Une nouvelle route s'ouvre devant moi.
- Pavée d'or et de diamants ? - Vous me connaissez mieux que ça.
Pavée de quoi, alors ?
D'étoiles.
Quelle heure est-il ?
Bientôt quatre heures.
J'ai le temps de faire un somme.
Nous avons répété hier soir.
Vous pourriez dormir maintenant ?
- Pourquoi pas ? - La marque d'une vraie tueuse.
Se reposer pour reprendre le combat.
Pourquoi une tueuse ?
Je voulais dire championne. Je m'empêtre dans les termes de boxe.
Addison, montez donc une minute.
J'ai quelque chose à vous dire.
La suite est sur la note de frais. Vous êtes dépensière.
Max la paye. Il s'est disputé avec Lloyd, mais Lloyd a insisté.
- Vous buvez quelque chose ? - De la part de Max, à contrecœur ?
Lloyd. Je ne bois jamais.
Il aime boire un verre après le spectacle.
De l'eau de seltz. Lloyd s'attend à une ruée sur New Haven.
C'est pour ce soir. Vous êtes invité.
Nous invitons tout le monde après la représentation.
"Nous" ?
Lloyd et moi.
C'est curieux que Karen ne soit pas à la première.
- Addison... - Elle, si dévouée à Lloyd.
- Je pensais que seule la mort... - Addison...
J'ai dit que cette soirée serait mémorable, qu'elle comblerait tous mes désirs.
Oui, avec la route qui s'étend, pavée d'étoiles.
Je ne parlais pas seulement du théâtre.
De quoi d'autre, alors ?
Lloyd Richards.
Il va quitter Karen. Nous allons nous marier.
Alors, c'est Lloyd.
Il s'agit donc bel et bien du théâtre.
Nullement.
Lloyd m'aime. Je l'aime.
Cela m'importe peu. Je laisse ça à Louisa May Alcott. Mais je vous connais.
- J'aime Lloyd. - C'est un des auteurs les plus cotés.
- Comment osez-vous ? - Et il est très prometteur.
Eve, ma chère, c'est Addison.
Oh, Addison, ce sera si parfait.
Lloyd et moi. Nous irons loin tous les deux.
Il écrira de grandes pièces et je les rendrai géniales.
Vous êtes le seul à savoir, hormis Lloyd et moi.
- Et Karen. - Elle ne sait rien.
- Elle en sait assez pour ne pas venir. - Mais pas tout.
- Elle ignore que nous allons nous marier. - Je vois.
Et quand s'est faite cette alliance improbable ?
Avant-hier soir, avant de venir ici.
Le décor devait être romantique à souhait.
Lumières tamisées et petits violons.
Le décor n'était pas romantique,
mais Lloyd l'était.
Il a martelé ma porte à trois heures du matin.
Il ne pouvait dormir. Il avait quitté Karen.
Il ne pouvait continuer tant que je n'avais pas promis de l'épouser.
Nous avons parlé jusqu'au petit matin.
Il n'est plus rentré chez lui.
- Jusqu'au petit matin ? - Nous avons parlé, Addison.
Je veux un contrat en bonne et due forme.
Décidément, vous êtes unique en votre genre.
Dites quelque chose. N'importe quoi.
Félicitations. Bravo. Bon travail, Eve.
- Pour qui me prenez-vous ? - Je ne vous prends pour personne.
Est-il concevable que vous m'ayez confondu
avec l'un de ces arriérés que vous avez trompés ?
Que vous me méprisiez au même titre ?
J'ignore ce que vous entendez par là.
Regardez attentivement, Eve.
Je suis Addison DeWitt. Je ne suis le dupe de personne.
- Je n'ai jamais dit le contraire. - Si et vous le soutenez toujours.
Je ne comprends pas. Mais je veux dormir. Il est important...
- que nous parlions, entre tueurs. - Entre champions.
Vous n'êtes pas une championne, loin de là.
Dites clairement ce que vous avez à dire et laissez-moi dormir.
Très bien. Mais c'est superflu, car vous savez ce que je vais dire.
Lloyd quittera peut-être Karen, mais pas pour vous.
- Comment ça ? - Plus clairement ?
Je ne suis pas venu ici voir la pièce ou parler de vos rêves,
ni même visiter l'université de Yale.
Je suis venu vous dire que vous n'épouserez ni Lloyd, ni personne
car je ne le permettrai pas.
- Qu'avez-vous à voir là-dedans ? - Tout.
Car à partir de ce soir, vous m'appartenez.
Je vous appartiens ?
Je n'en crois pas mes oreilles.
Quelle originalité !
Je vous "appartiens" ?
Ça fait féodal, tout droit sorti d'un mélodrame.
Comme tout ce qui se passe dans le monde.
Je répugne à le dire ainsi.
Je pensais qu'il était entendu que vous et moi...
"Entendu" ?
"Vous et moi..." ?
Ne me riez jamais au nez.
À celui d'un autre, peut-être, mais pas au mien.
- Sortez. - Vous ne pouvez vous permettre ce geste.
Sans compter qu'il est dépassé.
Si vous ne sortez pas, je vous fais jeter dehors.
Ne touchez pas à ce téléphone.
Quelque chose vous a dit de m'obéir, non ?
Cet instinct vaut des millions. Gardez-le précieusement.
Au signal, allez à votre poste de combat.
Vous ne vous appelez pas Eve Harrington, mais Gertrude Slescynski.
- Et alors ? - Vos parents sont effectivement pauvres.
Ils n'ont pas eu de nouvelles de vous depuis trois ans.
Et alors ?
Cela vous regarde, je l'admets.
Vous avez travaillé dans une brasserie, mais ce n'était pas si désagréable.
D'ailleurs, la femme du patron vous a fait suivre.
- Elle n'a rien prouvé ! - Mais vous avez reçu 500 dollars
qui vous ont permis d'aller à New York.
- Ces 500 dollars vous ont amenée ici. - C'était une menteuse !
Répondez. On vous a payée pour partir, non ?
Eddie le pilote n'existe pas. Vous n'avez pas été mariée.
C'est un affront envers nos héros morts au combat ainsi qu'envers leurs veuves.
Il n'y a pas de théâtre Shubert à San Francisco.
C'était un mensonge idiot, indigne de vous.
C'était pour rencontrer Margo, qu'elle s'intéresse à moi, qu'elle m'aime.
Et elle vous a fait confiance.
- Vous avez tenté de séduire Bill. - C'est faux !
J'étais derrière la porte. Je vous ai entendue.
Vous m'avez utilisé pour obtenir le rôle de Cora.
- Vous m'avez menti. - Non !
J'ai déjeuné avec Karen aujourd'hui.
Comme souvent, avec les femmes curieuses, elle en a plus dit qu'elle n'en a appris.
Désirez-vous modifier votre version des faits ?
Je vous en prie.
Que je puisse vouloir de vous me paraît soudainement improbable.
Mais c'est une raison en soi.
Vous êtes improbable, et moi aussi. Nous partageons cela.
Ainsi qu'un mépris des autres, une incapacité à aimer et être aimé,
une ambition insatiable... et du talent.
Nous nous méritons l'un l'autre. Vous entendez ?
- Alors, dites-le. - Oui, Addison.
Vous comprenez à quel point vous m'appartenez ?
Oui, Addison.
Dormez donc et bonne chance pour ce soir.
Je ne jouerai pas ce soir.
J'en serai incapable. C'est impossible.
"Incapable" ? Ce sera la représentation de votre vie.
Et ce fut le cas.
Ce fut une soirée mémorable.
Éminents membres de la Sarah Siddons Society,
chers invités, mesdames et messieurs.
Que pourrais-je dire ?
Tout ce qui est sage ou spirituel a déjà été dit
par des esprits et des talents supérieurs au mien.
Vous remercier en égaux serait présomptueux.
Je ne suis qu'une débutante
et j'ai tout à apprendre de vous.
Mais je suis fière et heureuse,
et je considère cet honneur,
non comme une récompense pour ce que j'ai accompli,
mais comme référence pour ce que je dois accomplir.
De plus, seule une petite partie de ce prix peut m'être attribuée.
La plus grande part en revient à mes amis du théâtre
et au théâtre lui-même,
qui m'a tout donné.
Je rends le mérite à ceux à qui il est dû.
À Max Fabian. Cher Max.
Cher Max Fabian. Si sentimental, si généreux, si courageux,
qui a parié sur une actrice inconnue.
À ma première amie au théâtre,
dont je n'oublierai jamais la gentillesse.
Karen. Mme Lloyd Richards.
C'est Karen qui m'a présentée à celle que j'idolâtrais,
à celle qui devint ma bienfaitrice.
Une actrice et une femme formidable,
Margo Channing.
À mon metteur en scène,
qui a toujours exigé plus que ce mon talent pouvait fournir,
mais qui m'a formée avec patience,
Bill Sampson.
Mais sans cette grande pièce et cette foi en moi,
cette soirée n'aurait pas eu lieu.
Comment remercier Lloyd Richards ?
Comment remercier tous les autres,
trop nombreux pour que je les cite tous,
dont l'assistance et les conseils
ont rendu possible cette soirée, la plus heureuse de ma vie.
Bien que je parte prochainement pour Hollywood,
ne croyez pas que je vous abandonne.
Comment le pourrais-je ?
Mon cœur appartient au théâtre
et on ne peut rester à 5 000 km de son cœur.
Je reviendrai le chercher... bientôt.
Enfin, si vous voulez bien de moi.
Je vous souhaite une bonne soirée.
Pour services rendus au-delà... du devoir de je-ne-sais-quoi.
C'est moi qui invite. Je rentre avant que les invités ne volent les bouteilles.
- Félicitations, Eve. - Merci, Karen.
- Félicitations, Mlle Harrington. - Merci beaucoup.
Joli discours. Ne vous inquiétez pas pour votre cœur.
Vous pourrez mettre ce prix là où votre cœur devrait être.
Il ne reste rien à boire ?
- Vous prendrez un verre chez Max. - Je n'irai pas.
- Pourquoi ? - Je n'en ai pas envie.
- Je suis heureuse pour vous. - Merci beaucoup.
Max s'est donné du mal. Cette soirée est donnée en ton honneur.
Non, en l'honneur de ceci.
- Ça revient au même, non ? - Justement.
Emmenez-le à la soirée à ma place.
Vous vous montrez bien puérile.
- Je suis fatiguée. Je veux rentrer. - Très bien. Je vous dépose.
J'irai seul. Je ne manquerai pas cette soirée.
- Qui êtes-vous ? - Mlle Harrington...
- Que faites-vous ici ? - Je crois que je me suis endormie.
N'appelez pas les gardes. Je n'ai rien volé. Vous pouvez fouiller.
- Comment êtes-vous entrée ? - J'ai attendu la femme de chambre.
Elle a laissé un moment la porte ouverte.
Je me suis faufilée, puis cachée. J'ai observé les lieux.
J'ai éteint pour qu'on ne remarque pas ma présence.
- J'ai dû m'endormir. - Vous avez observé les lieux ?
- Rien de plus. - Pourquoi ?
- Vous ne me croiriez pas. - C'est possible.
- C'est pour mon rapport. - Quoi ?
Sur comment vous vivez, ce que vous portez,
les parfums que vous utilisez, les livres que vous lisez.
Vous savez, les clubs Eve Harrington, dans la plupart des lycées ?
- J'en ai entendu parler. - Le nôtre était le premier. Erasmus Hall.
- J'en suis la présidente. - Erasmus Hall. C'est à Brooklyn, non ?
Bien des actrices sont de Brooklyn. Barbara Stanwyck et Susan Hayward.
Mais ce ne sont que des stars de cinéma.
Vous allez à Hollywood, non ?
À en juger par vos bagages, vous y resterez longtemps.
C'est possible.
Votre tapis va être fichu.
La femme de ménage s'en occupera demain.
- Je vais nettoyer. - C'est inutile.
- Comment êtes-vous venue ? - En métro.
Ça prend longtemps ?
Avec les changements, plus d'une heure.
Il est une heure passée. Vous ne rentrerez qu'au petit matin.
Tant pis si je ne rentre jamais.
C'est la porte.
Reposez-vous. J'y vais.
Bonsoir. Qui êtes-vous ?
Mlle Harrington se repose, M. DeWitt. Elle m'a demandé d'ouvrir.
Laissons-la se reposer.
Mlle Harrington a oublié ceci dans le taxi. Vous lui rendrez ?
Comment connaissez-vous mon nom ?
C'est un nom célèbre, M. DeWitt.
- Quel est le vôtre ? - Phoebe.
- Phoebe ? - Je m'appelle Phoebe.
Pourquoi pas ?
Dites-moi, ça vous plairait d'avoir un jour un prix semblable ?
- Plus que tout au monde. - Demandez à Mlle Harrington comment faire.
Mlle Harrington sait tout à ce sujet.
Qui était-ce ?
Un chauffeur de taxi.
Vous aviez oublié votre prix dans le taxi.
Mettez-le sur une des valises. Je veux l'emporter.
Bien sûr, Mlle Harrington.
FIN
Sous-titres Visiontext : Margo Kleinknecht
FRENCH