Je hais ce fleuve.
Qu'y a-t-il, Mme Ambrose ?
Cette chose qui flotte, Stephen.
Elle va et vient avec la marée. C'est écœurant.
Rassurez-vous. Elle va couler d'un jour à l'autre.
Les autorités ne font rien.
Ils savent que la marée ramène toujours
la même saleté.
Comme je hais ce fleuve.
La saleté vient des gens, pas du fleuve.
Le courrier, M. Byrne.
Posez-le sur la table.
On dirait un manuscrit.
Mes manuscrits sont comme la marée.
Ils reviennent toujours.
Suivez mon conseil.
Mettez-y du piment. Le public aime ça.
Oui, Emily ?
Il se fait tard, M. Byrne.
Le plombier n'est pas venu pour ma baignoire.
Il ne viendra plus.
Prenez votre bain en haut.
Votre femme apprécie la nouvelle bonne ?
Tout à fait.
Je n'ai pas vu Marjorie aujourd'hui.
Elle est chez les Lawler à la campagne.
Quand revient-elle ?
Elle doit se changer pour la soirée.
Je dois finir mon jardinage et me préparer.
J'ai mille choses à faire.
Le sommeil fuyait Roland Forbes
comme tout homme à l'esprit torturé
M. Byrne, c'est vous !
Vous m'avez fait peur.
Je vous croyais au jardin.
J'ai tout nettoyé
pour Mme Byrne.
Bien sûr.
Charmant, ce parfum.
Vous me faites mal !
Vous avez bu.
Lâchez-moi !
Dirai-je à ma femme que vous prenez son parfum ?
Ça m'est égal. Lâchez-moi !
Arrêtez. Vous voulez que les voisins entendent ?
Calmez-vous, je vous lâcherai.
Idiote !
Voilà qui est mieux.
Pas besoin que cette commère nous entende.
Dieu de miséricorde !
La porte était fermée.
Dieu merci, c'est toi.
Que se passe-t-il ?
Un accident.
Marjorie ?
Non, la nouvelle bonne. Elle est tombée.
Qu'est-ce qui te prend ?
- Le docteur... - Il n'y a plus rien à faire.
Elle est tombée dans l'escalier. On va m'accuser.
Pourquoi donc ?
Je jouais à faire semblant de l'embrasser.
Elle a pris peur. Je ne sais pas ce qui s'est passé.
Arrête !
Laisse-moi voir.
- Elle n'est pas tombée. - Je l'ai vue.
- On l'a étranglée ! - C'était un accident.
Je l'ai à peine touchée, pour l'empêcher de crier.
Tout s'est passé si vite.
Où vas-tu ?
- À la police. - Non. Tu es mon frère.
Je t'ai tiré de vilains coups,
mais il s'agit d'un meurtre.
Tu m'as toujours aidé. Tu ne peux pas lâcher ton frère.
Il faut que tu m'aides, John !
Stephen...
Je ne peux pas faire ça.
Tu m'as promis.
Il n'y a qu'une solution :
tout expliquer à la police. C'est un accident.
On ne me croira pas.
Même toi, tu ne me crois pas.
Je ne sais que croire.
Mais je ne t'aiderai pas.
Cette fois, il faudra t'en sortir seul.
Fais-le pour Marjorie.
Elle est allée en ville aujourd'hui voir le docteur.
Elle va avoir un bébé.
Tu comprends pourquoi tu dois m'aider ?
Je n'ai pas le choix.
Bien, retourne faire le guet.
Attends !
Ce sera bientôt fini.
Elle sera dans le fleuve, tout sera oublié.
- Oublié ! - Oui, pour le moment.
Le fleuve l'emportera.
Marjorie, est-ce vous ?
Non, c'est moi, Mme Ambrose.
Ne te relève pas.
- Marjorie est rentrée ? - Pas encore.
Je voulais savoir ce qu'elle porterait ce soir.
Je pensais à ma robe noire.
Mais ce ne sera pas une soirée habillée.
Elle ne va pas tarder.
Elle est très en retard.
On a du mal à quitter les Lawler.
Elle a dû rater son train.
Je ne m'inquiète pas.
Dites-lui de passer.
Je rentre me préparer.
À tout à l'heure.
J'ai cru qu'elle n'en finirait jamais.
Tu as dit que Marjorie allait chez le docteur.
C'est vrai.
Elle était chez les Lawler.
Les deux.
Ils vivent à la campagne. Elle a dû y passer la journée.
Elle a peut-être vu le docteur. Ne discute pas.
Le scandale nous perdrait tous. Cette fille n'est pas seule en jeu.
Tu l'appelais Emily.
Essaie de me comprendre.
Si je pouvais tout effacer.
Mais c'est impossible.
Il y a Marjorie, et l'enfant.
Ça m'a servi de leçon.
J'ai été stupide, mais je changerai.
Marjorie va rentrer !
Tu m'as entraîné une fois de plus.
Saleté de lune.
Attachons l'ancre au sac.
Ça ira.
Jette l'ancre.
Soulève.
Tu as vu ?
Un éclair.
Jailli de l'eau.
Allons-nous-en.
Il ne faut pas que Marjorie te voie.
C'est toi, Stephen ?
Tu m'as fait peur.
- Je ne trouvais pas la lumière. - Où étais-tu ?
J'ai fait un tour en barque.
As-tu vu Emily ?
Elle devait m'aider à m'habiller.
Elle a parlé d'aller se promener.
Ça ne lui ressemble pas. Le jour où je suis seule.
Elle a dû sortir avec un garçon.
Je peux t'aider.
Je te trouve bien maladroit.
Je fais de mon mieux et ça me plaît.
Tu as beaucoup écrit ?
Encore un livre refusé.
Je suis désolée, chéri.
Tu es sorti pour ça ?
Sans doute.
J'aurais dû être avec toi.
Je t'ai manqué ?
Terriblement.
Tu n'aurais pas dû sortir.
Qu'y a-t-il ?
Rien. J'ai la migraine.
Alors restons chez nous.
Ça va aller mieux.
Je n'en peux plus, Stephen !
C'est vous la meilleure !
- Ma préférée ! - Tu le dis à toutes.
Mais là, je suis sincère.
- Vous êtes merveilleux. - Vous m'inspirez.
Votre frère est un vrai démon !
Vous savez ce que ça va me faire !
C'est pour ça que je vous l'offre.
Vous êtes impossible !
Goûte donc le punch.
Je n'ai pas envie de boire.
Qu'est-ce qu'il a ?
Il semble déprimé.
- Tu l'as déjà vu autrement ? - Tu n'es pas gentil.
Ce doit être très dur de ne pas pouvoir danser,
participer.
Il aurait pu participer.
Je lui ai proposé de mener la danse.
C'est un rabat-joie.
Tu es cruel. Tu ne dirais pas ça si tu n'avais pas...
un peu trop bu.
Ne commence pas.
Excuse-moi.
Je vais voir ce qu'il a.
Tu t'en vas ?
Qu'est-ce qui te prend de boire et danser ?
Tu ne comprends pas
ce que j'essaie de faire ?
Si l'affaire s'ébruite,
on nous aura vus nous amuser ici.
C'est répugnant.
- Tu crois que je m'amuse ? - Franchement, oui.
Je nous protège tous les deux.
Oui, nous !
Tu m'as vu agir.
Tu es dans le coup avec moi.
Je te conseille de la fermer.
Désolé de te le rappeler.
J'y retourne.
C'est vous, Mme Byrne ?
Ce n'était pas la peine de nous attendre.
Emily n'est pas rentrée.
J'ai d'abord pensé qu'elle faisait une course pour vous.
J'ai peur qu'il soit arrivé quelque chose.
Elle doit être chez ses parents.
Elle ne s'entend pas avec eux.
Si elle dormait chez eux, elle nous l'aurait dit.
Et puis, toutes ses affaires sont là.
Qu'en savez-vous ?
Elle me les a montrées à son arrivée.
Peu de chose.
Nue, elle n'a pas pu aller bien loin.
Je ne m'en fais pas pour une bonne qui a envie de découcher.
Je vais dormir.
EMILY DISPARUE DEPUIS UNE SEMAINE
ÉNIGME CHEZ L'ÉCRIVAIN
Vous ne devriez pas lire ces saletés.
La disparition d'un être humain, vous appelez ça des saletés ?
Cette Emily fait du tort aux jeunes servantes comme moi.
C'était une grue.
Elle faisait la folle toutes les nuits.
Des amoureux, et Dieu sait quoi encore.
Elle était avec l'un d'eux la nuit où elle a disparu.
Ça a mal tourné pour elle.
Comme on fait son lit
on se couche.
Voulez-vous vos œufs ?
Je n'ai envie de rien.
Vous n'avez rien mangé de la semaine.
Vous connaissiez Emily Gaunt ?
Moi non,
mais d'autres oui.
Vous êtes bien sûre de vous sans l'avoir connue.
Mme Beach la connaissait.
J'ai assisté à l'interrogatoire de la cuisinière.
Elle ne semblait pas penser du mal d'Emily.
Mais elle a entendu M. Stephen.
Les parents d'Emily sont venus le voir.
Juste un œuf ?
Les parents d'Emily ont vu mon frère ?
Il n'a pas mâché ses mots.
Il a dit qu'il n'aurait jamais dû l'engager.
Que c'était une voleuse et une traînée.
C'est un mensonge !
Ne criez pas après moi.
Je n'ai rien dit, moi.
C'est votre frère.
Au début, je ne voulais pas le croire,
Stephen m'a dit d'examiner mes affaires.
C'est lui qui a eu les premiers soupçons ?
Il me manque un ensemble.
Chapeau, robe et chaussures.
Et hier, j'ai découvert
que mes boucles d'oreille avaient disparu.
Ne parlons pas d'Emily.
C'est Stephen qui m'inquiète.
Je ne sais pas comment dire.
Il a l'air...
tellement bizarre quand il parle d'elle.
On dirait qu'il y prend plaisir.
Qu'il se complaît à l'idée de sa disparition.
Il y revient sans cesse.
Ne vous inquiétez pas.
Après tout, c'est...
un écrivain.
C'est sans doute le mystère qui l'attire.
Vous devez avoir raison.
À ses yeux, tout ça n'est qu'un mélodrame
dont il tient la vedette.
Ça lui plairait.
Comme l'article de ce matin ?
Je ne l'ai pas vu. Stephen l'a emporté avec lui.
Ils avaient promis de ne pas nous nommer.
C'est meilleur pour l'article.
Pourquoi ont-ils tenu parole une semaine,
et aujourd'hui, il y a même un portrait.
Comment l'ont-ils eu ?
Je ne sais pas.
Je n'en connais qu'un exemplaire.
Quel enfant !
Il voulait son portrait dans le journal.
Le célèbre Stephen Byrne
signe son livre entre 10 h et midi.
Bonjour, M. Byrne.
La vitrine vous plaît ?
Très jolie.
Elle n'était pas faite hier.
Votre frère m'a dit que le journal allait lui faire de la publicité.
Il voulait que j'en profite.
Ça me plairait d'écrire.
Essayez donc.
Votre mère dit que vous êtes très douée
pour inventer des excuses.
N'écoutez pas ce coquin.
L'imagination ne suffit pas.
J'ai lu qu'un écrivain
ne doit parler que des choses qu'il connaît.
S'il rend compte fidèlement de ses expériences
et qu'elles soient passionnantes, il aura beaucoup de succès.
Très intéressant.
"Le Fleuve"par Stephen Byrne
N'y touche pas !
Tu as lu ?
Non, je le ramassais.
Qu'est-ce que tu as ?
Ce n'est pas encore prêt pour la lecture.
Tu m'as toujours laissée lire ton travail.
J'ai changé d'avis sur pas mal de choses.
Je sais.
- L'autre soir, quand tu es sorti... - Cesse de me harceler.
Un écrivain a besoin de solitude. Ne le comprends-tu pas ?
Je ne te harcèle pas.
Quand j'étais seule l'autre soir, John est passé.
Que voulait-il ?
Il est désemparé.
Nous avons évoqué le temps où tu nous lisais tes manuscrits.
L'avis de mon frère ne m'intéresse pas.
Ce sera toujours un gratte-papier.
Incapable de comprendre un artiste.
J'étais idiot de me prêter à vos critiques.
Nous ne te critiquions pas. Tu voulais notre opinion sincère.
Je n'avais, et je n'ai, besoin de personne.
Je m'en sors bien tout seul.
Grâce à Emily.
Vas-y, dis-le.
Je ne pensais pas à ça.
Mon succès depuis l'affaire prouve que mes livres étaient bons.
Il me fallait de la publicité.
Les prochains parleront de choses que je connais.
Comme celui que tu écris ?
- De quoi parle-t-il ? - Cesse de fouiner !
Prenons le thé.
Je ne fouinais pas. Ça m'intéresse.
Je n'ai pas envie de thé.
Ici l'étude de John Byrne.
Votre gouvernante.
Vérifiez ça.
Oui, Mlle Bantam ?
Comme il va faire froid, j'ai fait ramasser du bois.
J'ai cherché le sac, mais votre frère ne l'a pas rendu.
Pourriez-vous passer chez lui en rentrant ?
Quand l'a-t-il emprunté ?
Il y a des semaines, pour jardiner.
Il avait envoyé Emily.
Quand avez-vous dit ?
Il y a des semaines.
Emily n'est plus là, mais ils pourraient rendre le sac.
Votre nom est dessus.
- Mon nom est dessus ? - Oui.
Je l'y ai mis, à l'encre de Chine.
Je peux y aller.
Non, je m'en occuperai.
Je hais ce fleuve.
Nous devrions faire une pétition.
Qu'y a-t-il encore ?
Cette horreur qui flotte. Cette bête morte.
Impossible, elle doit avoir coulé.
Mais non. C'est un sac.
Oui, on dirait un sac.
Sans doute plein d'ordures.
Vous voyez ?
Je n'ai pas que ça à faire,
mais vous, vous devriez rédiger une pétition.
Comment on traite ce fleuve, c'est une honte !
À quoi pensez-vous ?
- Stephen est-il là ? - Il est sur le fleuve.
Il s'y intéresse beaucoup ces temps-ci.
Mais entrez donc.
J'ai besoin de parler à quelqu'un.
Dans ces moments,
il n'y a personne comme vous.
- Ça vous gêne ? - Vous savez que non.
Vous me faites du bien.
Comme une tisane pour le rhume.
Non, comme un...
Comme un ami.
Et plus encore.
Vous devez le savoir,
j'ai tout fait pour notre mariage.
Ça n'a pas toujours été parfait.
Peut-être par ma faute.
Les filles se font des idées.
Elles pensent trouver le Prince Charmant.
Charmant, il l'est.
Mais une femme voit plus loin.
Avec Stephen, je refusais d'ouvrir les yeux.
Ne soyez pas amère.
Je sais ce que vous avez fait pour lui.
Vous avez renoncé à votre part d'héritage
pour qu'il puisse écrire.
Vous vouliez qu'il réussisse.
Mais pas ce succès de scandale dû à la disparition d'Emily.
J'ai d'abord jugé puérile sa façon de l'exploiter,
mais ça devient morbide.
Ce qu'il a dit aujourd'hui...
Vous vous êtes disputés ?
Je ne voulais pas vous en parler.
Je me demande pourquoi il m'a épousée.
Peut-être avait-il besoin de vous.
Il m'a dit n'avoir jamais eu besoin de personne.
Ce ne sont que des mots. On a tous besoin de quelqu'un.
Croyez-moi.
Êtes-vous seul, John ?
Il faisait sombre ici.
J'en ai trop dit.
C'est injuste de parler de Stephen dans son dos.
La pénombre augmente les angoisses.
Je comprends.
Vous n'êtes pas prête à m'en parler.
Honnêtement, je crois que les choses vont s'arranger.
Il changera avec la venue de l'enfant.
L'enfant ?
Stephen m'a dit...
Il vous a dit que j'attendais un enfant ?
Ce n'est pas vrai.
Je le souhaiterais.
Pourquoi vous a-t-il raconté ça ?
- J'ai dû mal comprendre. - Cessez de le protéger.
Vous savez pourquoi il vous a menti.
Je ne peux pas en parler.
Dites-lui de venir me voir.
Je lui parlerai.
Vous n'avez rien mangé.
Pas même le rôti.
Il est sec à présent.
À force de le réchauffer.
Aussi, quand on ne dîne pas à l'heure...
Désolé, Mlle Bantam.
Ça n'arrangera pas le dîner.
Vous verrez, quand vous aurez un ulcère.
Ça ne me regarde pas, mais vous buvez beaucoup ces temps-ci.
Merci de vos attentions,
mais j'ai l'âge de savoir ce que je peux boire.
Un homme seul devrait apprécier qu'on s'occupe de lui.
J'apprécierais que vous cessiez vos remarques.
Ça, c'est trop fort.
Parce que je m'intéresse à vous !
Je ne vous le demande pas. Je suis capable de mener ma vie.
Je ne fais plus rien de bien.
Vous n'avez pas rapporté le sac.
On vient demain pour ramasser le bois.
Que vais-je dire ?
Peu m'importe.
Laissez-moi seul.
Je ne suis qu'une domestique,
mais je viens d'une très bonne famille
et on ne me traite pas comme ça.
Je peux vous laisser seul.
Définitivement.
Comme vous voudrez.
Vous voulez que je m'en aille ?
À vous de décider.
J'ai compris, allez.
Regardez ce que vous me faites faire !
Soit, je vous quitte.
Dès ce soir.
Gardez vos insultes pour une autre,
une garce et une voleuse comme Emily Gaunt.
C'est ce que vous méritez,
pas une honnête fille comme moi !
Elle est remontée !
Emily est revenue.
Le sac est remonté à la surface.
Je l'ai poursuivi toute la nuit.
La marée était trop rapide.
Une fois, j'ai failli l'attraper.
Tu l'avais mal attaché. J'ai eu tort de te faire confiance.
Moins fort.
Il va dériver jusqu'à ce qu'on le retrouve.
Pendant des semaines.
La police le trouvera bientôt.
Ils ne sauront pas que c'est nous.
Avec le sac...
ils ne remonteront pas jusqu'à nous.
Pas jusqu'à nous.
Jusqu'à moi.
Mon nom est dessus.
Quelqu'un vous demande.
Je ne veux pas être dérangé.
Il est de la police.
Faites-le entrer.
Un instant.
Je ne voulais pas perdre le fil.
Je suis le lieutenant Sarten.
Que puis-je pour vous ?
C'est au sujet...
de ce sac.
L'avez-vous déjà vu ?
Je ne sais pas.
Tous les sacs se ressemblent.
On dirait celui qui nous a été volé.
Celui de mon frère.
Oui, son nom y est marqué à l'encre.
Je l'ignorais.
Il a été volé ici ?
Nous l'avions emprunté,
mais il a disparu.
- Il y a combien de temps ? - Trois ou quatre semaines.
Puisque c'est le sien, pourquoi me le rendre ?
Nous n'avons pas réussi à le joindre.
Ce sac contenait le corps d'Emily Gaunt.
...vêtue de ce déshabillé bon marché.
Et, selon le rapport médical,
étranglée
puis jetée à l'eau.
Quand avez-vous constaté
la disparition du déshabillé ?
En rassemblant ses affaires pour ses parents.
Et vos propres vêtements ?
Quand Emily n'est pas rentrée,
mon mari
m'a conseillé de vérifier.
Puisqu'aucune de ses robes ne manquait,
elle aurait pu prendre une des miennes.
Il me manquait une robe de dentelle,
de la lingerie,
un manteau de soirée...
D'autres objets de valeur ?
Peu après, j'ai découvert
que des boucles d'oreille d'opale,
cadeau de mon mari, avaient aussi disparu.
Vous pensez donc
qu'Emily Gaunt a pris ces objets.
J'ai eu de la peine à le croire.
Emily a passé peu de temps chez nous mais a mérité ma confiance.
J'ai dû me rendre à l'évidence.
Quel est votre métier ?
J'étais gouvernante.
Chez M. John Byrne.
Je suis sans emploi.
Combien de temps y avez-vous passé ?
Ça aurait fait cinq ans à Noël.
Pourquoi avez-vous quitté M. Byrne ?
Il est devenu invivable,
depuis la disparition de cette Emily Gaunt.
Expliquez-vous.
Il devenait irascible.
Je pouvais à peine lui parler.
De quelle manière était-il changé ?
Il mangeait toujours de bon appétit.
Après la disparition de cette fille,
dès le matin où le journal l'a annoncée,
il n'a plus touché à rien.
Plusieurs fois,
j'ai suggéré que cette garce ne l'avait pas volé,
et il m'a envoyée au diable.
Que savez-vous de ce sac ?
C'est celui de M. John.
J'ai marqué son nom dessus.
Celui qu'a emprunté Stephen Byrne ?
Il en avait besoin pour jardiner.
Emily l'a pris.
Le sac n'a pas été rendu ?
On a pu le rendre sans que je le sache.
Que voulez-vous dire ?
Je trouve bizarre
que M. John ait permis que son frère garde le sac.
Expliquez-vous.
Il allait souvent ramasser du bois.
C'était comme un passe-temps,
le seul possible pour un homme diminué.
Je n'aurais pas dû dire ça.
J'ai demandé
aux enfants du voisinage de ramasser du bois.
Mais M. Stephen n'avait pas rendu le sac.
J'ai appelé M. John,
pour qu'il le rapporte.
Mais quand je lui ai fait remarquer qu'il avait oublié,
il a été très grossier.
Il a dit qu'il savait gérer sa maison.
Il a tant crié que j'étais bouleversée.
Puis il m'a renvoyée.
À quand remonte cette scène ?
La veille de la découverte du corps d'Emily.
Vous avez emprunté ce sac
voici quelque temps à votre frère.
Et il n'a jamais été rendu ?
Il a été volé avant que j'aie pu le rendre.
Votre frère a-t-il accès chez vous ?
Oui.
Il détient une clé ?
Non.
La porte de derrière reste ouverte.
Rien ne l'empêchait d'entrer en votre absence
et de reprendre son bien ?
Non. Mais ça me paraît improbable.
Vous auriez aidé l'enquête
en déclarant le vol de ce sac.
Pour un vieux sac, ça ne valait pas la peine.
Mais vous n'avez pas non plus déclaré le vol
des boucles d'oreille...
Je ne souhaitais pas accabler
les parents d'Emily.
Ma femme et moi pensions qu'Emily reviendrait
et nous rendrait le tout.
Quand avez-vous utilisé ce sac pour la dernière fois ?
Il y a quelques semaines.
Disons il y a environ trois semaines ?
Vous voulez dire quand Emily a disparu ?
Ne vous occupez pas de ce que je veux dire.
Serait-ce il y a quatre semaines ?
Je n'en suis pas sûr.
À l'époque de la disparition, selon vous ?
Je n'en suis pas sûr !
Le ramassage du bois,
contrairement à un mariage,
n'est pas une fête pour moi.
Je ne me souviens pas.
Vous n'avez pas oublié le vol du sac à votre frère ?
Veuillez répondre à haute voix
aux questions posées.
Ne vous paraît-il pas étrange
qu'on aille voler un objet
de si peu de valeur ?
Je ne sais pas.
Si nous admettons qu'Emily l'a pris,
emporterait-elle un sac
à quelque mystérieux rendez-vous ?
Je ne joue pas aux devinettes.
J'en suis persuadé.
Je serai plus direct.
Connaissiez-vous la défunte,
Emily Gaunt, intimement ?
Elle était au service de mon frère.
Je la connaissais de vue.
Pour quelqu'un que vous connaissiez de vue,
vous envoyez au diable la femme
qui vous a servi cinq ans ?
Je défends toute personne qu'on diffame.
Voilà qui est admirable.
Surtout lorsque c'est le dépit qui inspire...
Ce sera tout, M. Byrne.
Vous ne jouez pas aux devinettes, mais vous vous en tirez très bien.
M. John Byrne était le dernier témoin.
J'aimerais dire quelques mots.
Volontiers, si c'est relatif à l'enquête.
Je ne peux plus laisser
calomnier un garçon parfaitement inoffensif.
C'est ridicule, scandaleux, parfaitement idiot !
Gardez votre calme
et donnez-nous de meilleurs arguments.
Je ne veux pas abuser de notre amitié, Harry,
mais je connais les Byrne depuis toujours.
John a le seul tort de trop travailler
et de ne jamais voir le mal.
Quant à cette vieille fille,
il est clair qu'elle l'aime
et s'est imaginé Dieu sait quoi.
Quand une vieille fille aime, Dieu protège l'élu
s'il n'aime pas en retour.
Et j'en ai autant pour tout le monde.
Y a-t-il autre chose pour ton service, Harry ?
Ce sera tout, Mme Ambrose.
Il est donc probable
qu'Emily, portant les habits de sa maîtresse,
allait à un rendez-vous galant.
L'enquête conclut donc
à l'assassinat
par un ou des inconnus.
Non, pas vous, M. Stephen Byrne.
Voulez-vous venir un instant ?
Allez-y, je vous rejoins.
Vous vous doutez que l'enquête n'est pas close.
N'avez-vous rien de plus à nous dire ?
- Rien. - Je vous comprends.
Il s'agit de votre frère.
Mais si vous avez d'autres éclaircissements...
Je n'ai rien à ajouter.
Je suis convaincu de l'innocence de mon frère.
Est-ce tout ?
C'était une erreur de le rappeler.
Qu'y a-t-il ? Je travaille.
Pourquoi es-tu si irritable ?
- Je suis préoccupée. - Ça ne peut pas attendre ?
Je serai dans ma chambre.
C'est au sujet du lieutenant Sarten.
Excuse ma brusquerie.
Je finissais un chapitre.
Que voulais-tu me dire ?
Ces dernières semaines,
depuis l'enquête,
je vois partout ce policier.
Encore tout à l'heure, au marché.
Il me regarde toujours
comme si j'en savais plus au sujet d'Emily.
- Il t'a posé des questions ? - Non.
Mais hier soir,
j'allais chez Mme Ambrose
et dans la rue, j'ai vu quelqu'un
qui lui ressemblait.
J'ai eu le sentiment
qu'il surveillait la maison.
Depuis longtemps ?
Je ne sais pas. À mon retour, il était parti.
S'il veut fouiner, pourquoi ne va-t-il pas chez John ?
Que veux-tu dire ?
Tu étais à l'enquête. Tu me comprends.
Il s'y est si mal pris qu'on l'aurait cru impliqué.
Depuis l'enquête, il agit bizarrement.
Il fuit les gens.
Il ne me parle plus.
Parlons franc. C'est un estropié.
Une fille de notre monde n'en voudrait pas.
Rien d'étonnant à ce qu'il fréquente une bonne.
Arrête.
En plus de ce qu'il a fait pour toi, c'est ton frère.
Être frères, ça n'autorise pas tout.
Stephen, tu es fou.
Tu l'aimes beaucoup ?
Tu le sais.
Es-tu amoureuse de lui ?
Y a-t-il longtemps que ça dure ?
Tu crois que je n'ai rien vu ?
Tu es dégoûtant.
Ce n'est guère flatteur pour toi,
mais je n'éprouve aucune jalousie.
Ça ne m'étonne pas.
Un mari qui rentre ivre tous les soirs
et pue le parfum bon marché
est mal placé pour être jaloux.
Ces parfums-là peuvent être excitants.
Tu es un porc.
Je vous apporte ceci
à la place de votre coursier.
Je suis venue souvent, mais vous n'étiez jamais là.
Je sais.
Pourquoi refusez-vous de me voir ?
Avez-vous trouvé une gouvernante ?
Les domestiques sont rares en ce moment.
Mais non ! Mme Beach me disait encore...
C'est vrai dans le cas de John Byrne.
Même les enfants savent que j'ai tué Emily.
Je sais.
J'ai beaucoup appris, récemment.
Les gens peuvent être cruels.
Après des années, on pourrait croire qu'ils vous aiment
mais ce n'est pas vrai.
Je vais partir, Marjorie.
Ne prenez pas la fuite.
Ce n'est pas eux que je fuis.
Vous pensez que ce serait mieux
pour nous tous si vous partiez ?
Je dois être raisonnable.
Depuis l'enquête, je ne reçois guère que des lettres anonymes.
Des suggestions peu aimables.
La plupart de mes clients me quittent.
Vous n'auriez peut-être pas dû vous couper du monde.
Vous avez encore des amis ici.
Je vais donner une soirée. Nous inviterons nos vrais amis.
Ce sera une leçon pour tout le monde.
Ça ne servirait à rien.
Cette ville tient à ses commérages.
Si je reste,
si vous continuez à prendre mon parti,
ils penseront que nous...
Ils sont capables de tout.
Je me moque de leur avis.
Marjorie, ma chérie.
Je préférerais mourir que...
Ne dites pas ça.
Je dois pouvoir vous aider.
Il ne me reste qu'à partir. J'ai tout envisagé.
Promettez-moi une chose.
Ne décidez rien
sans m'avertir.
Promis.
Entrez donc.
Je n'y tiens pas.
Merci de m'avoir raccompagnée.
- C'est à propos de John. - Ça ne m'intéresse pas.
Je t'en prie. Il est à bout.
J'ai peur qu'il fasse une bêtise.
Ne fais pas de mélo.
Il me l'a laissé entendre.
Il dit qu'il préfère la mort à cette situation.
Il pense...
au suicide ?
Tiens-lui compagnie.
Tu peux encore le rattraper.
Si tu insistes.
Mme Ambrose est passée.
Puisque tu es seule, elle te propose de dîner avec elle.
Je ne me sens pas d'humeur.
Dans ce cas, préviens-la.
Tu sais qu'elle est pointilleuse.
Que fais-tu ici ?
Marjorie s'inquiétait.
Elle m'a envoyé.
Une chance que je t'aie trouvé.
Pourquoi ?
Tu aurais pu...
Mon suicide ne ferait que confirmer les rumeurs.
Au moins tu l'as compris.
À quoi pensais-tu ?
À une autre nuit sur ce fleuve.
Malgré ce qui s'est passé
et ce qui se passera,
j'ai acquis quelque chose.
Enfant, j'avais toujours peur.
Je n'osais rien entreprendre.
J'avais peur des gens, de leur opinion.
Et j'ai été un mauvais écrivain.
Tu avais raison. Mais je n'ai plus peur.
Ce que j'écris est bon, parce que c'est réel.
Il a fallu un meurtre.
La fin ne justifie-t-elle pas les moyens ?
Tu dois être très malade.
Ou tu ne parlerais pas comme ça. Qu'as-tu donc ?
J'aimerais pouvoir te faire confiance.
Mais je ne peux pas.
N'est-ce pas ?
Si la police nous demandait
lequel de nous a tué Emily,
que ferais-tu ?
Je sais que toi, tu me dénoncerais.
Vraiment ?
Tu t'es vite débarrassé de ce meurtre
sur mon dos.
Qui serait le plus regretté de nous deux,
s'il y avait à choisir ?
Désormais, je vais penser à moi.
Tu es très amoureux de Marjorie.
Depuis toujours.
Pourquoi ne l'as-tu pas fait ?
Tu ne comprendrais pas.
Je ne comprends pas que mon frère compte partager ma femme.
Je vais à la police.
Je leur dirai tout, y compris mon rôle.
J'aurais déjà dû le faire.
Je t'ai déjà dit
de ne pas toucher à mon bureau.
Je ne comptais pas encore le faire lire,
mais donne-moi ton avis.
Comment peux-tu me le demander ?
Ça ne te plaît pas ?
Tu n'en vois pas les qualités au-delà du sujet ?
Pas s'il révèle que mon mari est un assassin.
Je croyais l'avoir caché.
Mais tu lis entre les lignes.
John doit beaucoup t'aimer pour tout endosser.
C'est toi qu'il aimait.
Il était vieux jeu. Chevaleresque.
C'est pourquoi il n'a rien dit.
Je ne peux pas espérer autant de ta part.
Tu veux le laisser croire coupable pour toujours ?
John a disparu ce soir.
S'il lui était arrivé quelque chose, qu'il se soit noyé dans le fleuve,
ça résoudrait tout, n'est-ce pas ?
Le poids de sa faute l'aurait poussé au suicide.
Tu m'oublies.
Je ne t'oublie pas.
John s'est suicidé.
J'y ai veillé.
Quand j'en aurai fini avec toi, on saura que John avait recommencé.
Tu es fou.
Vraiment ?
Tu ne vois donc pas ?
Tu as tout résolu en lisant le manuscrit.
J'ai vu Emily dans l'escalier
quand elle sortait du bain.
Elle avait mis ton parfum.
J'ai voulu l'embrasser,
elle a crié.
Je devais l'arrêter. Je ne voulais pas la tuer.
Je l'ai à peine touchée,
je ne pensais pas que ce serait si facile.
Emily !
Lâche-moi !
"Mort sur le fleuve" par Stephen Byrne