LE FIL DU RASOIR
Voici l'histoire d'un jeune homme exceptionnel
que j'ai rencontré à différentes reprises.
C'était l'été 1919 et je passais par Chicago.
Elliott Templeton, un ami que j'avais rencontré à Londres et Paris,
et sa sœur, Mme Bradley, m 'avaient invité
à un dîner dans un grand country club
comme il y en avait tant en Amérique juste après la guerre.
La table de M. Templeton.
- Sont-ils ici ? - Ils sont au bar, monsieur.
La prohibition ! C'est stupide !
Qui est ton invité ?
J'ai appelé Sophie en vitesse pour ne pas qu'on soit 13.
Un écrivain anglais. Il est, en fait, très célèbre.
Fais semblant de connaître son nom.
Pas tant. Prenez les autres verres.
Tu te laisses aller si tu fréquentes des écrivains ?
Pas du tout. Ils sont partout de nos jours. À Londres,
je vois même des acteurs et des actrices en bonne société.
Le voilà.
Quel plaisir de vous voir, mon cher.
Voici ma sœur, Mme Bradley.
Louisa, je te présente M. Somerset Maugham.
C'est un honneur de vous recevoir.
L'honneur est pour moi.
Que faites-vous dans cette ville d'ignares ?
Je suis de passage. Je croyais que vous étiez resté à Paris.
Pourquoi y serais-je resté ?
Je suis venu voir ma sœur et ma nièce Isabel.
Je n'étais pas venu depuis la guerre.
Nous avons invité aussi quelques jeunes personnes.
Pourquoi pas, si elles sont jolies ?
Au fait, vous allez voir le fiancé de ma nièce.
Larry Darrell. Autant vous dire qu'Elliott n'est pas d'accord.
Je n'ai rien contre lui, mais il n'a pas d'argent et ma sœur n'est pas riche.
Faut-il parler de tous nos problèmes personnels ?
On ne peut tous être riches.
Il ne travaille même pas.
- Il en trouvera un. - Il n'en veut pas.
- Pourquoi ? - Il est paresseux.
Choquant pour quelqu'un qui n'a jamais travaillé non plus.
Pour votre gouverne, je ne suis pas un homme ordinaire.
Le travail est essentiel aux hommes ordinaires.
Je ne vois pas pourquoi le fiancé de ma nièce
échapperait à la règle.
Voici ma nièce.
Maman...
Voici ma fille, Isabel.
Où est Larry ?
En retard...
Il a encore dû oublier de remonter sa montre.
Si vous le connaissiez.
Maman, tu as mélangé les noms.
Sophie Nelson, M. Somerset Maugham.
Sophie est une voisine à la campagne.
Tu es charmante.
Laisse-moi te regarder.
Tu es ravissante !
C'est la robe. Ça ne te dérange pas que je la porte.
Mais non. Si elle te plaît, je t'en fais cadeau.
Comme c'est gentil !
Bob va être tout étonné de me voir bien habillée.
Il t'aime trop pour remarquer ce que tu portes.
Et je l'aime tout autant.
Personne n'a jamais aimé aussi fort.
La vie n'est-elle pas merveilleuse ?
Bonsoir, Gray.
- Je peux interrompre ? - Bien sûr.
Tu es ravissante.
Voulez-vous que je vous serve ?
Avec plaisir. Et puis non, il ne vaut mieux pas.
- Pourquoi ? - J'ai promis à Bob de ne pas boire.
Qui est Bob ?
C'est mon fiancé. Il trouve que j'aime boire un peu trop.
Lequel est Bob ?
Il n'est pas là. Il travaille pour payer ses cours de droit,
mais il viendra me chercher.
Vous en voulez ?
Si mon maître d'hôtel me voyait, il en mourrait !
Vous êtes très ami avec lui ?
Il n'a pas d'amis, rien que des connaissances.
Il est snob, pas vrai ?
Oui, mais il est aimable et généreux.
Certains se moquent de lui, mais pas de ses invitations.
M. Maugham, à côté de Maman.
Et toi, Sophie, près de Gray.
M. Maugham, M. Maturin.
Venez dîner, mon cher.
Qui est M. Maturin ?
Gray ? Notre millionnaire.
Son père est un courtier important et nous sommes fiers de lui.
Il est gentil. Plusieurs filles seraient prête à tout pour le séduire,
en pure perte.
Il est très amoureux d'Isabel.
Et elle aime Larry Darrell.
Ça complique tout.
Surtout pour quelqu'un comme Gray qui a des principes.
Et Larry n'est pas là.
Si, le voilà qui arrive, là-bas.
Viens dîner !
Voici le jeune homme en question.
Il n 'est pas célèbre.
Il se peut qu'au terme de sa vie,
il ne laisse de son existence pas plus de trace
qu'un caillou n 'en laisse à la surface de l'eau.
Cependant, il se peut que la vie qu'il s 'est choisie
influence profondément ses semblables.
Il se peut que longtemps après sa mort,
on comprenne à quel point
cet être était exceptionnel.
Tu es en retard, Larry.
Larry doit apprendre que la ponctualité est la politesse des rois.
M. Maugham, voici Larry Darrell.
M. Maugham est romancier.
Larry est stupide et n'a aucune instruction.
Il ne connaît rien à rien en dehors de l'aviation.
Mais il était si beau dans son uniforme.
J'ai campé devant chez lui jusqu'à ce qu'il accepte de m'épouser.
- Il y avait de la compétition. - N'en croyez rien.
Elle n'est pas méchante, mais elle ment.
Je vous ai déjà vu.
Quand ?
J'étais à la bibliothèque ce matin.
Je vous y ai vu et aussi après le déjeuner.
J'ai oublié de déjeuner.
J'admire votre pouvoir de concentration !
Le livre était passionnant.
Vous êtes à côté de ma sœur, au bout de la table.
Mon père dit que tu as refusé son offre.
Pourquoi as-tu fait ça ?
J'aurais fini par le décevoir,
alors j'ai refusé.
Dommage !
On dirait que ton petit avocat en herbe t'a posé un lapin.
Qu'il s'y risque.
Vous êtes de vieux amis ?
Nous avons grandi et joué au base-ball ensemble.
Nous pensions être imbattables à nous deux !
- Vous l'étiez. - On a essayé.
Et voilà mon jeune homme.
Voici M. Maugham. Bob MacDonald.
Il a l'air de vouloir m'épouser.
Je ne sais pas pourquoi,
mais j'adore cette petite.
Entre nous, il ne me déplaît pas non plus.
Pourquoi ne m'as-tu rien dit de cette offre de travail ?
Pourquoi n'en as-tu rien dit ?
Réponds-moi !
Je voulais d'abord y voir clair.
Tu es fâchée ?
C'est le problème avec toi.
Quoi que tu fasses, on ne peut jamais se fâcher.
Vraiment ?
Oncle Elliott me regardait d'un sale œil.
Un homme doit travailler. Plus tu attendras pour travailler,
plus ce sera dur.
J'aimerais faire plus dans la vie que de vendre des actions.
Entre dans un cabinet d'avocat.
Ça ne me dit rien non plus.
Que veux-tu faire ?
Je ne sais pas.
Flâner, peut-être.
Larry, ne plaisante pas.
C'est très sérieux.
Je ne plaisante pas. Je sais que c'est très sérieux.
Je ne veux pas te rendre malheureuse.
Mais je suis malheureuse.
Je t'aime.
Moi aussi, je t'aime.
Écoute, soyons raisonnables.
Un homme qui se respecte travaille.
Un homme doit prendre part aux activités de notre jeune pays.
L'autre jour, le père de Gray
disait que notre ère éclipsera le passé.
Il disait qu'en 1930 les Etats-Unis
seront le pays le plus riche du monde !
C'est passionnant, n'est-ce pas ?
Quelle chance pour un jeune homme.
J'aurais cru que tu serais fier de participer à une telle aventure.
Tu dois avoir raison.
On vendra de plus en plus de viande.
On fabriquera de plus en plus de voitures.
Et tout le monde s'enrichira.
Ce n'est pas bien ?
Si.
Si, mais il se trouve
que je n'ai pas envie de rester dans un bureau à m'enrichir.
On ne peut pas vivre sans argent !
J'en ai un peu, ça me permet de faire ce que je veux.
Tu rends les choses si difficiles.
Je n'y peux rien.
Tu y peux beaucoup.
Les morts paraissent si terriblement morts.
Que veux-tu dire ?
Simplement ça.
Tu es malheureux, mon chéri ?
Seulement quand je te rends malheureuse.
Je n'aurai la paix que lorsque j'aurai compris.
C'est tellement difficile à exprimer.
Je me dis : " Qui suis-je pour chercher à comprendre
au lieu de prendre les choses comme elles viennent ?"
Et puis je pense
à un type que j'ai connu.
Il était plein de vie et puis,
il est mort.
J'ai souvent vu la mort, mais là c'était différent.
C'était le dernier jour de la guerre.
Il a sauvé ma vie au lieu de la sienne et il est mort.
Il n'est plus et moi je suis là, vivant. Pourquoi ?
Comment ne pas se demander si la vie a un sens
ou s'il ne s'agit que d'une méprise !
Que dire ? Je m'y attendais si peu !
Est-ce qu'un voyage te ferait du bien ?
Peut-être.
Pourquoi ne pars-tu pas ?
À cause de toi.
Soyons francs. Il n'y a pas de place pour moi dans ta vie pour l'instant.
Nos fiançailles sont rompues ?
Non, bêta. Je t'attendrai, c'est tout.
Ça peut durer un an ou plus.
Tant pis ! Ce sera peut-être moins long.
Où iras-tu ?
Je commencerai par aller à Paris.
J'y suis allé plusieurs fois en permission.
Je me suis mis en tête que, là-bas, tout ce qui est confus dans mon esprit
deviendra plus clair.
C'est un endroit étrange,
on a le sentiment de pouvoir poursuivre ses pensées jusqu'au bout.
J'espère y trouver ma voie.
Si tu n'y parviens pas ?
Je me dirai que j'ai échoué.
Je reviendrai et prendrai n'importe quel emploi.
Je t'aime, je t'aime tellement !
Je n'arrive pas à comprendre comment Isabel
peut préférer ce jeune homme à un garçon comme Gray.
Je reconnais qu'il est séduisant et s'habille bien.
Et dire qu'il avait la possibilité
d'une carrière avec Gray et son père !
Déjà rentrée ?
Que se passe-t-il ?
Rien.
- Où est Larry ? - Parti.
Quel fut le résultat de votre conversation ?
Il va vivre un certain temps en Europe.
Pour y faire quoi ?
- Flâner. - Ne sois pas ridicule.
- C'est ce qu'il a dit. - Tu aurais dû rompre tes fiançailles.
Que faire ? Je l'aime.
Ça pourrait être pire.
Je disais que ça pourrait être pire.
Je ne vois pas comment.
Ma pauvre Louisa, tu manques d'imagination.
Chez les jeunes les émotions sont violentes mais brèves.
Loin des yeux, loin du cœur.
Larry parti et Gray présent,
Isabel ne tardera pas à épouser Gray.
Tu n'es plus à la page.
Dans ce pays, une fille ne se marie pas
pour faire plaisir à sa mère ou à son oncle.
Il n'y a pas de quoi en être fière.
Après 30 ans, je peux t'assurer qu'un mariage de convenance
présente plus d'avantages qu'un mariage d'amour.
En France, le seul pays civilisé du monde,
Isabel épouserait Gray sans hésiter.
Quelque mois plus tard, si elle aime encore Larry...
Je n'ai pas envie d'entendre la suite.
Je ne te comprends pas.
Malgré ton passé de femme de diplomate,
tu es restée américaine.
Merci pour le compliment.
Ce n'en était pas un.
Je sais.
Je vais me coucher. Tu fermeras ?
Vous êtes plein de sagesse, ce soir.
Ne le suis-je pas toujours ?
J'ai une sympathie inavouée pour ce garçon.
Il veut jeter sa gourme avant de se marier.
C'est tout naturel.
Je le surveillerai à Paris.
Il doit s'embarquer sur l'Aquitania.
Je connais le Capitaine, il lui présentera des gens.
Je lui trouverai un appartement dans un quartier chic.
Je le recevrai comme un roi.
Je donnerai des soirées en son honneur.
À Paris, les Américains rencontrent souvent des gens indésirables
dont ils ont un mal fou à se débarrasser.
Mon chauffeur le promènera dans la Rolls.
Je déteste la campagne,
mais tous les Américains sont des touristes nés. Il voudra visiter.
Je pourrais essayer de m 'arranger
pour qu'une femme plus âgée le prenne sous son aile.
La Princesse Novemali, par exemple.
Il est jeune et beau garçon.
Je pense qu'elle en tombera follement amoureuse.
S'il est assez occupé,
il pensera moins à Isabel.
Du courrier pour Larry Darrell ?
Ce télégramme est arrivé avant-hier.
À quelle heure, le train du Havre ?
11 h 30, Monsieur.
Oh Larry, tu m'as manqué ! Tu m'as tellement manqué !
Qui l'a prévenu ?
Isabel a télégraphié.
- Sont-ils encore fiancés ? - Autant que je sache.
Et Gray ?
Toujours fidèle.
Tu n'as pas très bien mené ton jeu.
Je ne suis pas douée pour ça.
Larry peut dîner avec nous ?
Il ne dîne jamais en ville.
- Ce soir, si. - Bien sûr.
C'est très aimable à vous.
À tout à l'heure.
Viens, Chéri, j'ai tant de choses à te raconter.
Je n'ai pas grand-chose de bon à dire sur lui.
J'ai voulu le faire déjeuner avec des gens de la bonne société,
- il a dit qu'il ne déjeunait pas. - C'est peut-être vrai.
Puis, il a refusé mes invitations à dîner, car il n'avait pas de smoking.
Comment peut-on venir à Paris
sans prendre de smoking ?
Ça ne lui disait peut-être rien...
Est-ce une raison pour refuser une invitation ?
Où habite-t-il ?
Son courrier est expédié à l'American Express.
Comme un représentant ou un instituteur en vacances.
Il doit vivre dans le Quartier Latin
avec une petite roulure.
J'ai bien peur que tu ne doives le considérer comme un de tes échecs.
Cela peut t'étonner, mais c'est déjà fait.
Elle parle vite. Je n'ai rien compris.
C'est la coutume, en France.
Tout le monde porte du muguet le 1er mai.
Le 1er mai !
Cela fait donc un mois que je suis arrivée.
Pas possible ! C'était hier !
Je ne sais toujours pas ce que tu as fait. Raconte !
Je meurs d'envie de savoir.
Rien de spécial. J'ai voyagé, j'ai beaucoup lu,
j'ai fréquenté la Sorbonne...
As-tu trouvé la paix ?
Non, mais je commence à y voir clair.
Que veux-tu dire ?
C'est difficile à expliquer. Et si j'essaie, tu vas être en colère.
Tu en as encore pour combien de temps ?
Je ne sais pas. C'est difficile à dire.
Et après ? Que feras-tu de toute cette sagesse ?
Si j'acquiers la sagesse, je saurai en tirer parti.
Sais-tu ce que dit Elliott ?
Rien de bien à mon sujet.
Il dit que tu as une garçonnière.
Viens voir par toi-même. C'est tout près d'ici.
Tu as vu leur regard ?
Tu as terni ma réputation.
C'est ici que tu vis ?
Ça ne te plaît pas.
C'est pratique.
Comment peux-tu rester là à croupir,
alors que l'Amérique vit une merveilleuse aventure ?
Ça fait un an que tu es parti.
Tu ne vas pas passer ta vie à flâner ?
C'est possible.
Et moi ? Je ne compte pas pour toi ?
Je t'aime et je veux t'épouser.
D'ici dix ans ?
- Non, maintenant. - Avec quoi ?
J'ai 3 000 $ par an.
Beaucoup ont moins que ça.
Je n'ai jamais vécu avec 3 000 $,
et je n'en ai pas envie.
Nous pourrions aller à Capri et puis en Grèce.
Tu te souviens de nos projets de voyage ?
Je veux voyager, bien sûr, mais pas comme ça.
Des gargotes, des hôtels sordides.
Et puis je veux avoir des enfants.
Nous les emmènerons.
Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes.
Je suis jeune. Je veux m'amuser,
faire ce que font les autres.
Nous n'aurions aucun ami.
N'exagère pas.
Nous feront tout ce que tu voudras.
Si n'ayant rien,
tu trouvais une situation à 3 000 $,
je t'épouserais sans hésiter.
Je ferais la cuisine, les lits,
je m'habillerais n'importe comment.
Je saurais que tu ne tarderais pas à t'en tirer.
Mais il s'agit de vivre comme ça toute notre vie.
C'est trop me demander.
Tu as fait ce que tu as voulu.
Reviens avec nous !
Je ne te rendrais pas heureuse.
Tu oublies que je suis aussi avide d'apprendre
que Gray l'est de gagner de l'argent.
Je suis venu ici ne pouvant tenir en place
et avec l'esprit confus.
Je cherchais la réponse à un tas de questions.
J'en ai trouvé certaines,
et je ne peux pas abandonner maintenant.
Je sais que ça a l'air vague et sans importance
par rapport à ce qui se passe chez nous.
Je sais que je rends les choses difficiles,
mais je ne peux pas abandonner.
Et si tout le monde faisait comme toi ?
Tous les hommes ne sont pas comme moi.
La plupart prennent la vie comme elle vient.
J'aimerais pouvoir le faire,
mais je gâcherais ta vie et la mienne si j'essayais de le faire.
Où cela va-t-il te mener ?
Je ne sais pas.
Ce que j'apprendrai
sera peut-être utile à autrui.
Si j'échoue, ce ne sera pas pire qu'une faillite.
Alors, il n'y a rien de plus à dire.
Porte-la à un autre doigt.
Nous restons bons amis !
Bien sûr.
On y va ?
Ce n'est pas vrai !
Depuis que tu es là, je n'ai pas gagné une seule fois !
- Qui gagne ? - C'est moi.
Isabel le prend bien. Elle t'a dit ce qui s'est passé ?
Seulement qu'ils ont avoué s'être trompés.
Gray le sait ?
Comment le saurais-je ? Je n'ouvre pas son courrier.
C'est tant mieux. C'était une attirance physique et rien de plus.
Ne rentre pas tard. Nous partons demain.
Tu es bien élégante.
On dirait que tu sors.
Larry et moi allons faire le tour des boîtes de nuit.
Pour notre dernière nuit ensemble.
Tu veux dire " soirée" , j'espère.
Je suis choqué. Larry n'aurait jamais dû t'inviter.
Mais c'est moi qui l'ai invité.
Interdis-lui de sortir.
M'obéirais-tu ?
Non, ma chère.
Alors à quoi bon que je l'interdise ?
Jolie robe,
mais plutôt décolletée.
Je ne t'avais jamais vue aussi belle !
C'est le moment des adieux.
Veux-tu prendre un dernier verre ?
Il est tard, tu devrais partir.
Je t'en prie, va-t'en !
Je t'en prie, Larry !
Brillante performance !
La porte était entrebâillée.
Je t'offre quelque chose à boire ?
Tu te crois très intelligent, n'est-ce pas ?
Je ne le crois pas, je le suis.
Allons, tu manigançais quelque chose.
Même ta mère avait remarqué
tes efforts de toilette.
Tu es odieux !
Mais pas idiot, mon ange.
Tu pensais qu'en l'amenant ici,
l'inévitable deviendrait inévitable ?
Ta délicatesse est inégalable !
On sait ce qui arrive
quand une jeune fille s'écarte du sentier de la vertu.
Vraiment ?
Si tu avais mené à bien ton projet malhonnête,
le pauvre Larry aurait reçu une lettre de toi
lui demandant de rentrer pour sauver ton honneur.
Ce que tu peux être désagréable.
C'est mon don le plus précieux.
Qu'est-ce qui t'a arrêtée ?
Quand j'ai vu dans ses yeux qu'il se doutait si peu du traquenard,
je n'ai pas eu le cœur de lui jouer un si mauvais tour.
C'était plus fort que moi.
Mon bon côté, sans doute.
Sornettes ! Dis plutôt ton bon sens.
C'eût été folie de l'épouser.
Je me le demande.
Une fois que l'Atlantique vous séparera, tu cesseras de penser à lui.
Crois-en l'oncle Elliott. C'est un vieux sage.
M. Maturin, le gâteau.
Voici le couteau, Mlle Isabel... Je veux dire Mme Maturin.
- Qu'est-ce que j'en fais ? - Gray, viens-là.
Je t'ai dit que faire. Prenez sa main.
Avec plaisir.
Charmante cérémonie ! Nous aurions dû le faire plus tôt.
Comment coupe-t-on le gâteau, en France ?
Au couteau, ma chère.
Fais un vœu, Gray.
Ce n'est pas la peine. Mon vœu est déjà exaucé.
Alors que le monde est si vaste,
pourquoi les gens choisissent-ils de vivre dans le Midwest ?
Qu'est-ce que c'est ?
Ça fait partie d'un tout ? Ça sert à quelque chose ?
Pour les cornichons, peut-être.
Une fourchette à cornichons.
2,98 $ à la boutique du coin.
4,50 $ chez Obendorfer. C'est notre cadeau.
Charmant. Objet utile ou ornement ?
Les deux.
Vous souvenez-vous de moi ?
Certainement, M. Maugham.
Comme c'est gentil d'être venus !
Comme tu es belle !
Plus belle qu'un million de dollars !
Ou même vingt.
On ne vous voit jamais. Où vous cachez-vous ?
Ces temps-ci, nous ne fréquentons pas les gens riches.
Nous n'en avons pas les moyens.
- Comment va le bébé ? - Bien.
- Vous voulez... - Chéri. Pas maintenant.
Je viendrai vous voir. Où habitez-vous ?
Dans un appartement du quartier nord.
Je vous inviterais bien, mais je ne cuisine pas bien.
Ne l'écoutez pas. C'est un cordon bleu.
Tout est bien qui finit bien.
Je dois dire qu'ils forment un beau couple.
J'espère qu'ils seront heureux.
Pourquoi ne le seraient-ils pas ? Ils ont tout pour l'être.
De l'argent, une belle maison. Et le père de Gray n'est pas éternel.
Et Larry ? Tu as des nouvelles ?
Grand Dieu, non.
Dès le départ d'Isabel, je l'ai laissé tomber comme une vieille chaussette.
C'est un indésirable.
Je l'ai cherché en vain à Paris.
Je me demande ce qu'il est devenu.
Voulez-vous que je vous dise ?
Je m'en moque éperdument.
Une bière ?
- J'aimerais me laver d'abord. - Allons, ça peut bien attendre !
Deux bières, ma mignonne, et un jeu de cartes.
Je t'ai cherché hier soir. Elle était jolie ?
Tu n'y es pas. J'étais à une conférence.
J'ai raté le bus. Je suis rentré sous la pluie.
Bien fait. La culture est un fléau.
L'homme qui se fatigue à s'instruire est un idiot.
Plus il apprend, plus il en veut, plus il est malheureux.
Il faut démolir les écoles, brûler les livres et étrangler les maîtres.
Alors, le monde ira de l'avant.
Jouons les consommations.
Pourquoi un homme qui veut s'instruire descend-il dans la mine ?
Tu pourrais travailler à la surface.
Je veux travailler au fond.
Tu te caches ? La police te recherche ?
Une femme ?
Non, je veux suer un bon coup.
Que t'ont dit de moi les autres Polonais ?
Pas grand-chose. Que tu triches aux cartes.
Tu les crois ?
J'en suis sûr.
Alors, pourquoi joues-tu avec moi ?
Je n'arrive pas à voir comment tu fais.
Tu ne le sauras jamais.
Et juste pour le prix de quelques verres...
C'est pour garder la main.
Quand t'en auras assez, tu retourneras en Amérique ?
Probablement, un de ces jours.
- Pour quoi faire ? - Vendre des actions.
Tu es un drôle de gars.
Mais qu'en est-il des réponses à toutes tes questions profondes ?
Les gens se les posent
depuis des milliers d'années.
S'ils se posent ces questions-là depuis si longtemps,
c'est qu'ils ne peuvent pas s'en empêcher.
Tu n'es pas complètement idiot.
On dirait quelqu'un de très religieux
qui ne croit pas en Dieu.
Je ne sais si je crois à quelque chose.
As-tu pensé à l'Orient ?
À l'Inde, par exemple ?
Là-bas, j'ai rencontré un homme étonnant.
Un homme tout à fait exceptionnel. Un saint.
De tous les coins de l'Inde, les gens viennent
le consulter, lui demander conseil et profiter de son enseignement.
Ils repartent l'âme en paix.
Ce qu'il y a de remarquable, ce n'est pas l'enseignement,
mais l'homme lui-même.
Il t'a aidé ?
Ce n'est pas sa faute, mais la mienne.
Pourquoi es-tu allé en Inde ?
Pour fuir quelqu'un. Il m'a suivi.
Je me suis vautré dans les ruisseaux d'Europe
pour lui échapper. Il m'a attendu.
Où que j'aille, il finira par me rattraper,
et je sentirai sa lourde main
sur mon épaule.
- Pourquoi ne pas accepter le châtiment ? - Tu ignores ce que c'est.
Ce n'est ni la prison ni l'échafaud. Je pourrais les affronter.
C'est la pitié,
le pardon, l'amour.
On ne t'a jamais dit que j'étais
un prêtre défroqué ?
Je ne fuis pas la police.
Je tuerais celui qui voudrait m'arrêter.
C'est Dieu.
Fous le camp, idiot, je vais me saouler !
Désolé pour l'interruption. Ce sont des pèlerins.
Certains viennent de très loin.
Que cherchez-vous ici ?
Je suis venu pour apprendre.
Depuis la guerre, je cherche quelque chose
que je n'arrive pas à exprimer.
On m'a dit qu'en vous, je trouverais peut-être un guide.
Dieu seul nous guide.
Peut-être me montrera-t-il la voie pour vous aider.
Mes amis me croient fainéant et irresponsable.
Même ceux que j'aime ne me comprennent pas.
Le fait que vous soyez venu jusqu'ici en quête de savoir
est la preuve que vous êtes responsable.
La volonté de vous instruire
est courageuse en soi.
J'ai étudié, j'ai voyagé et j'ai lu tout ce que je pouvais.
Mais rien ne semble me satisfaire.
Je veux améliorer mon sort, je veux réussir,
mais pas au sens mondain du terme.
Je ne crois plus aux valeurs reconnues.
J'ai beau essayer d'envisager une carrière,
cela me pousse encore plus à poursuivre ma quête.
Si je trouve ce que je cherche,
ce sera pour le partager avec d'autres.
Mais comment le trouver et où ?
Vous n'êtes pas le seul à ressentir de l'impatience et de la confusion.
Le monde entier les ressent.
Il en sera toujours ainsi,
tant que les hommes n'auront pas compris
que le vrai bonheur est en eux-mêmes.
Il est écrit
que le sage vit de ce qu'il y a en lui,
c'est-à-dire de Dieu, et de son propre cœur.
C'est la voie de la tranquillité,
de la tolérance,
de la compassion, de l'altruisme
et de la paix éternelle.
Ce n'est pas facile.
Le chemin du salut est aussi périlleux
que le fil du rasoir.
Mais toutes les religions nous enseignent
qu'il y a en nous une étincelle
de l'Absolu qui nous a créés.
En quittant cette terre, nous en faisons de nouveau part
comme la goutte d'eau qui retourne à l'océan.
Puis-je rester près de vous ?
Bien sûr.
Nous vivons simplement, avec nos livres.
Nous parlerons.
Vous pouvez même travailler aux champs si vous voulez.
Pour nous, Indiens, trois chemins mènent à Dieu :
celui de la foi et de l'adoration ;
celui des bonnes œuvres faites pour l'amour de Dieu ;
et le troisième, celui de la connaissance menant à la sagesse.
Vous avez choisi celui-là.
En fin de compte, vous verrez
que ces trois chemins n'en font qu'un.
Un de mes étudiants vous montrera où dormir.
Michigan 7182.
Je voudrais M. Gray Maturin.
Pas de piqûre pour l'instant.
On vous demande, docteur.
Gray Maturin. Vous m'avez appelé.
- Comment va-t-elle ? - Consciente. Elle pose des questions.
Comment, elle ne sait pas ?
Pour minimiser le choc, il vaut mieux qu'elle l'apprenne par un ami.
Gray, comme c'est gentil d'être venu !
J'ai fait le plus vite possible.
C'est tellement bête !
Des ivrognes nous sont rentrés dedans à un carrefour.
Nous aurions pu mourir.
Je tenais le bébé, heureusement.
La voiture est très abîmée ? Où est Bob ?
Attention à son bras.
Où est Bob ?
Je veux Bob !
Vous devez rester couchée.
Calme-toi.
Il faut que je voie Bob. Et le bébé, le bébé !
Qu'elle reste au lit. J'appelle le médecin.
- Sois gentille. Reste allongée. - Laisse-moi, salaud.
Bob est mort ?
Tu peux me le dire, Gray.
Le bébé aussi ?
Linda !
Réveille-toi, mon bébé. Réveille-toi, mon bébé.
Vous êtes prêt pour votre pèlerinage ?
Tout ceci va me manquer. J'ai été heureux ici.
Vous nous manquerez aussi,
mais les livres n'ont plus rien à vous apprendre.
Il faut oublier le monde quelque temps.
Vous isoler complètement, vous couper de tout.
D'étranges choses se passent dans la montagne
quand on est seul et que l'on n'a,
au-dessus de soi, rien d'autre que le ciel
et Dieu.
Quelles choses ?
Cela, mon fils, dépendra de vous.
Il y a un abri tout là-haut.
Vous vous y installerez.
Dans quelques temps, j'irai peut-être vous rendre visite.
Vous êtes venu !
Laissez-moi vous regarder.
Vous aviez raison.
Une chose étrange m'est arrivée.
Il faisait encore nuit,
mais le monde semblait frémir à l'approche du jour.
La lumière a commencé à filtrer à travers les ténèbres,
comme une forme mystérieuse vue entre les arbres.
Alors, le soleil a fait son apparition.
Les montagnes... la brume accrochée aux arbres...
Jamais je n'avais connu une telle excitation.
Je sais. Je viens souvent ici.
Je me suis senti délivré de mon corps,
comme suspendu dans les airs.
Tout ce qui avait été confus est devenu clair.
J'étais doué d'une connaissance surhumaine.
Je me sentais libéré.
Je sentais que si le sentiment se prolongeait, j'en mourrais.
Mais j'étais prêt à mourir plutôt que de le laisser échapper,
car à cet instant précis,
j'avais le sentiment que...
Dieu et vous n'étiez plus qu'un.
Je pourrais rester ici pour toujours.
Vous devez retourner là-bas.
Car, maintenant, vous êtes prêt.
Il ne s'agit pas de quitter le monde,
mais d'y vivre,
d'en aimer les objets ; pas pour eux-mêmes,
mais pour ce qu'il y a de divin en eux.
Retournez parmi les vôtres.
Vous êtes l'un des bienheureux.
Dieu vous a permis de voir
la beauté infinie du monde
qui n'est que le reflet de la beauté de Dieu.
Cette joie et cette vision de Sa beauté
garderont leur fraîcheur et leur éclat
jusqu'au jour de votre mort.
Ce blason n'est pas à sa place.
Il devrait être ici.
Je ne cours pas aux Jeux Olympiques.
C'est à refaire... immédiatement !
Cette robe de chambre est vraiment affreuse !
Regardez-moi cette frange. Atroce !
Elle devrait balancer quand je marche !
Elle pendouille.
Ce n'est pas vrai.
Mais si, nom d'une pipe.
Cher ami, où étiez-vous pendant toutes ces années ?
En Orient. Quand je suis venu à Paris, vous étiez absent.
J'ai une villa sur la Côte d'Azur.
Je suis à l'âge où je peux jouir des beautés de la nature.
Quelle surprise.
Ce n'est plus un obstacle aux relations mondaines ?
Paris n'est plus ce que c'était. Il n'y a plus personne.
Ils sont tous sur la Côte.
La Méditerranée regorge d'altesses royales.
Dieu sait que je ne suis pas snob,
mais je peux vous dire
qu'il m'est arrivé d'avoir deux ex-rois à déjeuner.
C'est intéressant.
Qu'est-ce que c'est que ce blason ?
Sa Sainteté a daigné
restaurer mon titre de famille.
Votre quoi ?
Je suis le descendant du comte de Lauria
qui a épousé une dame d'honneur de la reine Mary.
En tant qu'Américain, je préfère n'utiliser mon titre
que sur mon linge personnel.
Ce geste vous honore.
Je suis fier de dissimuler mon rang
sous les sobres rayures d'un Américain.
Isabel et Gray sont ici avec leurs deux enfants.
Je l'ignorais. Je viens d'arriver à Paris.
- Le krach les a ruinés. - Je l'ai appris, oui.
Isabel a dû vendre ses bijoux.
Gray n'a pas trouvé de travail.
Après une dépression nerveuse,
il a des maux de tête.
- Il ne peut plus travailler maintenant. - J'en suis désolé.
Je ne pouvais les laisser vivre comme des porcs,
sans serviteurs ni gouvernante.
Ils ont mon appartement jusqu'à ce que Gray se rétablisse.
Votre générosité est inégalable.
Taratata. Je m'en occupe parce que noblesse oblige.
Je vous dépose ?
Venez, j'ai rendez-vous avec un de vos amis.
Je ne me connais pas d'amis à Paris.
Et, quoi qu'il en soit, je détesterais les rencontrer à cette heure-ci.
Dépêchez. Nous avons rendez-vous au Dôme.
Je déteste être bousculé.
Au Dôme.
Avez-vous été touché par le krach ?
" Aux brebis tondues Dieu adoucit le vent. "
En 1929, j'étais à Rome où mes amis m'ont conseillé
de vendre tous mes titres.
J'ai eu le bon sens de les écouter.
Au moment du krach, vous étiez à l'abri.
Je n'aime pas beaucoup l'expression,
mais elle correspond bien à la réalité.
En fait, j'ai ramassé le paquet.
Vous êtes un drôle d'oiseau.
Je suis doué.
Je déteste me mêler à la populace.
Larry, je vous croyais mort !
Désolé de vous décevoir.
Où étiez-vous passé ?
En Inde.
Je vous laisse. Je me souviens d'avoir un rendez-vous.
Isabel et Gray sont ici.
Où sont-ils ?
Chez Elliott, avec leurs enfants.
Je dois passer les voir.
Ne leur faites pas peur, faites-vous couper les cheveux.
Ils sont ruinés,
et Gray a fait une dépression nerveuse.
J'en suis désolé.
Qu'avez-vous fait en Inde ?
J'ai appris des choses sur moi-même.
J'ai été heureux.
Isabel m'a dit que vous aviez appelé.
Prévenez Madame Maturin.
Désolé de vous savoir souffrant.
Ça va, ça vient, je ne peux m'en débarrasser.
J'ai pensé qu'un séjour ici me ferait du bien.
Isabel, quel plaisir ! Comment vont les enfants ?
Ça pousse comme le chiendent !
Je suis désolé de vous recevoir dans cet état.
Veux-tu quelque chose ?
J'espérais vous inviter à dîner.
Je voudrais bien, mais il souffre.
Vous avez l'air en pleine forme.
Je suis en pleine forme.
Larry n'est pas encore là ?
J'ai déjeuné avec lui. Il devait passer ici cet après-midi.
Larry est à Paris ! Où était-il passé ?
En Inde.
Je ne savais pas qu'il était allé en Inde.
Il connaît nos difficultés ?
La vie vous joue de ces tours...
Nos revenus sont les mêmes que ceux de Larry
que je trouvais insuffisants.
Et j'ai deux enfants.
Je ne vous trouve pas tellement à plaindre.
Je n'en crois pas mes yeux !
Où sont-elles passées ?
Qui ? Oh, ma progéniture.
- Tu t'appelles ? - Joan.
- Quel âge as-tu ? - Sept ans.
Voilà Priscilla.
Sept ans ! Cela fait longtemps.
Oui... longtemps.
- Où est Gray ? - Dans la bibliothèque.
Gray, nous avons une visite.
Gray ! Ne te dérange pas.
Excuse-moi. J'ai une migraine épouvantable.
M. Maugham voulait nous inviter.
Un dîner et une sortie en ville. Vous êtes d'attaque ?
Vous êtes gentil, mais je ne crois pas.
Larry prendra ma place.
J'insiste. Sortez sans moi.
Je peux peut-être t'aider.
Comment ?
Je veux dire t'aider à t'aider toi-même.
Que vas-tu faire ?
C'est quoi ?
C'est une vieille pièce indienne.
Serre-la,
la paume tournée vers le bas. Laisse-toi faire.
Sans faire d'effort, serre la pièce dans ton poing fermé.
Avant que j'arrive jusqu'à dix,
ta main s'ouvrira et laissera tomber la pièce.
Je ne l'ai pas lâchée. Elle est tombée toute seule.
Ce n'est pas important. C'était pour te donner confiance.
Pourquoi ?
Tu vas voir.
Appuie-toi sur ce coussin et mets-toi à l'aise.
Tu es bien installé ?
Je crois.
Votre montre.
18 h 43.
D'ici 60 secondes, tes paupières seront lourdes.
Tu seras forcé de fermer les yeux.
Tu dormiras pendant une minute.
À 18 h 45, tu te réveilleras
et tu n'auras plus mal.
Tu n'auras plus mal.
Croyez-le si vous voulez, mais il s'endort.
Vous avez appris ça en Inde.
Rien de miraculeux. J'ai mis une idée dans sa tête et il fait le reste.
Je me suis assoupi !
Ta tête va mieux ?
Je ne sais pas... peut-être...
Qu'est-ce que tu as fait ?
C'est toi qui l'as fait.
Il y a un instant, j'avais atrocement mal.
Tu pourrais le guérir à jamais ?
Je ne fais pas de miracles. Il peut se guérir lui-même.
Mais c'était un miracle ! Je l'ai vu.
En tous les cas, ça va mieux.
Alors, vous venez avec nous ?
Bien sûr. J'ai une faim de loup.
- Larry, tu viens. - Avec plaisir.
Je n'ai pas dansé avec toi depuis des années. Saurai-je encore comment ?
On verra. Je vais chercher mes affaires.
Vous voulez boire quelque chose ? Tout est là.
Comment va votre ami Elliott Templeton ?
Pas mal du tout.
Qui était-ce ?
La Princesse Novemali.
Edna.
Larry n'a pas vieilli
depuis qu'il a quitté Chicago.
L'Inde l'a changé.
Il a l'air très heureux.
Calme et cependant distant.
Avez-vous du feu ?
Sait-il toujours danser ?
Je n'ai pas remarqué !
Vous n'allez pas retomber amoureuse de lui, j'espère.
Je n'ai pas cessé de l'aimer.
Je n'ai jamais aimé que lui.
Le mariage est déjà difficile quand on s'aime.
Alors quand on ne s'aime pas...
On peut vivre sans amour.
Gray est un type bien. Ne lui faites pas de mal.
Je suis trop attachée à lui pour ça.
C'est votre affaire, pas la mienne.
Où va-t-on ? Aux Ambassadeurs ?
J'en ai assez des boîtes de luxe.
Pourquoi pas la rue de Lappe ?
Ça changera un peu.
Avec cette robe ?
Allons donc ! Je garderai ma jaquette.
Mieux vaut baisser les rideaux pour éviter les projectiles.
Tu as ce que tu voulais.
Je n'ai pas peur... j'aime ça.
La police fera peut-être une descente.
Ça serait passionnant !
Mince, alors !
Sophie !
Qui tu croyais que c'était ?
Je vais te chercher une chaise.
Comment vas-tu ?
J'ai soif.
On va tous prendre un verre.
Si je les connais ?
C'est mes amis d'enfance.
Qui a dit que j'étais saoule ?
Je vous connais. Vous êtes venu à Chicago.
Un peu snob sur les bords, hein ?
Peut-être.
Tu n'as pas l'air ravie de me voir.
J'ai su que tu étais à Paris.
Tu aurais pu m'appeler. Je suis dans l'Annuaire.
Tu t'amuses bien ?
Tu es fauché, paraît-il ?
C'est dur, hein !
Ça ne doit pas être marrant, à Chicago.
Je me suis tirée au bon moment.
Alors, ça vient ce verre ?
À Chicago, mes beaux-parents m'ont foutue à la porte
pour sauvegarder leur réputation.
Fais gaffe, Coco.
Il est capable de t'allonger raide !
C'est un ami à toi ?
Oui, c'est un ami à moi.
Tu habites Paris, maintenant ?
Oui, Sophie.
Tu te souviens, l'été avant la guerre ?
On s'est beaucoup vus.
Tu étais à des garden-parties.
Nous lisions des poèmes ensemble.
Tu te souviens ?
Tu en écrivais toi-même.
C'était pas mal, hein ?
Pas mal... pour une gamine.
C'était bon.
Je vais retourner auprès de mon Jules avant qu'il s'énerve.
C'est une sombre brute, mais quel homme !
Viens me voir quand tu auras le temps.
J'ai une caisse de whisky.
Au revoir tout le monde ! À bientôt !
Je suis là tous les soirs.
Ça n'était pas follement réussi.
Ça m'a donné un coup de la voir aussi saoule !
Si ce n'est pire.
J'ai eu la même impression.
Elle m'était sympathique, et son mari aussi.
Jamais personne ne s'est aimé comme ces deux-là.
- Que s'est-il passé ? - Tu ne sais pas ?
Bob et l'enfant ont été tués.
Un accident de voiture.
- Elle est presque devenue folle. - On ne pouvait rien pour elle.
Quand elle venait dîner, elle était déjà saoule.
- Alors nous l'avons abandonnée. - Ça devenait impossible.
Ce fut un choc. Ça m'a fait beaucoup de peine.
Une personne normale s'en remet, mais elle avait toujours été déséquilibrée.
Même son amour pour Bob était excessif. N'est-ce pas Larry ?
Je ne suis pas d'accord.
Elle était tout à fait normale.
Je la connaissais mieux que toi.
Elle était amoureuse de toi ?
Mon Dieu non !
C'était une gamine avec un ruban dans les cheveux.
Je l'ai vue en larmes
quand je lisais une ode de Keats.
Elle était émue par sa beauté.
Les jeunes filles sont très émotives.
Elle était pleine de potentiel en ce temps-là.
Elle avait ce que Keats aurait appelé
une ravissante pureté.
Laissez-moi au coin de la rue.
Tu ne vas pas nous abandonner ?
Mon hôtel est tout près.
Nous te reverrons ?
Nous partons pour Vittel avec Oncle Elliott pour sa cure.
Je t'appellerai à mon retour.
Merci pour le dîner.
Ça fait des heures que j'essaie de te joindre. Tu n'es jamais chez toi ?
Rarement. Depuis quand êtes-vous rentrés ?
Ce matin. Oncle Elliott est invité ce soir.
Il ne va pas bien, mais il ne rate aucune soirée.
Comment va Gray ?
Tu as fait des merveilles.
Il recommence à jouer au golf.
Qu'est-ce que tu deviens ?
Rien de bien spécial. J'ai beaucoup vu Sophie.
Pourquoi ?
C'est une vieille amie.
D'après moi, tu perds ton temps.
Elle ne boit plus.
Comment peux-tu être aussi naïf ?
Elle boiras toujours ! Elle se vautre dans le ruisseau,
C'est l'évidence même.
J'aimerais que tu sois gentille avec elle,
nous allons nous marier.
Quoi ?
Vous marier ?
Oui. Tout est arrangé.
Tu plaisantes ! Ce n'est pas possible !
Mais si.
Tu ne me félicites pas ?
Certainement pas. Je pense que tu es...
Qu'est-ce que vous avez fabriqué ?
Que se passe-t-il ?
C'est Larry et Sophie !
Quel idiot ! Il doit être fou !
Calmez-vous, je ne comprends rien.
Il va l'épouser !
Je l'ai eu au téléphone. Je suis furieuse !
Il m'a même demandé d'être gentille !
Ça ne regarde que lui.
Elle est horrible ! C'est une méchante femme !
Elle ne dessaoule pas de la journée.
Elle n'est pas méchante pour autant.
Des tas de gens respectables boivent et agissent bêtement.
C'est une mauvaise habitude,
comme de se ronger les ongles. C'est tout.
Un être méchant, c'est un être qui fait du mal.
Si vous prenez son parti, je vous tue !
- Je boirais bien un thé. - Servez-vous.
Il l'a revue souvent.
Cet idiot pense qu'il l'a guérie.
Il a aidé Gray.
C'était différent.
Gray voulait guérir. Pas elle.
Qu'en savez-vous ?
Je connais les femmes.
Elle ne lui sera jamais fidèle.
Elle recommencera. Elle a ça dans le sang.
C'est une brute qu'elle veut. C'est ce qui l'excite.
Pour Larry, ce sera l'enfer !
Probablement. Comment voulez-vous l'empêcher ?
Moi, je n'y peux rien, mais vous, si.
Moi ?
Larry vous aime bien et il vous écoute.
Dites-lui qu'il va gâcher son existence.
Il me dira, avec raison, que cela ne me regarde guère.
Ça n'ira peut-être pas si mal.
Vous m'énervez !
Elle est pourrie jusqu'à l'os !
Je ne me suis pas sacrifiée
pour qu'elle épouse Larry !
Vous vous êtes sacrifiée ?
J'ai renoncé à Larry pour une seule raison,
afin de ne pas être une entrave.
Allons donc !
Vous avez renoncé à lui pour un diamant et un manteau de zibeline.
Votre oncle sera fâché si vous cassez ses plats.
Ils étaient à la Duchesse de Dorset.
Faites-le vous-même !
Vous vous prétendez gentleman !
Je n'ai jamais dit ça.
Allez-vous-en ! Je ne veux plus vous voir !
Quel dommage. Moi, j'aime vous contempler.
Vous avez le nez
de la Psyché du Musée de Naples,
une ravissante reproduction de la beauté virginale.
Vos jambes sont exquises et bien dessinées.
Elles étaient épaisses dans le temps.
À quoi devons-nous ce changement ?
À une volonté de fer !
Ce que vous avez de plus fascinant,
ce sont vos mains si minces, si élégantes.
Je croyais que vous les trouviez grandes.
Pas pour votre taille.
Vous vous en servez avec tant de grâce.
Aucun de leurs gestes n'est dépourvu de beauté.
On dirait tantôt des fleurs,
tantôt des oiseaux en vol.
Il y a des moments où je ne vous déteste pas.
Parfois, je vous trouve même gentil.
Ne me barbouillez pas de rouge à lèvres.
Si vous voulez m'embrasser,
faites-le sur la bouche.
Que voulez-vous de moi ?
Un conseil.
Une seule solution : faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Larry est en proie à l'ivresse du sacrifice.
Il doit sauver l'âme de la malheureuse qu'il a connue innocente.
Rien ne saurait l'en empêcher.
Mais il va être si malheureux.
Vous l'aimez ?
C'est agaçant, mais je n'y peux rien.
Alors, si vous ne voulez pas le perdre, soyez très gentille avec Sophie.
Que je l'invite à déjeuner.
Ce sera délicat après ce que je viens de dire à Larry.
Et si je l'invite ?
Je serai sage comme une image !
Je vais arranger ça. Demain à 13 h au Ritz.
Votre mine ne me dit rien qui vaille.
Je croyais justement que ma mine vous plaisait.
Qu'est-ce que vous mijotez ?
Rien du tout.
Je suis curieuse de la voir après sa conversion.
Tu es très bien. Viens !
Je suis si heureuse pour toi !
J'ai su que tu allais mieux.
Je vais très bien. Je n'ai pas pris un somnifère depuis notre soirée.
Je te ferai de la publicité.
Un cocktail ?
- Ça ne te dérange pas ? - Bien sûr que non.
Ne te gêne pas.
Regardez, Oncle Elliott !
On dirait qu'il se croit chez lui au Ritz.
Je suis sûr qu'il les remercie d'être venus.
Je suis charmé de vous revoir.
Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
À vous aussi.
Cocktail ?
Je ne bois que de l'eau de Vichy.
Regardez-la ! La Princesse Edna Novemali.
On ne le dirait pas, mais elle est américaine.
Et sa vieille fille de secrétaire.
On dirait qu'elles sortent du Musée Grévin.
Où ferez-vous votre voyage de noces ?
En Grèce, n'est-ce pas ?
Il doit y faire bon à cette époque.
Une liqueur, Gray ?
Vous avez tort, ma chère.
Non, elle n'en veut pas.
Un petit verre pour Monsieur ?
Non, mes docteurs m'interdisent l'alcool.
Un peu de Perzovka ne vous fera pas de mal.
De la Perzovka... De la Perzovka !
Faites-moi voir la bouteille.
Désolé que vous soyez souffrant. Prenez soin de vous.
Juste une goutte.
Ou peut-être deux.
J'en ai bu chez les Radziwill, à la chasse.
Vous auriez dû voir boire ces Princes !
Des verres entiers.
Sophie, il faut goûter ça.
C'est une expérience unique, comme d'écouter
de la musique au clair de lune.
Non, merci.
Quel délicieux arôme !
Ce sont les herbes.
Divin ! Est-ce qu'on peut s'en procurer ?
Bien sûr. J'en ferai envoyer.
Que disais-tu, Oncle Elliott ?
" Comme de la musique au clair de lune" ?
J'ai vu une merveilleuse robe de mariée.
Oncle Elliott et moi voulons te l'offrir.
Sophie en a déjà choisi une.
Ne sois pas bêcheur, Larry.
Il faudra l'essayer demain. C'est d'accord ?
Bien sûr. C'est gentil.
Je vous remercie tous deux.
Ce n'est rien.
Viens chez moi demain à trois heures.
Tu connais l'adresse ?
Pas toi ! Tu n'es que le marié.
C'était tout à fait charmant.
J'ai été sage comme une image.
C'est idiot... cessez d'imaginer des choses.
J'étais sincère.
Demain... à cinq heures.
C'était Somerset Maugham.
Il donne l'étrange impression
de mener la vie des autres à leur place.
C'est le fait d'être romancier.
M. Maugham...
Ne l'ai-je pas traité de snob ?
Ce n'est rien. Tu n'étais pas toi-même.
À quoi pensais-tu à l'instant ? A Larry ?
Non, je pensais à toi.
Tu voulais le garder pour toi.
Je voulais qu'il soit heureux.
Tu m'en veux de l'épouser.
Je ne t'en veux pas du tout.
J'en voudrais à quiconque le rendrait malheureux.
Je serai une bonne épouse.
Je l'ai été... avant.
Je le sais. Comprends-moi bien.
Je comprends !
On commence par quoi ?
Un café ?... Une glace ?
Je vais boire un verre.
Oncle Elliott nous a envoyé de la Perzovka.
Tu as oublié ? Il n'arrêtait pas d'en parler.
Ah oui. La Perzovka.
Il exagère souvent, mais cette fois-ci, il a raison.
Et la couleur !
Le vert au cœur d'une rose blanche.
Ma pauvre Sophie.
Je n'ai rien bu depuis ce soir-là.
Il m'est arrivé, étant seule,
d'avoir envie de me mettre à hurler.
Mais j'ai tenu bon !
Hier, ça a été dur.
Je m'en suis aperçue.
Ça se voyait tellement ?
Je l'ai vu parce que ça me touche de près.
Tu veux parler du bonheur de Larry ?
Il est bon... il est vraiment bon, Isabel.
J'étais fichue... complètement fichue.
C'est ma seule chance... je le sais.
La voiture est là ?
Pouvons-nous en parler ?
Tant que tu voudras.
Tu m'attends ?
Je vais chercher Joan chez le dentiste.
Ta petite fille...
Quel âge a-t-elle ?
Sept ans.
Elle est ravissante.
Linda aurait eu neuf ans
au mois de novembre...
Reste-là, je reviens. Nous pourrons parler.
Dites à Sophie que je reviendrai.
Il vaut mieux que je n'entre pas. Je vous attends là.
Allons-nous-en !
Hello, Larry !
Viens boire un coup.
De la Perzovka !
Tu devrais y goûter. C'est comme...
comme de la musique au clair de lune.
Viens avec moi. Je te paierai un verre ailleurs.
Lâche-moi...
Je n'ai besoin ni de toi ni de personne.
Je n 'ai plus entendu parler de Sophie
pendant un an.
D 'ailleurs, plus aucun d'entre nous n 'eût de ses nouvelles.
Je m 'étais installé sur la Côte
pour terminer mon livre.
Un jour, je fus convoqué par la Police de Toulon.
Vous avez la Légion d'Honneur !
Je regrette d'avoir à vous déranger.
Je serais heureux de vous être utile.
Il s'agit d'une sale affaire.
Sophie MacDonald avait très mauvaise réputation.
Elle a été sauvagement assassinée.
On a repêché son corps dans le port,
la gorge ouverte.
Comment un homme de votre âge
et de votre honorabilité a-t-il pu la fréquenter ?
Je la connaissais à peine.
On a trouvé ce livre chez elle. Si vous voulez bien regarder la dédicace,
vous verrez qu'elle indique plus qu'une simple connaissance.
" Mignonne, allons voir si la rose... "
Je n'étais pas son amant.
Ce n'est pas mon affaire.
Sans vouloir vous vexer,
je dois dire que d'après ce que je sais d'elle,
vous n'étiez pas son genre.
Je prends cela comme un compliment.
Mais on n'appelle pas une étrangère " mignonne" .
Ce vers est le premier
d'un célèbre poème de Ronsard
qu'un homme de votre culture
ne saurait ignorer.
J'ai lu Ronsard à l'école,
mais avec le travail que j'ai,
ces vers m'étaient sortis de l'esprit.
Je lui ai dédicacé ce livre il y a des années, à Chicago.
Je ne savais pas que vous étiez là.
Ils m'ont fait appeler. Vous êtes au courant ?
J'ai dû identifier le corps.
Vous le connaissez ?
C'est un citoyen américain. Lawrence Darrell.
Que savez-vous de M. Darrell ?
Sa moralité est impeccable.
Impeccable, hein ?
Et depuis quand le connaissez-vous ?
Une dizaine d'années.
Et pour les funérailles ?
Si vous êtes disposés à assumer les frais,
vous aurez les autorisations nécessaires.
Voici un entrepreneur de Pompes Funèbres
qui vous fera des conditions spéciales.
Vous êtes l'efficacité même.
Puis-je voir où elle habitait ?
Vous n'y êtes jamais allé ?
Non.
Qui sont-ils ?
Son mari et son enfant.
Où sont ces gens ?
Morts depuis longtemps.
Peut-on les ensevelir avec elle ?
Dans ce cadre ?
Comme vous voulez.
Je lui avais lu ce poème.
Je sais. Vous en aviez parlé ce soir-là.
Je ne l'avais pas oublié.
Le jour s 'enfuit et toutes ses douceurs.
Douce voix, douce main, plus douce poitrine.
Souffle tiède, léger murmure, tendres accents...
forme accomplie et taille langoureuse.
flétrie la fleur...
Effacée l'image de la beauté...
Évanouie sa forme d'entre mes bras...
Éteinte la voix, chaleur, blancheur, paradis...
Trop tôt disparus, en un clin d'œil !
Vous devriez aller dîner.
Voici un restaurant où vous serez bien servis.
Une bonne bouteille vous fera du bien après cette pénible expérience.
Je dois voir Elliott à Nice. Il a fait une rechute.
Désolé. On a prévenu Gray et Isabel ?
Espérons qu'ils arrivent à temps. Venez donc avec moi.
Je veux bien, mais Elliott ne m'a jamais beaucoup aimé.
Je vais prévenir Monsieur.
Comment va-t-il ?
D'après les médecins, il n'y a plus d'espoir.
Puis-je vous parler d'une affaire délicate ?
Le temps presse.
Monsieur devrait recevoir les derniers sacrements.
J'hésite à lui en parler...
Je m'en charge.
J'entends des voix... Allez voir qui c'est.
Quel plaisir de vous voir !
Et Larry.
Quelle surprise ! Asseyez-vous.
Vous êtes souffrant ?
C'est vrai. Je suis malade.
Mais vous avez très bonne mine.
M. Darrell, je ne vous ai jamais entendu dire
rien de plus sensé !
Ce n'est qu'une indisposition passagère.
Je vois le Grand-Duc dimanche.
J'ai dit au docteur de me guérir d'ici là.
La saison est exceptionnellement brillante.
Irez-vous au bal d'Edna Novemali ?
Certainement pas.
Elle vous a invité ?
Elle a invité tout le monde en Europe. C'est une grande affaire.
Elle ne m'a pas invité. C'est une insulte.
Pourquoi voudrait-elle vous insulter ?
C'est un oubli.
On ne peut pas m'oublier.
Elle ignore peut-être que vous êtes là.
Tout le monde le sait. Pour aller à ce bal,
je me lèverais de mon lit de mort.
Il pleuvra peut-être ce soir-là.
Je n'y avais pas pensé !
Je vais prier ardemment pour qu'il pleuve.
La vieille garce !
C'est à moi qu'elle doit sa réussite,
et elle ne m'invite pas à sa plus grande soirée !
Il y aura des feux d'artifice !
C'est tellement méchant.
Je les hais ! Je les hais tous !
Ils ont mangé et bu à ma table.
J'ai fait leurs commissions, organisé leurs soirées.
Qu'en ai-je retiré ? Absolument rien.
À présent, je suis vieux et malade,
et je ne les intéresse plus.
Je peux mourir, ils s'en moquent tous.
C'est tellement cruel !
Je n'aurais jamais dû quitter l'Amérique.
Vous êtes plus malade que vous ne le pensez.
Voulez-vous voir un prêtre ?
Cela veut dire que je vais mourir ?
J'espère que non. Mais mieux vaut prévoir.
Je comprends.
Ne vous inquiétez pas, mon cher.
Noblesse oblige, vous savez.
Quel ridicule vous faites !
Dites à l'Évêque d'envoyer le Père Charles. C'est un ami.
J'y vais de ce pas.
Puis-je prendre votre voiture ?
Je connais la secrétaire de la Princesse.
Elle me donnera peut-être une invitation.
Edna est rancunière. Il y aura plus de mille invités.
Elle aurait pu inviter Elliott.
Larry ! J'ignorais que tu étais là.
Je crois que vous arrivez à temps.
Il aimerait vous voir.
- Tu ne pars pas ? - Je reviens de suite.
Nous avons une porte, Larry.
Bonjour. Je croyais la pièce vide.
Puis-je savoir ce que vous faites là ?
Je suis un cambrioleur.
Je vois ça. Et moi qui espérais
que vous alliez m'attaquer.
Je viens voler une invitation
au bal de la Princesse.
Elle a oublié Elliott.
Je sais. Elle a barré son nom sur la liste.
Il est très vexé.
Il n'aurait pas dû dire ces horribles choses sur elle et son chauffeur.
Malheureusement, c'était vrai.
Vous n'avez rien contre lui ?
Il a toujours été gentil avec moi.
C'est un gentleman. On ne peut pas en dire autant
de ceux qui vivent aux crochets d'Edna.
Soyez gentille. Donnez-moi une invitation.
Il ne viendra pas. Il est mourant.
Les cartes sont sur le bureau.
Je vais contempler la beauté du paysage.
Ce qui se passe derrière mon dos,
même Dieu ne peut m'en tenir responsable.
Merci.
Notre pauvre ami va bien mal.
C'était un homme bon. Ses défauts n'étaient qu'à la surface,
mais il était généreux et bon envers autrui.
Vous pouvez entrer.
Quel honneur ! J'entrerai au paradis
sur recommandation d'un prince de l'Église.
Toutes les portes me seront ouvertes.
La compagnie sera mélangée.
Non ! Là-bas il n'y aura pas de maudite " démocratie" .
Je coudoierai la meilleure société.
Ne tirez pas sur les rideaux.
J'aime cette heure du jour.
Prenez donc quelque chose, mon cher.
C'est déjà fait.
Si tu fais une scène,
tu devras quitter la pièce.
Je suis riche et je te laisse toute ma fortune.
Gray, venez par ici.
Vous avez une situation en vue, je crois.
Un ancien camarade m'offre un emploi.
Je voudrais un jour
reconstituer l'affaire de mon père.
Magnifique ! Vous avez les capitaux nécessaires.
Une lettre pour M. Templeton.
C'est pour vous.
Ouvrez-la.
C'est une invitation au bal d'Edna Novemali.
Qu'est-ce que je vous disais ?
Prenez de quoi écrire. Je vais répondre.
Rien ne presse.
Je veux quitter le monde en gentleman.
Vous êtes prêt ?
M. Elliott Templeton a le regret
de ne pouvoir accepter
l'aimable invitation de la Princesse Novemali
en raison d'un rendez-vous préalable
avec son Créateur.
La vieille garce !
M. Darrell voudrait se rendre à la gare.
À la gare ? Il part ?
Oui, Madame, pour Paris.
Mais il n'avait pas dit...
Oui, oui, bien sûr.
Il s'en va ?
Il part pour l'Amérique.
J'en suis ravie !
Il va travailler sur un cargo.
C'est bien de lui. Cela ne fait rien.
Au moins il sera là. Je le verrai.
Si j'étais vous, je m'en garderais bien.
Mais vous n'êtes pas moi.
J'ai toujours fait ce que voulaient les autres.
Dorénavant, je ferai ce que je veux.
J'ai l'intention de le voir souvent.
Vous risquez de souffrir.
Cette souffrance-là, c'est le paradis.
Que Marcel ne s'occupe pas de la Rolls.
Je vais te conduire à la gare.
Alors tu repars.
Je ne peux pas rester, j'ai un bateau à prendre.
Tu retournes en Amérique.
Que vas-tu faire ?
De la mécanique, dans une usine ou un garage.
J'aime les machines. Et quand je bricole un carburateur,
j'ai l'esprit libre, mais j'accomplis quelque chose.
Et après ?
J'achèterai peut-être un taxi.
Pourquoi pas ? On se promène. On voit des tas de gens.
Dieu du ciel !
Tu as besoin d'un bon psychiatre !
Tu es complètement fou !
Regarde ce que tu as fait de nos deux vies !
Qu'est-ce que tu cherches à prouver ?
Tu ne veux pas venir avec nous ?
Gray aura besoin d'être secondé.
Tu l'as beaucoup aidé.
Il en parlait encore hier.
Tu ne le remarques pas, mais moi si.
Quand tu es là, il redevient lui-même.
Gray n'a pas besoin de moi.
Peut-être que si. Et s'il faisait une autre dépression ?
La dernière fois, ça a été terrible.
Il n'avait pas que la migraine,
il était malade...
Je n'en ai jamais parlé, mais on devait le surveiller constamment.
Plus que d'avoir perdu l'argent et la compagnie de son père,
il s'en voulait d'avoir ruiné ces petites gens.
Sans les enfants, je crois qu'il se serait suicidé.
Cela n'a rien de surprenant.
Chacun de nous éprouve ce sentiment au moins une fois.
Mais on a généralement une deuxième chance.
J'ai eu cette chance,
au moment même où j'avais perdu tout espoir.
Sais-tu ce que c'est que de voir quelqu'un mourir pour toi ?
De te dire que tu marches dans ses souliers,
et qu'il a donné sa vie pour sauver la tienne ?
Te souviens-tu de notre conversation ?
Je n'osais pas espérer me trouver.
Je n'ai pas encore pleinement réussi.
J'ai appris certaines choses.
Je finirai peut-être par trouver le reste. Je vais continuer à chercher.
Ce n'est ni facile ni amusant.
J'ai eu des moments de découragement.
Mais tout cela est dépassé.
Je sais maintenant quel est mon but.
Il en est de même pour Gray,
c'est sa deuxième chance.
Il réussira, j'en suis sûr.
Très bien. Mais moi ?
Le fait que je t'aie toujours aimé
ne compte pas ?
Mes enfants auraient pu être les tiens...
Pourquoi ne t'ai-je pas épousé
quand je le pouvais ?
Cette dernière nuit à Paris, tu étais prêt à tout laisser pour moi.
J'aurais pu te sauver si j'avais été moins bête.
Au lieu de ça je t'ai chassé, pensant être noble.
Regarde-moi. Tu sais que tu m'aimes.
Tu sais que tu m'as toujours aimée !
Dis que c'est vrai !
Dis que tu sais que c'est vrai !
Oh Larry, je t'aime ! Je t'aime !
Promets-moi de rentrer avec nous !
Parle-moi plutôt de Sophie.
Qu'y a-t-il à propos de Sophie ?
Elle a bu de l'alcool chez toi ?
De la Perzovka ?
Comment le sais-tu ?
Pourquoi en aurait-elle demandé ?
Elle n'en a pas demandé, elle s'est servie.
J'ai dû sortir pour aller chercher ma fille.
À mon retour, elle était partie et la bouteille était vide.
Cela ne t'a pas étonnée ?
Elle avait dû perdre patience.
J'ai cru que le majordome avait bu l'alcool.
J'ai failli lui en parler.
Tu n'as jamais su mentir.
Tu ne me crois pas ?
Pas du tout.
Comme tu voudras !
Voilà la vérité ! C'est ma faute ! Je ne regrette rien.
J'étais la seule prête à tout pour l'empêcher de t'épouser !
Les hommes sont si naïfs !
Tôt ou tard, elle serait retombée.
Au Ritz, elle aurait vendu
son âme pour un verre.
C'est là que l'idée m'est venue.
J'ai fait semblant de l'adorer.
Je savais qu'elle craquerait.
La robe de mariée a servi d'appât.
Si elle ne touchait pas à la bouteille,
j'essaierais d'être son amie.
C'est vrai, je le jure !
À mon retour, la bouteille vide m'a donné raison.
Je m'en doutais.
Sophie est morte.
Morte ?
On l'a repêchée dans le port de Toulon.
Assassinée.
C'est horrible !
Sait-on qui l'a tuée ?
Non,
mais moi je le sais.
Pas la peine de pleurer sur son sort.
Elle est là où elle voulait être
avec Bob et Linda.
C'est peut-être simpliste,
mais c'est une consolation.
Adieu, Isabel.
Prends soin de Gray. Il a plus que jamais besoin de toi.
Il est parti.
Je sais.
Je l'ai perdu.
Perdu à jamais.
Et je l'aime tellement !
Maintenant, je l'ai perdu.
Est-ce que je le reverrai ?
J'en doute.
Son Amérique sera aussi loin de la vôtre
que le désert de Gobi.
Quelle folie ! Que veut-il faire de sa vie ?
Qu'est-ce qu'il cherche ?
Il a trouvé ce que très peu d'entre nous trouveront jamais.
Ceux qui l'auront connu n'en seront que
meilleurs et plus généreux.
La bonté est une force très puissante,
et elle rayonne en lui.
Sous-titrage : SDI Media Group
[FRENCH]