Encode, Subs Corrections & Upload by DietcH La MKV Corporation vous souhaite une bonne séance ! :)
Tu ferais bien d'emporter ça, Don. Il va faire froid à la ferme.
- Tu prends combien de chemises ? - Trois.
- J'en prends cinq. - Cinq ?
J'ai dit au bureau que je pourrais ne pas revenir avant mardi.
On arrive cet après-midi. Ça fait vendredi, samedi, dimanche, lundi.
Ça nous fera un long, merveilleux week-end.
Ça semble long, vraiment.
Ça te fera du bien Don, après tout ce par quoi tu es passé.
Les arbres, l'herbe, le cidre doux, et le babeurre...
et l'eau du puits qui est plus fraîche qu'aucune autre...
Wick, s'il te plaît. Pourquoi mettre l'accent sur tous ces liquides ennuyeux ?
Désolé, Don.
Je pense que ce serait une bonne idée de prendre ma machine à écrire.
Pour quoi faire ?
Je vais écrire, je vais commencer ce roman.
- Tu te sens vraiment prêt à écrire ? - Pourquoi pas ?
Après tout ce par quoi tu es passé.
Je n'y ai pas touché depuis 10 jours, maintenant.
Je sais. Je sais que tu n'y as pas touché.
- Où est la machine à écrire ? - Dans le living-room.
Dans la penderie.
Au fond.
Tu es sûr qu'elle est dans la penderie ? Je ne la trouve pas.
Eh bien, regarde autour du bureau.
Elle n'est pas sous ton lit ?
- Tu l'as trouvée ? - Oh, bien sûr.
La voilà.
Voilà du papier. On installera une table au sud, sous le porche.
Personne ne te dérangera. J'y veillerai.
Peut-être que samedi, on pourrait descendre au country club.
- Je ne m'approche pas de ce club. - Pourquoi ?
C'est une bande d'hypocrites. Je n'aime pas qu'on chuchote à mon sujet.
"Voyez qui arrive de New York, les frères Birnam."
Ou plutôt, l'infirmier et l'invalide.
Arrête. Personne ne connaît ton problème.
À la minute où on descendra du train, l'alarme sonnera.
"Le lépreux est de retour. Cachez votre alcool."
- C'est Helen. - J'y vais.
- Helen. - Bonjour, Wick. Où est Don ?
Contente d'arriver à temps. J'avais peur que vous soyez partis. Des présents.
Le nouveau livre de Thurber avec des images et des blagues...
un beau petit double meurtre tranquille d'Agatha Christie...
des cigarettes, des chewing-gums.
Et chéri, passe un merveilleux week-end.
Et n'oublie pas : Beaucoup de sommeil, beaucoup de lait...
Beaucoup de cidre, et beaucoup de bonne eau fraîche du puits.
Baisse-toi.
Je dois y aller. J'ai dix minutes de retard pour le concert.
- À bientôt, Wick. - Quel concert ?
Carnegie Hall. Chef d'orchestre, Bob Roller. J'ai eu deux billets au bureau.
- Avec qui tu y vas ? - Personne.
Personne ? Qu'est-ce qu'ils jouent ?
Deuxième symphonie de Brahms, Beethoven...
Haendel, et pas une note de Grieg.
- Ça a l'air merveilleux. - Au revoir, les gars. À lundi.
- Mardi. - Attends une minute.
- Je viens d'avoir une idée folle. - Par exemple ?
Qui dit qu'on doit prendre le train de 15 heures 15 ?
- On pourrait partir à 18 heures 30. - Qu'est-ce que tu racontes ?
Si on prenait le train plus tard, Helen n'aurait pas à aller seule au concert.
Elle a deux billets, n'est-ce pas ?
Non, je ne veux pas bouleverser vos plans.
Vous partez à 15 heures 15.
Helen, c'est tellement bête.
Un super concert, un siège vide à côté de toi.
Tout est arrangé.
Ils vont nous attendre à la gare, et le dîner attendra.
Appelle et dis qu'on arrivera plus tard, dîner à 21 heures, au lit à 22 heures.
- Rien à faire. On y va. - Wick a raison.
Peu importe la place. Je trouverai un beau millionnaire sud-américain.
Voilà. De plus, on va de toute façon se briser le cou pour attraper ce train.
- Trois heures moins cinq. - Tu vois ?
- Ne sois pas si têtu. - Très bien, vas-y.
- Une minute. Je n'y vais pas. - Alors de quoi on parle ?
- Je veux que tu y ailles avec Helen. - Helen et moi ?
C'est l'idée. Qui aime Brahms, toi ou moi ?
- Depuis quand tu n'aimes plus Brahms ? - Je ferai les bagages, un somme.
Sornettes. Si quelqu'un y va... Helen est ton amie.
- Tu caches quelque chose, Don. - Et tu ne devrais pas rester seul.
Je ne devrais pas ? On ne doit pas me faire confiance, n'est-ce pas ?
- Vraiment, chéri. - Après tout ce par quoi tu es passé...
Je ne pourrais pas aller au concert. Je ne pourrais pas affronter la foule.
Je ne pourrais pas y assister, avec tous ces gens.
De plus, je veux rester seul une heure ou deux pour me ressaisir.
C'est si extraordinaire, de demander ça ?
N'aie pas l'air si indigné. Tu veux bien ?
- Très bien. Autre chose ? - Je vous en prie, les gars.
Viens, Helen.
- Tu restes ici. - Où est-ce que j'irais ?
- Tu seras la quand on reviendra ? - Je ne quitte pas cet appartement.
Tu nous as raconté beaucoup de choses.
Si vous ne me croyez pas, prenez mes clés, enfermez-moi comme un chien !
II faut faire confiance à Don. C'est le seul moyen.
Désolé, Don. Allons-y, Helen.
- À bientôt, Don. - À bientôt.
Baisse-toi.
- Qu'est-ce que c'est ? - Du whisky, n'est-ce pas ?
- Comment c'est arrivé là ? - Je ne sais pas.
Je suppose que c'est tombé d'un nuage, ou qu'on l'a lancé et que c'est resté.
- Je suppose que je dois l'avoir mis là. - Oui, en effet.
Mais je ne me souviens pas quand. Probablement durant ma dernière crise.
Peut-être celle d'avant. Je ne sais pas.
Ne me regarde pas ainsi. Ça ne veut rien dire.
Je ne savais pas que c'était là. Je ne l'aurais même pas touché.
- Alors, ça ne t'ennuiera pas. - Qu'est-ce qui ne m'ennuiera pas ?
- Maintenant, file avec Helen. - Pourquoi ? À cause de ça ?
Tu crois que je voulais que tu partes à cause de la bouteille ?
Ça ne me fait vraiment pas plaisir. Un mot de plus...
et je ne vais pas à ton sale week-end !
Allons-y.
Tu te tiendras bien, n'est-ce pas chéri ?
Oui. Vous allez arrêter de me surveiller tout le temps ?
Laissez-moi faire à ma façon. Je fais des efforts. J'essaie !
On sait que tu essaies.
On essaie tous les deux. Tu essaies de ne pas boire...
et j'essaie de ne pas t'aimer.
Appelle la ferme et dis-leur qu'on prend le train de 18 heures 30.
Bien sûr.
À plus tard.
Viens. Tout ira bien.
Et s'il sort acheter une autre bouteille ?
II n'a pas un centime. Il n'y a pas un magasin ou un bar...
qui lui accordera cinq centimes de crédit.
Tu es sûr qu'il n'a pas une autre bouteille cachée ?
J'ai passé l'appartement au peigne fin.
Les endroits qu'il peut trouver...
Qui est-ce ? Qui est-ce ?
Mme Foley. Je viens faire le ménage.
Pas aujourd'hui. Il faut que ce soit aujourd'hui ?
Je dois changer les draps, et c'est le jour de passer l'aspirateur.
- Revenez lundi. - Très bien, M. Birnam.
- Votre frère est là ? - Non, il n'est pas là.
Et mon argent ? II n'a pas laissé mon argent ?
- Quel argent ? - Mes dix dollars.
- Il les a laissés ? - Probablement. Où il les laisse ?
- Dans la cuisine. - Où ça, dans la cuisine ?
Dans le sucrier.
Une minute.
Je suis désolé, ils n'y sont pas. Il a dû oublier.
Je voulais faire quelques courses.
- Vous les aurez lundi. - Très bien, M. Birnam.
- Deux bouteilles de whisky. - Je suis désolé, M. Birnam.
- Désolé de quoi ? - Votre frère est passé.
Il ne paiera plus pour vous. C'était la dernière fois.
- Deux bouteilles de whisky. - Quelle marque ?
Vous savez quelle marque. La moins chère.
Pas de whisky vieilli douze ans en fut de chêne pour moi, pas de chichi.
- Il n'y a que l'alcool qui compte. - Vous voulez un sac ?
Oui, je veux un sac.
Votre frère a dit de ne rien vous vendre, même si vous aviez de l'argent.
Je ne peux empêcher personne, n'est-ce pas ? À moins que vous soyez mineur.
Je ne suis pas mineur. Et pour soulager votre conscience...
j'achète ça pour remplir mon briquet.
Oui, monsieur ?
Merci.
- Bonjour, Mme Deveridge. - Bonjour, M. Birnam.
C'est ce brave jeune homme qui boit.
- Comment va mon très bon ami Nat ? - Oui, M. Birnam ?
Comme c'est un très bel après-midi...
j'ai décidé de vous demander votre main.
Si c'est votre attitude, je vais noyer mon chagrin avec un verre de whisky.
- Juste un, c'est tout. - C'est impossible.
Impossible ? Laissez-moi deviner pourquoi.
Mon frère est passé pour saper ma crédibilité financière.
Je lui ai pas parlé du bracelet-montre, ni des boutons de manchette.
Merci beaucoup, Nat. Aujourd'hui vous serez content d'apprendre...
qu'on peut traiter en se basant sur de l'argent liquide.
- Un whisky sec. - C'était l'idée.
Ne l'essuyez pas, Nat.
Laissez-moi mon petit cercle vicieux.
Vous savez, le cercle est la figure géométrique parfaite.
Pas de fin, pas de début.
- Quelle heure est-il ? - Quatre heures moins le quart.
Bon. On a tout l'après-midi ensemble.
Dites-moi quand ce sera six heures moins le quart. C'est très important.
Je vais passer le week-end à la campagne avec mon frère.
Bonjour, M. Birnam. Ravie de vous voir de retour dans l'organisation.
Bonjour, Gloria. J'aimerais pouvoir vous emmener, Nat.
Vous, et tout ce qui va avec vous...
non pas que je me coupe entièrement de la civilisation.
Maintenant bien sûr, se pose le problème du transport à la campagne.
Comment passer ces deux bombes à retardement devant la Garde Royale ?
J'enroulerai une bouteille dans le Saturday Evening Post...
pour que mon frère puisse la découvrir ainsi.
Je veux qu'il la découvre. Ça le rassurera.
L'autre bouteille... Venez ici.
Celle-ci, je la glisse dans la valise de mon frère.
Il la transportera lui-même sans le savoir, bien sûr.
Et quand il dira bonjour à la gouvernante...
je la sortirai, et je la cacherai dans le tronc creux d'un vieux pommier.
M. Birnam, pourquoi ne pas laisser tomber quelque temps ?
Je pourrais bien ne pas la toucher quand je serai là-bas, pas une goutte.
Ce que personne ne comprend, c'est que je dois savoir que c'est pas loin.
Je ne peux pas en être coupé entièrement. C'est l'enfer.
C'est ce qui vous rend fou.
Oui, je connais beaucoup de gars comme ça.
Ils prennent une bouteille et la mettent sur une étagère.
Ils veulent juste la regarder. Ils mettent un bouchon, pour être sûrs.
Puis tout à coup, ils saisissent la bouteille, ils mordent le goulot.
Un mot réprobateur de plus, et je consulte notre avocat pour divorcer.
N'oubliez pas, six heures moins le quart. Mon frère doit me trouver à la maison...
prêt et les bagages faits.
Si on dansait ?
Vous êtes terriblement mignon, M. Birnam.
Je parie que vous dites ça à tous les garçons.
Pourquoi ? Naturellement. Seulement avec vous, c'est sincère.
- Asseyez-vous. - Non, merci.
Merci beaucoup, mais non, merci. Quelqu'un m'attend.
Lui ? Je parie qu'il porte des semelles pour sa voute plantaire.
C'est juste un vieil ami de la famille.
Un gentleman adorable. Il m'offre du scotch.
Il devrait vous offrir des rubis et une villa à Calcutta sur le Gange.
- Ne soyez pas "Ridic". - Gloria, je vous en prie.
Pourquoi mettre en péril notre amitié avec ces abréviations détestables ?
Je pourrais me libérer tout à l'heure, si vous voulez.
Je pars pour le week-end. Une autre fois.
Quand vous voudrez.
Je suis folle de votre nuque.
Nat', un autre.
- Vous devriez y aller doucement. - Oh, ne vous inquiétez pas pour moi.
Dites-moi seulement quand ce sera six heures moins le quart.
Allez, joignez-vous à moi. Un petit verre de rêves.
- Non, merci. - Vous n'approuvez pas la boisson ?
Pas la façon dont vous buvez.
Ça me ratatine le foie, n'est-ce pas ?
Ça me met les reins dans de la saumure, oui.
Mais qu'est-ce que ça fait à mon esprit ?
Ça jette les sacs de sable par-dessus bord, pour que le ballon s'envole.
Soudain, je survole l'ordinaire. Je suis sûr, suprêmement sûr.
Je marche sur une corde raide à Niagara Falls.
Je suis un des plus grands.
Je suis Michel-Ange sculptant la barbe de Moïse.
Je suis Van Gogh peignant un pur soleil.
Je suis Horowitz jouant le "Concerto de l'Empereur".
Je suis John Barrymore avant que le cinéma ne le prenne à la gorge.
Je suis Jesse James et ses deux frères. Les trois à la fois !
Je suis W. Shakespeare.
Et dehors, ce n'est plus la 3e Avenue.
C'est le Nil...
et en aval flotte la barque d'apparat de Cléopâtre.
Venez ici.
"Pourpres les voiles, et si parfumées, que les vents en étaient amoureux.
Les avirons étaient d'argent...
et gardaient le rythme au son des flutes."
II est peut-être à Mirandi, ou au Nat's Bar, dans la 42e Rue.
Quelle différence ça fait ?
- Tu ne pars pas vraiment ? - Je pars certainement.
- Tu peux pas le laisser quatre jours. - Si, je peux.
Oh, pour l'amour du ciel. Si on le laisse seul, tout peut arriver.
Je suis coincée au bureau tout samedi et tout dimanche.
Je ne peux pas m'occuper de lui. Tu sais comment il devient.
Il sera renversé par une voiture. Il sera arrêté.
Une cigarette pourrait tomber de sa bouche, il pourrait bruler dans son lit.
Si ça arrive, ça arrive. Et j'espère que ça arrivera.
Ça fait six ans que ça dure. J'en ai mon compte !
- Tu ne peux être sérieux. - Si, je le suis.
- C'est terrible, mais je suis sérieux. - Pour l'amour du ciel...
Qui croit-on tromper ? On a tout essayé, n'est-ce pas ?
On l'a raisonné, on l'a traité comme un bébé, surveillé comme des faucons.
On a essayé de lui faire confiance. Combien de fois tu as essayé ?
Combien de fois je l'ai battu...
sorti d'un caniveau et insufflé en lui un peu de respect de soi...
mais il retombe dedans à chaque fois.
C'est un malade.
C'est comme si quelque chose n'allait pas avec son cœur ou ses poumons.
Tu ne le laisserais pas, s'il avait une attaque. Il a besoin de notre aide.
Il ne veut pas accepter notre aide. Il nous hait.
Il veut être seul avec sa bouteille.
C'est tout ce qui l'intéresse.
Pourquoi nous leurrer ?
C'est un alcoolique sans espoir.
"Les tours entourées de nuages, les palais splendides...
Les temples solennels, le grand globe lui-même."
M. Birnam, vous devez rentrer. Il est tard.
"Oui, tout ce dont il hérite disparaîtra."
Vous devez rentrer, pour votre frère.
- Qui le dit ? - Vous devez aller quelque part.
- Vous ne vous souvenez pas ? - Quelle heure est-il ?
- Six heures dix. - Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?
Que croyez-vous que je fais depuis une demi-heure ?
Votre monnaie !
Taxi ! Taxi !
Viens avec moi jusqu'à Grand Central.
- Non, merci. Je vais attendre ici. - Tu es folle.
Parce que je n'abandonne pas ? Je le suis peut-être.
Abandonne-le. Laisse-toi une chance.
Au revoir, Wick.
"Don Chéri - J'ai attendu que tu rentres.
S'il te plaît, fais attention. Dors un peu.
Mange. Et appelle-moi, appelle-moi, appelle-moi. Helen."
Je croyais que vous étiez parti en week-end.
Qu'est-ce que vous faites ? Servez-moi un verre.
J'arrive. Je me prépare à déjeuner.
Arrêtez, et servez-moi un verre. Allez. Allez !
D'accord.
- Vous pouvez pas vous dépêcher un peu ? - Voilà.
Une jeune dame vous cherchait, hier soir.
- Quelle jeune dame ? - Celle avec le manteau en léopard.
Oui ?
Elle faisait semblant de passer par hasard.
Mais je sais qu'elle vous cherchait dans tous les bars.
- Qu'est-ce que vous lui avez dit ? - Vous n'êtes pas venu en deux semaines.
C'est bien. Je veux pas qu'elle me voie, pas quand je suis parti comme ça.
- Pourquoi ne pas arrêter ? - Je ne peux pas arrêter.
Quand on monte sur le manège, il faut aller jusqu'au bout.
On tourne et on tourne jusqu'à ce que cette fichue musique cesse...
que le manège ralentisse, et qu'il s'arrête d'un bruit sourd.
- Et si vous mangiez un peu ? - Enlevez ça.
Il faut bien manger à un moment ou à un autre.
Servez-moi donc un autre verre.
M. Birnam, c'est le matin.
C'est quand on en a le plus besoin. Vous n'avez pas encore appris ça ?
Le soir, c'est un verre. Le matin, c'est un médicament.
- Ça va, si je mange ? - Faites-le un peu à part.
N'avez-vous jamais peur au réveil ? Si peur que la sueur perle d'un coup ?
Non, pas vous. Avec vous, c'est simple.
Le réveil sonne, vous ouvrez les yeux...
vous brossez vos dents, et vous lisez le "Daily Mirror."
Vous êtes-vous jamais retrouvé au lit, à regarder la fenêtre ?
La lumière du jour commence à poindre, et vous vous posez des questions.
Ça s'éclaircit ? Ça s'assombrit ?
C'est l'aube, ou le crépuscule ? C'est un problème terrifiant.
Parce que si c'est l'aube, vous êtes mort.
Les bars sont fermés, les magasins n'ouvrent pas avant 9 heures.
Vous ne pouvez pas tenir jusqu'à 9 heures !
Ou c'est peut-être dimanche. C'est le pire.
Aucun magasin, et vous n'ouvrez pas avant 13 heures. Pourquoi ?
Parce qu'on doit aller à l'église de temps à autre.
Oui, quand un gars comme moi en a le plus besoin.
Qu'est-il arrivé à ces deux litres ? Vous les avez descendus hier soir ?
- Quels deux litres ? - Les deux bouteilles que vous aviez.
C'est vrai, j'avais deux bouteilles, n'est-ce pas ?
J'en ai caché une. Je l'ai toujours.
Je suis un capitaliste. J'ai des réserves inexploitées. Je suis riche !
Si vous aviez assez d'argent, vous vous tueriez en un mois.
Nat', est-ce qu'il y avait ici un monsieur... Bonjour, M. Birnam.
- Vous n'êtes pas parti en week-end ? - Apparemment non.
- Est-ce qu'un monsieur m'a demandée ? - Pas à ma connaissance.
Il était censé venir vers 11 heures. Il vient d'Albany.
- Un autre ami de la famille ? - Plutôt l'ami d'un ami de la famille.
Un gars m'a appelée à son sujet. Il veut que je lui montre la ville.
Comme la tombe de Grant, par exemple ?
Mais "Abs".
C'est pas étonnant, le nombre qui vient d'Albany pour voir la tombe de Grant ?
Parfois, j'aimerais que vous arriviez d'Albany.
Oui ? Où vous m'emmèneriez ?
À beaucoup d'endroits. Music Hall, le toit du "New Yorker", peut-être.
Il passe maintenant dans un cinéma de la 44e Rue...
la version intégrale de "Hamlet."
Je nous vois nous y diriger.
- Vous connaissez "Hamlet ?" - Je connais la 44e Rue.
J'aimerais connaître votre interprétation du personnage de Hamlet.
J'aimerais vous la donner.
Le dîner après, je pense. Rien avant.
On doit toujours aller voir Shakespeare l'estomac vide.
- Pas même un bretzel ? - Je peux avoir un verre d'eau ?
Quoi, bien sûr. Qu'est-ce que vous prenez pour le trou normand ?
- C'est Nat's Bar, n'est-ce pas ? - C'est ce qu'on dit.
Je cherche une jeune dame, du nom de Gloria.
- Vous êtes Mlle Gloria ? - Moi ? Non, ce n'est pas moi.
Je vis avec Gloria. Elle n'est pas là.
- Elle n'est pas là ? - Elle est malade. À l'hôpital.
Appendicite aiguë au milieu de la nuit, hier soir.
C'est arrivé comme ça. Ça m'a fait mourir de peur.
Oh, c'est terrible.
- Au revoir. - Au revoir.
Je pourrais vous dire un mot ?
Non, merci. Merci beaucoup, mais non, merci.
- Je vous en prie. - Mais de rien.
C'était gentil d'envoyer ce brave homme voir tout seul la tombe de Grant ?
Quand j'ai une chance de sortir avec vous ?
- Ne soyez pas "Ridic". - C'est un engagement définitif ?
- Vous étiez sérieux, n'est-ce pas ? - Certainement, certainement.
Il me faut, soin du visage, permanente, tout le tralala, tout de suite.
- Vous viendrez à quelle heure ? - Quelle heure vous suggérez ?
- Pourquoi pas 20 heures ? - 20 heures, c'est très bien.
J'habite la maison au coin, où se trouve le magasin d'antiquités...
celui avec l'Indien en bois, devant.
- "J'ai le signe indien en moi", je dis. - J'y serai.
Deuxième étage, sur le devant.
M. Birnam, je n'ai qu'une robe habillée, pas de robe du soir.
- Est-ce que ça ira ? - Ça ira très bien.
À bientôt, Nat.
Un dernier.
Versez délicatement, versez en douceur, mais versez à ras bord.
Écoutez, il y a beaucoup de bars dans la 3e Avenue.
Faites-moi une faveur, voulez-vous ? Allez boire ailleurs.
- Qu'y a-t-il ? - Quelle idée de la faire marcher ?
- Vous ne sortirez pas avec elle. - Qui a dit ça ?
Vous êtes saoul, et vous ne faites que parler.
- Servez-moi un verre. - Cette autre femme... la dame...
- Je n'aime pas comment vous la traitez. - Oh, la ferme.
Il vous aurait fallu la voir hier soir, en train de vous chercher...
les yeux tout embrumés, et le mascara qui coulait.
- Servez-moi un verre ! - Une jeune dame de grand standing.
- Vous pouvez le parier. - Comment s'est-elle impliquée...
- avec une éponge comme vous ? - C'est un problème, n'est-ce pas ?
Le brave jeune homme qui boit et la jeune dame de grand standing.
Comment s'est-elle impliquée ? Pourquoi boit-il ? Pourquoi n'arrête-t-il pas ?
C'est mon roman.
Je dois commencer à l'écrire à la campagne.
C'est morbide. C'est pas pour le Club du Livre du Mois.
Une histoire d'horreur.
Confessions d'un Alcoolo. Le Grand Livre d'un Alcoolique.
Oh, allez. Laissez-vous faire, voulez-vous ?
Vous savez comment je vais appeler mon roman ? "La Bouteille."
C'est tout. Tout simplement, "La Bouteille."
J'ai tout là-dedans, dans la tête.
Laissez-moi vous raconter le premier chapitre.
Ça commence par un après-midi de pluie, il y a environ trois ans.
Il y avait une matinée de "La Traviata" au Metropolitan.
Le ticket pour votre chapeau et votre manteau, monsieur.
- Voilà. - Vous avez oublié quelque chose ?
Non, je rentre juste chez moi, si ça ne vous dérange pas.
- Ce n'est pas à vous, n'est-ce pas ? - Certainement pas.
- C'est ce qui est écrit là... 417. - Je me fiche de ce qui est écrit.
- Les tickets ont dû être intervertis. - Peut-être.
Trouvez mes affaires. Un imper pour homme tout simple et un chapeau melon.
Vous savez combien d'impers pour homme tout simples on a...
par un jour pareil ?
- Environ un millier. - Je peux le trouver.
C'est contre le règlement, monsieur.
Je ne vais pas attendre ici la fin de la représentation.
- Vous aurez votre imperméable demain. - Demain ?
Écoutez, il y a quelque chose dans la poche de cet imperméable que je...
Eh bien, je me retrouve sans argent. J'ai besoin de cet imperméable !
Écoutez, si tout le monde allait fouiller dans les manteaux...
Il y a un règlement. Un règlement est nécessaire !
Alors, que suggérez-vous ?
Attendez que l'autre personne arrive, et faites l'échange.
Je veux mon manteau !
En ce qui me concerne monsieur, voici votre manteau.
Merci de votre aide.
- Vous avez mon manteau. - Et voici le mien, Dieu merci.
- Ils ont interverti les tickets. - J'ai cru que vous n'arriveriez jamais.
- Vous n'avez pas dû attendre longtemps. - Depuis le premier aria du 1er acte.
Vous venez toujours juste pour l'ouverture ?
Une minute.
Mon parapluie, si vous voulez bien.
- Attrapez-le. - Merci beaucoup.
Je suis vraiment désolé.
Vous êtes la personne la plus grossière que j'aie jamais vue. Qu'avez-vous ?
- Je suis juste grossier, je suppose. - Quelqu'un devrait parler à votre mère.
- On a essayé, Mlle St John. - Je ne m'appelle pas St John.
- St Joseph, alors. - St James.
Le prénom est Hilda, ou Helen, ou Harriet, peut-être.
- Helen. - Très bien, Helen.
- Et vous venez de Tolède, Ohio. - Vous le savez ? Comment ?
J'ai eu trois longs actes pour vous découvrir à travers votre manteau.
Les initiales, l'étiquette. Fourrures Alfred Spitzer, Tolède, Ohio.
J'aurais dû peut-être explorer votre manteau.
- Mais vous ne l'avez pas fait ? - Je n'ai pas eu le temps.
Bon. Je m'appelle Don Birnam.
Enchantée.
- Comment trouvez-vous New York ? - J'adore.
- Vous pensez rester longtemps ? - Oh, 60 ans, peut-être.
- Je vis ici. Je travaille. - Qu'est-ce que vous faites ?
- "Time Magazine." - Vous pouvez peut-être m'aider.
- Oui ? - À devenir "L'Homme de l'Année" ?
- Ravie. Qu'est-ce que vous faites ? - Oui, qu'est-ce que je fais ?
Je suis écrivain. Je viens de commencer un roman.
En fait j'en ai commencé plusieurs, mais il semble que je n'en finis aucun.
Dans ce cas, pourquoi n'écrivez-vous pas des nouvelles ?
J'en ai quelques-unes... le premier paragraphe.
Puis il y a la moitié de la première scène d'une pièce...
située dans la Tour Penchée de Pise, tentant d'expliquer...
pourquoi elle penche, pourquoi tous les buildings sensés devraient pencher.
- Ça leur plairait, à Tolède. - Oh, au fait.
- Vous venez voir "Lohengrin ?" - Je ne sais pas.
Parce que sinon, je ne lâcherai pas ce manteau.
- Ne vous inquiétez pas. - Mais je m'inquiète.
Pour que ce soit vraiment sûr, on devrait y aller ensemble.
On pourrait.
Vous êtes dans l'annuaire ?
- Oui, mais je ne suis guère chez moi. - Je vous appellerai au bureau.
Recherche rédactionnelle. Si Henry Luce répond, raccrochez.
Très bien.
- Vous voulez un taxi ? - Non, merci. Je prends le métro.
- Très raisonnable. - En fait...
je vais à une fête complètement folle à Washington Square.
Si vous voulez, je vous emmène.
Merci beaucoup, mais je dois voir un ami en ville.
- Au revoir, M. Birnam. - Au revoir.
- Qui a jeté ça ? - C'est tombé de ma poche.
- Vous transportez toujours ça ? - Eh bien, non.
Mon ami en ville, il a pris un peu froid.
J'ai pensé apporter ça, pour lui faire un grog au whisky.
Faites qu'il boive du jus de citron chaud, et qu'il prenne de l'aspirine.
- Je le ferai. - Au revoir.
Oh, Mlle St James.
- Oui ? - À quel genre de fête vous m'invitiez ?
- Un cocktail. - L'invitation tient toujours ?
Bien sûr. Venez.
Alors ils vont à la fête, il est rond, et il tombe à la renverse.
Non. À partir de là, il est fou de cette fille.
Il boit du jus de tomate. Il ne touche pas à l'alcool de toute la semaine.
- Deux semaines, six semaines. - Amoureux, hein ?
C'est ce qui va être dur à écrire.
L'amour est la chose la plus dure à décrire.
C'est si simple. Il faut le saisir par des détails...
comme la lumière du petit matin frappant l'étain gris...
de la gouttière devant sa maison.
La sonnerie du téléphone qui ressemble à la "Pastorale" de Beethoven.
Une lettre griffonnée sur son papier à en-tête qu'on garde dans sa poche...
parce qu'elle sent comme tous les lilas de l'Ohio.
Versez, Nat.
Il croit être guéri.
S'il pouvait seulement trouver du travail, ils se marieraient, et voilà.
Mais non, Nat. Pas vraiment.
Parce qu'un jour, un jour terrible...
Continuez.
Vous voyez, cette fille a écrit à sa famille à Tolède.
Ils veulent rencontrer le jeune homme, alors ils viennent à New York.
Ils descendent à l'Hôtel Manhattan.
La toute première journée, elle doit le présenter à ses parents.
À 13 heures, dans le hall de l'hôtel.
Ce n'était pas assez, pas pour New York.
Il m'a fait un shampooing, un massage du cuir chevelu, et une manucure.
J'ai cru qu'ils allaient m'enlever les chaussures et me vernir les orteils.
J'ai passé une matinée adorable. J'ai fait un peu de shopping.
- Je ne voulais pas trop me fatiguer. - Pour rencontrer ce jeune homme ?
- Allons, Maman. - Pour qui t'as coupé tes cheveux ?
- Je me demande ce qui retient Helen. - Elle va arriver.
Ce gars Birnam, il est allé à Cornell, n'est-ce pas ?
- Je pense. - Il n'a pas terminé. Pourquoi donc ?
- Quel âge a-t-il ? - Trente-trois ans.
Il n'a pas de travail. Pour autant que je sache, il n'en a jamais eu.
J'aimerais que Helen ne soit pas si vague.
Peut-être qu'il a un peu d'argent. Certains en ont, tu sais Papa.
- Il devrait quand même travailler. - Il est écrivain.
Qu'est-ce qu'il a écrit ? Je n'ai jamais entendu son nom.
Papa, détends-toi. Tu t'attends toujours au pire.
J'espère qu'il réalise qu'Helen est notre seule fille.
Il faut qu'on sache quelques petites choses sur lui.
On apprendra tout... ses origines, ses perspectives...
l'église qu'il fréquente...
Hôtel Manhattan ? Pourriez-vous appeler Mlle Helen St James ?
St James. Oui, elle est dans le hall.
Helen ? Don.
Je suis vraiment désolé, mais je vais être retenu quelque temps.
Allez tous déjeuner, et excuse-moi auprès de tes parents.
Oh, rien de sérieux. J'arrive.
Au revoir.
Éteins cette lumière.
- Éteins-la ! - Pour l'amour du ciel.
Je croyais que tu étais avec Helen, son père, et sa mère.
Que s'est-il passé ?
- Allez. - Je n'ai pas pu l'affronter.
Affronter quoi ? Tu n'es pas allé les voir ?
J'y suis bien allé, à 13 heures pile.
Je les ai parfaitement vus, mais ils ne m'ont pas vu.
- Comment ça ? - Des gens si bien, si respectables.
Je n'ai pas pu les affronter. Toutes ces questions qu'ils m'auraient posées ?
Je n'ai pas pu le faire, pas à froid.
J'ai dû d'abord prendre un verre, juste un, mais il ne m'a rien fait.
Alors tu en as pris un autre et un autre. Pauvre idiot.
Tu n'apprendras jamais que pour toi c'est comme sauter d'un toit...
et espérer ne tomber que d'un étage ?
Tu veux l'appeler ?
Dis-lui quelque chose. Dis-lui que je suis malade, que je suis mort.
- Tu veux l'appeler ? - Oui, je vais l'appeler.
Elle a dû leur écrire beaucoup de choses bien à mon sujet.
Que je suis un gentleman, un prince.
- C'est quel hôtel ? - Le Manhattan.
M. et Mme Charles St James de Tolède, Ohio.
Debout !
Une minute, Helen.
- Bonjour, Wick. Don est là ? - Don ? Non.
- Aucune idée où il pourrait être ? - Il ne devait pas te retrouver ?
II devait déjeuner avec nous. Il a téléphoné qu'il serait en retard.
Maman commence à penser que je l'ai juste inventé.
Tu crois que quelque chose lui est arrivé ?
Sornettes.
Mais il aurait sûrement rappelé, si tout allait bien.
- Il t'a appelé d'où ? - Je ne sais pas.
Je crois que j'en ai idée. Il t'a appelé d'une autre ville.
- D'où ? - De Philadelphie.
- Qu'est-ce qu'il fait là-bas ? - Il y a une ouverture à l'"Enquirer."
Don a écrit, télégraphié, et je pense qu'il a pris un train tôt ce matin.
Il ne m'en a pas dit un mot.
Je ne suis pas censé te le dire. Il voulait que ce soit une surprise.
- Vraiment ? - Oui.
Il n'a pas du pouvoir voir les gens tout de suite. Tu sais comment c'est.
Ce serait merveilleux, s'il avait ce travail et qu'il commence à travailler.
Ou peut-être pas.
Avec lui à Philadelphie et moi à New York.
Ne lui dis jamais que je t'ai dit ça, veux-tu ?
- Bien sûr que non. - Je ne comprendrai jamais...
pourquoi quelqu'un comme Don, avec autant de talent...
de tels éclairs de génie...
Peut-être que je suis un peu partiale. Qu'est-ce que tu fais ?
- Rien. - D'où sort cette bouteille ?
- Elle vient de sortir. - De dessous le canapé ?
Oui.
Tu sais, je suppose que Don a pris le train tôt et...
- Cette bouteille est à Don ? - Qu'est-ce qui te fait croire ça ?
II avait une bouteille, la première fois quand on s'est rencontrés.
- Il en avait une ? - Elle est tombée de la poche de Don.
C'était pour moi. Et c'est la mienne.
Autant que tu saches le scandale de la famille. Je bois.
Don pense que je bois trop. J'ai promis de devenir sobre.
J'ai caché la bouteille pour qu'il ne la voie pas.
Je suis désolée.
Je n'aurais pas dû commencer à poser des questions.
Ce ne sont vraiment pas mes affaires.
Laisse tomber.
Je ferais mieux de retourner à l'hôtel.
Don y est probablement déjà.
Et sois tranquille. Je ne lui en dirai pas un mot.
- Merci. - Au revoir.
Je suis désolé. Je ne peux pas te laisser partir, pas comme ça.
Ferme-la, Don. Je vais te raccompagner.
Merci beaucoup pour ton histoire de Philadelphie.
Bel effort.
- Ça a l'air si bête entre tes mains. - Ne l'écoute pas.
Elle n'a pas à le faire. Regarde-nous tous les deux.
Qu'est-ce que tout ça cache ?
Don était nerveux à l'idée de rencontrer tes parents, il a pris un verre ou deux.
Allons. Elle aurait trouvé, tôt ou tard.
Arrêtez, tous les deux.
Don est un peu saoul. La plupart des gens boivent un peu.
Beaucoup se saoulent de temps à autre.
Bien sûr, ceux qui ont de la chance, ceux qui peuvent encaisser ou arrêter.
Et puis il y a ceux qui ne peuvent ni encaisser ni arrêter.
Ce que j'essaie de dire, c'est que je ne bois pas.
Je suis un ivrogne. Ils ont dû m'enfermer, une fois.
- Il a fait une cure. - Qui n'a pas marché.
La première fois qu'on s'est rencontrés, j'aurais dû avoir la décence...
de me saouler, par égard pour toi.
Par égard pour moi ? On parle de toi.
- C'est aussi grave que ça ? - Oui, ça l'est.
On ne peut pas en parler demain, quand tu te sentiras plus toi-même ?
Helen a entendu les faits. C'est tout.
Oui, je les ai entendus, et ce n'est pas très agréable.
Ça pourrait être pire. Après tout, tu n'es ni un escroc ni un meurtrier.
Tu bois trop, et ce n'est pas fatal.
Une cure n'a pas marché. Il en existe d'autres.
- Bien sûr. - J'ai déjà entendu ça.
Mais il doit y avoir une raison qui fait que tu bois.
- Le bon docteur pourrait la trouver. - Mais je devance ce bon docteur.
Je connais la raison. La raison, c'est moi-même, qui je suis.
Ou plutôt, qui je voulais devenir et que je ne suis pas...
Qu'est-ce que tu veux tant être, que tu n'es pas ?
Un écrivain.
C'est bête, n'est-ce pas ?
À l'université, je passais pour un génie.
Ils ne pouvaient pas sortir le magazine sans une de mes histoires.
Ciel, j'étais très demandé. Genre Hemingway.
J'ai atteint mon sommet quand j'avais 19 ans.
J'ai vendu une chose a Atlantic Monthly...
réimprimé dans le "Reader's Digest."
Qui veut rester à l'université quand on est Hemingway ?
Ma mère m'a acheté une machine à écrire toute neuve.
Je suis allé directement à New York.
Eh bien, la première chose que j'ai écrite n'a pas vraiment réussi.
Et la deuxième, je l'ai abandonnée. Le public n'était pas prêt pour ça.
J'en ai commencé une troisième, et une quatrième.
Mais quelqu'un commençait à regarder par-dessus mon épaule et à murmurer...
d'une petite voix claire comme la corde Mi d'un violon.
"Don Birnam", il murmurait.
"Ce n'est pas assez bien, pas comme ça.
Pourquoi pas un verre ou deux, pour te mettre sur pied ?"
Alors, j'en prenais un ou deux. C'était une idée formidable.
Ça faisait toute la différence. Soudain, je voyais tout.
L'ampleur tragique d'un grand roman, magnifiquement proportionné.
Mais avant de pouvoir vraiment le saisir et le coucher sur le papier...
l'effet des verres s'estompait, et tout disparaissait...
comme un mirage.
Alors, il y avait le désespoir. Un verre pour compenser le désespoir.
Et puis un autre pour compenser la compensation.
Je m'asseyais devant ma machine à écrire, essayant de sortir...
une page à moitié décente.
Et le type arrivait à nouveau.
Quel type ? De qui tu parles ?
L'autre Don Birnam. On est deux, tu sais...
Don l'ivrogne et Don l'écrivain.
L'ivrogne disait à l'écrivain...
"Allez, idiot. Voyons ce que tu peux tirer de cette machine portable.
Mettons-la au clou. Amenons-la au prêteur sur gages de la 3e Avenue.
Elle rapportera bien dix dollars.
Un autre verre, une autre beuverie, une autre cuite, une autre bringue."
Des mots tellement pleins d'humour.
J'ai souvent essayé de fuir ce type...
mais sans succès.
Tu sais, une fois je me suis même procuré une arme et quelques balles.
J'allais le faire pour mon 30e anniversaire.
Voilà les balles. L'arme est partie contre trois litres de whisky.
L'autre Don voulait qu'on prenne d'abord un verre.
Il veut toujours qu'on prenne d'abord un verre.
Le suicide raté d'un écrivain raté.
Tu n'es peut-être pas un écrivain. Pourquoi ne pas faire autre chose ?
Bien sûr, prendre un bon travail.
Comptable, vente de biens immobiliers.
Je n'ai pas les tripes.
La plupart des hommes mènent une vie de désespoir muet.
- Je ne supporte pas le désespoir muet ! - Mais tu es un écrivain.
Tu en as toutes les qualités... l'imagination, la verve, la compassion.
Allons. Voyons la réalité en face.
J'ai 33 ans. Je vis de la charité de mon frère.
Logé et nourri gratuitement...
cinquante cents par semaine pour les cigarettes...
un billet occasionnel pour un spectacle ou un concert.
Tout ça venant de son bon cœur.
Et c'est un grand cœur, et patient.
Je ne t'aide que depuis...
La ferme ! Je n'ai jamais rien fait.
Je ne fais rien. Je ne ferai jamais rien !
- Zéro, zéro, zéro. - Maintenant, tu la fermes.
- On résoudra tout ça. - Écoute.
Wick a l'infortune d'être mon frère.
Il se trouve que tu es juste arrivée là-dedans.
Si tu sais où est ton intérêt, fais demi-tour et va-t'en.
Et va-t'en vite, sans te retourner.
Pourquoi ne pas faire du café ? Fort, trois tasses.
Écoute, fais-toi une faveur. Pars. File.
Parce que j'ai une rivale ? Parce que tu es amoureux de ça ?
Tu ne me connais pas. Je vais me battre, et me battre, et me battre.
Baisse-toi.
Très bien.
C'était il y a trois ans.
Ça fait longtemps, pour se battre et garder la foi.
Elle sait qu'elle tient une lame de rasoir, mais elle ne lâche pas.
- Trois ans. - Et alors ?
- Comment ça se termine ? - Je ne suis pas arrivé jusque-là.
Vous voulez que je vous dise ?
Un jour, le gars retrouve ses esprits, et il récupère son arme.
S'il n'a que 1,10 $, il va au sommet de l'Empire State Building.
Et alors...
Ou on peut le faire pour 5 cents, dans le métro sous un train.
Vous croyez ?
Et si Helen avait raison, et que ce gars sort quelque chose de bien ?
Et que ça le tire de là, et qu'il s'en sorte ?
Ce type ? Pas de mon point de vue.
La ferme ! Je vais le faire maintenant ! Tout est là. Vous avez entendu.
- Oui, M. Birnam. - C'est pourquoi je ne suis pas parti.
Pour être tout seul, assis devant ma machine à écrire.
Cette fois, je vais le faire !
- Peut-être bien. - Merci.
- J'ai tout payé ? - Oui, M. Birnam.
Au revoir. Je rentre à la maison.
Cette fois, je le tiens. Je vais écrire !
Bonne chance.
"La Bouteille."
"Un roman de Don Birnam."
"Pour Helen avec tout mon amour."
Tu avais une autre bouteille. Tu le sais bien.
Où l'as-tu mise ? Tu n'es pas fou. Où l'as-tu mise ?
"Harry et Joe Ou le Bon Alcool Coule"
C'était si beau, si merveilleux
Les étoiles brillaient au-dessus de nous
On était seuls
- L'addition, s'il vous plaît. - Voilà, monsieur.
- Oui, monsieur ? - Un autre dry, s'il vous plaît.
Oui, monsieur.
Merci.
- Où sont les toilettes ? - Là-bas, monsieur.
Pourquoi pas un œillet à votre boutonnière ?
Non, merci.
Merci, monsieur.
- Vous voulez vous laver les mains ? - Merci.
Très bien, monsieur.
- Vous voulez me faire les chaussures ? - Oui, monsieur.
- Un œillet, monsieur ? - J'en ai déjà pris un.
- Vraiment ? - Pour une dame très gentille.
Oui, monsieur.
- Merci. - Merci, monsieur.
- C'est lui ! C'est cet homme ! - Vous étiez assis là, monsieur ?
Je vous demande pardon ?
Vous avez pris le sac de cette dame, n'est-ce pas ? Rendez-le.
- Bien sûr. - Que quelqu'un appelle un flic !
Non, George. Peu importe, du moment que j'ai le sac.
Regarde à l'intérieur. Il a peut-être pris quelque chose.
- Dix dollars, pour être exact. - Je devrais vous défoncer les dents.
- Il est saoul. - Allez. Hors d'ici.
- Et l'addition ? - J'ai emprunté à la dame pour ça.
Je n'avais pas assez. Je reviendrai payer le reste.
Ne montrez plus jamais votre visage ici ! Mike !
- Sortez-le d'ici. - "Quelqu'un a volé un sac à main"
Tout le monde !
Je vous assure, je ne suis pas un voleur ! Je ne suis pas un voleur !
Arrête, Helen. Arrête.
Je vais bien. Mais je ne veux pas parler.
S'il te plaît, arrête !
Tu ne réussiras jamais.
T'arriveras jamais au prêteur sur gages. C'est à plus d'un pâté de maisons.
- Ce n'est pas dimanche, n'est-ce pas ? - Hein ?
- J'ai demandé, "C'est dimanche ?" - Non. Samedi. Pourquoi ?
Mais c'est fermé. Rien d'autre n'est fermé.
Quelqu'un est mort, probablement.
"A. Bloom, Prêts"
"Société United Pledge, Prêts"
"Argent Liquide - Bijoutier"
- Qu'est-ce que vous avez ? - Pourquoi ils sont tous fermés ?
Ils sont tous fermés, absolument tous.
- Bien sûr. C'est Yom Kippour. - C'est quoi ?
- Yom Kippour, une fête juive. - Vraiment ?
Et Kelly's et Gallagher's ?
C'est aussi fermé. On a un accord.
Ils restent fermés à Yom Kippour, et on n'ouvre pas à la St Patrick.
La bonne blague. C'est drôle. C'est très drôle.
Oui, M. Birnam ?
Que voulez-vous ?
Servez-m'en un, Nat. Je meurs. Un seul.
Je croyais que vous étiez rentré écrire ce livre.
Ils me jouent un tour, un sale tour, Nat. Servez-m'en un.
Je vous paierai quand je pourrai, mais ne me laissez pas mourir.
Pas de crédit, et vous le savez.
Très bien. C'est la charité. Je vous en supplie. Servez-m'en un.
Oui. Un seul.
Un c'est trop, et cent ce n'est pas assez.
C'est tout.
Allons, Nat. Je vous donnerai ma machine à écrire.
Je ne suis pas écrivain. C'est vous, l'écrivain.
- Je vous en prie. - Partez. Allez-vous-en.
- Je vous en prie. - Je suis sérieux. Filez d'ici.
Qui c'est ?
C'est moi.
M. Don Birnam, que je sois pendue.
Mais si c'est pour notre rendez-vous, vous êtes un peu en retard, pas vrai ?
Si vous venez vous excuser, non, merci. Merci, mais non, merci.
Ne gaspillez pas votre salive. J'en ai assez de vous.
Vous me prenez pour qui ? J'annule un rendez-vous d'affaires.
Je m'achète un sac à main de soirée. Soin du visage. Nouvelle coiffure.
Vous pouvez faire ça à vos riches amis, mais pas à moi.
- Compris ? - Gloria.
D'accord, que voulez-vous, M. Don Birnam ?
J'ai besoin d'un peu d'argent.
- Vous quoi ? - Vous pourriez me prêter de l'argent ?
Dites, vous avez perdu l'esprit ? Ne soyez pas "Ridic".
Filez d'ici. Prenez ces marches. Filez.
J'ai attendu la moitié de la nuit, comme si c'était mon premier rendez-vous.
L'autre moitié, j'ai pleuré.
- Combien d'argent ? - Vous pourriez me donner 10 ou 5 $ ?
Je vais voir.
Vous avez l'air bien malade, M. Birnam. Vous avez la fièvre ou autre ?
Ça va bien, maintenant.
Merci beaucoup. Vous m'aimez un petit peu, n'est-ce pas ?
Quoi, naturellement, Gloria. Naturellement.
Gloria, qui est là ?
J'arrive.
C'est une heu-heu-heureuse journée
Qu'est-ce que cet endroit ?
Eh, qu'est-ce que c'est que cet endroit ?
Je vous parle.
Bonjour, Gai Soleil. Comment va votre tête ?
Où je suis ? Qu'est-ce que cet endroit ?
Ici ? C'est Gueule de Bois Plaza.
- Quel est cet hôpital ? - Le service des alcooliques.
- Comment va votre tête ? - Elle me fait mal.
On croyait que vous aviez une fracture, jusqu'à ce qu'on regarde les rayons X.
Tout est en un seul morceau. Juste une petite commotion cérébrale.
Pourquoi on m'a mis dans le service des alcooliques ?
Vous plaisantez ? On a analysé votre sang. De la vraie eau-de-vie.
96 degrés.
- C'est quel jour ? - Dimanche. C'est à vous ?
Vous avez été déshabillé en même temps que ce camarade de couleur.
- C'est tombé du pantalon de quelqu'un. - C'est à moi. Vous êtes un docteur ?
Je suis infirmier, je m'appelle Nolan. On m'appelle Bim.
- Appelez-moi Bim. Votre nom ? - Birnam.
- Quel genre de Birnam ? - Don Birnam.
- Où vivez-vous ? - 209 Est Vir...
- Pourquoi vous en avez besoin ? - Pour la carte postale.
- Quelle carte postale ? - Pour que votre famille sache...
ou ils peuvent venir chercher leur cher garçon, quand il se sentira mieux.
Pas d'adresse.
On l'aura dans l'annuaire, ou dans votre portefeuille.
Écoutez. Pas de carte postale, compris ?
- Personne ne viendra me chercher. - La direction insiste.
Si on vous laisse partir seuls, beaucoup d'entre vous ne rentrent pas.
Vous vous arrêtez dans le premier bar, et vous revenez tout de suite...
c'est ce qu'on appelle "Le Ricochet".
Je me sens aussi bien que vous. Je peux partir à l'instant.
- Vous pensez ? - Où sont mes vêtements ?
- En bas. - Où est la sortie ?
Juste là.
- Où vous croyez aller ? - Chercher mes vêtements.
- Votre autorisation de sortie ? - Ma quoi ?
- Votre autorisation de sortie. - Je vais très bien. Laissez-moi sortir.
- Retournez là-bas. Allez. - Ne me touchez pas !
Venez ici, Birnam.
- C'est une prison ? - Moitié hôpital, moitié prison.
Écoutez, Bim. Dans mes vêtements, il y a cinq dollars.
C'est pour vous, si vous n'envoyez pas cette carte postale.
- Rien à faire. - Je veux que personne ne sache.
Votre famille ferait aussi bien de s'habituer à nos petites cartes.
- Qu'est-ce que vous racontez ? - Il y en aura d'autres.
- Vous reviendrez. - Oh, la ferme !
Écoutez. Je reconnaîtrais un alcoolo avec un œil fermé.
Vous êtes un alcoolo. Vous reviendrez. Ils reviennent tous.
Lui, par exemple. Il réapparaît tous les mois, juste comme la facture de gaz.
Et celui avec les lunettes. Un autre récidiviste. Son 45e séjour.
Un cadre important dans la publicité.
Un gars adorable. Il vient ici depuis 1927.
Le bon vieux temps de la Prohibition. Vous auriez vu cet endroit à l'époque.
Ce n'est rien, maintenant. Avant, on faisait vraiment du rendement.
Il n'y avait que des places debout.
La Prohibition : C'est ce qui a fait démarrer la plupart de ces gars.
Maintenant, soyez gentil et buvez ça.
- Je n'en veux pas. - Vous feriez mieux de le prendre.
Il va y avoir un petit spectacle, tout à l'heure.
- Ça pourrait vous taper sur les nerfs. - Un spectacle ?
- Jamais de delirium tremens ? - Non.
- Vous l'aurez, mon frère. - Pas moi.
Vous voulez faire un petit pari ? Après tout, vous n'êtes qu'un débutant.
Attendez d'être en 2e année. C'est quand on commence à voir les petits animaux.
Vous savez les éléphants roses ? C'est des bobards.
Ce sont des petits animaux, des petites dindes avec un chapeau de paille.
Des singes nains sortant du trou de la serrure.
Vous voyez ce gars là-bas ? Lui, c'est des scarabées.
La nuit, il voit des scarabées qui lui rampent partout dessus.
Il faut qu'il fasse nuit, cependant.
C'est comme me le disait le docteur :
Le delirium tremens est une maladie de la nuit.
Bonne nuit.
Attachez-le et appelez le docteur !
Conduisez-le au service des violents.
Par ici, Docteur.
Service des violents. Prenez l'ascenseur.
- Bonjour. - Chut.
Quelque chose ne va pas, là-haut ? Quelque chose ne va pas ?
- Ça va bien ? - Ça va bien, merci.
- Vous avez passé la nuit là ? - J'attends M. Birnam.
Je suppose qu'il a passé la nuit chez des amis.
- Il a des amis à Long Island. - Qu'est-ce que cette histoire ?
- Je vous demande pardon ? - Je suis sa logeuse.
Je sais ce qui se passe dans cette maison. Je connais M. Don Birnam.
J'ai tout su sur lui la première semaine où ils ont emménagé ici il y a cinq ans.
J'ai entendu des bouteilles cliqueter dans les ordures.
Je sais tout sur vous. Vous êtes Helen St James.
Vous travaillez au magazine "Time", et vous êtes sa petite amie.
Je sais aussi qu'il n'est pas chez des amis à Long Island.
Il fait une autre virée, et vous savez que j'ai raison.
Maintenant, descendez avec moi prendre le petit déjeuner.
Je me fiche du petit déjeuner et de ce que vous dites même si vous avez raison.
J'ai parfaitement raison. J'aurai pu le mettre dehors 50 fois...
la dernière fois, deux chauffeurs de taxi l'ont largué dans le hall...
raide sur le sol avec tous mes locataires qui entraient et sortaient...
et les enfants qui partaient à l'école !
- Je vous en prie ! - Eh bien, je ne l'ai pas mis dehors...
tant que son frère payait le loyer.
On ne pouvait s'empêcher de l'aimer. Il était si séduisant.
Il avait de si bonnes manières. Avec toujours une petite plaisanterie.
Arrêtez de parler de lui comme s'il était mort.
Ce serait mieux pour vous s'il l'était !
Un litre de whisky, vite.
- Je peux enlever mon manteau ? - Non !
Pas de blagues. Pas de questions. Juste un litre de whisky.
- Ça fait 2,15 dollars. - Donnez. J'ai besoin de cet alcool.
Je le veux et je l'aurai, compris ?
Je sortirai avec ce litre de whisky, d'une manière ou d'une autre.
Mlle St James ? II est de retour. Il est là-haut.
C'est Mme Deveridge. Oui, il est là-haut dans l'appartement.
Je l'ai entendu hurler.
Ouvre la porte. S'il te plaît.
Don, veux-tu me laisser entrer ? Je sais que tu es là. S'il te plaît, ouvre.
Don, tu ne m'entends pas ? Je veux t'aider.
Don, je ne partirai pas. Il faut que je descende...
chercher le gardien avec le passe pour me laisser entrer ?
Dave ?
- Oui, Mme Deveridge ? - Montez avec le passe.
Venez.
- Merci beaucoup. - Vous devriez nous laisser entrer.
- Vous ne pouvez pas y aller seule. - Ça ira très bien. Merci.
Viens, Sophie. Allons-y.
- Don, mon chéri. - Va-t'en, Helen.
- Je suis là pour t'aider, mon chéri. - Non, non.
Regarde-toi. Il faut te lever, Don. Mets ton bras sur mon épaule.
Tu vas prendre un bain, et je t'aiderai à te raser...
et tu mangeras et tu dormiras...
et quand Wick reviendra, tout ira très bien.
Non ! Non !
- Qu'y a-t-il ? - Le mur.
- Quel mur ? - La souris et la chauve-souris.
- La souris et la chauve-souris ? - Le trou dans le mur derrière toi.
- Il n'y a pas de trou dans le mur. - Si, il y en a un.
Il n'y en a pas. Don s'il te plaît, regarde toi-même. Viens.
Viens, Don. S'il te plaît, regarde.
Tu vois ?
Tout va bien aller. Je vais rester près de toi.
Ce sont des petits animaux, toujours des petits animaux, a dit Bim.
Ce que tu dis n'est pas très sensé, Don.
Tu sais ce que Nat a dit de la fin ?
Comme ceci...
ou comme cela.
Comme ceci ou comme cela.
Où tu vas, Don ? Don ?
"Prêts sur les Manteaux et les Fourrures pour Dames"
- Donne-moi le reçu. - Pas de scène, s'il te plaît.
Pas de scène. Donne-moi donc le reçu.
Je ne veux pas que tu ailles le réclamer maintenant. Ça semblerait étrange.
Tu as honte de ce que penserait le prêteur sur gages, n'est-ce pas ?
- Peu importe ce que je pense. - Wick te rapportera ton manteau.
Tu ne pouvais pas prendre mon bracelet ou mon salaire ? II fallait le manteau !
Ce qui nous a fait nous rencontrer ? Arrête d'être sentimentale.
J'ai arrêté, Don. Je t'assure. C'est fini. C'est mort.
Pendant trois ans, on n'a pas pu me convaincre de te laisser.
J'étais la seule qui te comprenait vraiment.
Je savais qu'il y avait quelque chose dans ton cœur. Eh bien, en effet.
Et maintenant je sais ce que c'est : Une éponge.
Pour l'imbiber, tu ferais n'importe quoi d'impitoyable, d'égoïste, de malhonnête.
- J'ai demandé de ne pas faire de scène. - Alors, donne-moi le reçu.
- Pas maintenant. S'il te plaît. - Je ne veux pas l'argent !
Tu peux te saouler autant que tu veux, en ce qui me concerne !
Merci.
Un monsieur vient de passer. Combien lui avez-vous donné pour ça ?
- Pourquoi ? - Je le veux. C'est mon manteau.
- C'est votre manteau ? - C'est bon. Il avait la permission.
- Combien vous lui avez donné ? - Il n'a pas voulu d'argent.
- Il voulait l'échanger. - L'échanger ? Contre quoi ?
Quelque chose qu'il a mis au clou ici il y a longtemps.
- Quoi ? - Une arme.
Une arme.
Maintenant, si vous voulez reprendre le manteau, je peux...
"Pour le service, cher vieux Wick...
je ne recommande aucune fleur, mais quelques bonnes blagues.
Adieu."
Qu'y a-t-il, Helen ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Rien.
Dave m'a donné les clés. Je pensais pas que tu n'étais pas là.
- Que viens-tu faire ici ? - Je n'ai pas trouvé de taxi.
Je pensais pouvoir emprunter un manteau...
compte tenu des circonstances.
Bien sûr. Pourquoi pas mon imperméable ?
C'est drôle qu'on finisse après toutes ces années comme on s'est rencontrés.
- Moi avec ton imperméable. - Et moi avec ton manteau en léopard.
C'est moi qui fais toujours la meilleure affaire.
Au revoir, Helen.
- Qu'est-ce que tu regardes ? - Je pensais que peut-être...
tu aurais quelque chose pour mes cheveux.
- Tu veux mon chapeau melon ? - Une vieille chose. Un vieux foulard.
Très bien.
- Voilà. - Merci.
À bientôt.
Il restait du whisky dans la bouteille, quand j'ai nettoyé hier soir.
- Vraiment ? - Tu aimerais savoir où je l'ai mise ?
- Tu ne veux pas un verre, Don ? - Non.
La voilà. Juste là. Pourquoi ne pas en prendre un ? Juste un.
- Qu'est-ce que tu manigances ? - Rien.
J'ai juste honte de la façon dont je t'ai parlé...
comme quelqu'un d'une petite ville ne buvant jamais, bornée, peu tolérante.
Je t'ai dit que je n'ai pas envie d'un verre. Pas maintenant.
Allez, Don. Juste un. J'en prends un avec toi.
Je ne suis pas pressée. C'est ma journée tranquille, au bureau.
Helen, je veux mettre une chose ou deux en ordre avant le retour de Wick.
Laisse-moi rester. S'il te plaît.
Je ne veux pas paraître grossier, mais je crains de te demander de partir.
- Voilà, Don. - Tu es très gentille.
Au revoir.
- Ne me laisse pas me baisser pour rien. - Tu en as besoin, Don. Bois.
Je veux que tu boives ça. Je t'en donnerai encore, autant que tu voudras.
- Qu'est-ce que tu racontes ? - Je te préfère saoul que mort.
- Qui veut mourir ? - Arrête de me mentir.
Donne-moi ça !
Très bien. Maintenant, pars. Pas de scène, s'il te plaît.
Et n'appelle pas les voisins. Ça ne servirait à rien, je te promets.
Je ne le ferai pas. Tu as pris ta décision.
Mais peux-tu me dire pourquoi ? Pourquoi ?
Car c'est mieux pour tout le monde : Pour toi, pour Wick, et pour moi.
- Ce n'est pas vrai. On t'aime. - Alors pour moi. Égoïste à nouveau.
- C'est un dernier mot bien triste, Don. - Regarde ça ainsi :
C'est une formalité. Don Birnam est déjà mort.
- Il est mort ce week-end. - Vraiment ? De quoi est-il mort ?
De beaucoup de choses. D'alcool. D'anémie morale.
- Crainte, honte, delirium tremens ! - Oh, ce Don Birman-la !
- Et maintenant tu veux tuer l'autre ? - Quel autre ?
II y avait deux Don. Tu m'as dit : Don l'ivrogne et Don l'écrivain.
Ne revenons pas à une façon fantaisiste de parler. Il n'y a qu'un seul Don.
Il est fini.
Je vais bien. Il me reste encore assez de force.
Je le sais. Je le vois. Ne le gâche pas en appuyant sur une détente.
Laisse-moi en finir. Tu veux encore une promesse que je ne peux tenir ?
Je ne veux pas de promesses. Je ne veux pas que tu promettes
à quiconque en dehors de Don Birnam.
C'est trop tard ! Je ne saurais pas comment commencer !
La seule façon de commencer, c'est d'arrêter. Il n'y a pas d'autre cure.
- Je ne peux pas le faire. - D'autres gens ont arrêté.
Des gens avec un but, avec quelque chose à faire !
- Mais tu as du talent, de l'ambition ! - Le talent ! L'ambition !
Ils sont morts depuis longtemps. Noyés.
Ils dérivent dans un lac d'alcool avec le ventre gonflé.
Non, c'est faux. Tu les as toujours.
N'essaie pas de m'arrêter, Helen. C'est trop tard.
Il ne me reste plus rien à écrire. Qu'est-ce que tu espères ? Un miracle ?
Oui ! Si je pouvais te faire comp...
- Qui c'est ? - C'est moi, M. Birnam.
- Qu'y a-t-il, Nat ? - J'ai quelque chose pour vous.
- J'espère que je ne vous dérange pas. - Qu'est-ce qu'il y a ?
Vous savez, après votre accident ? J'ai trouvé ça flottant...
sur le Nil.
Elle écrit bien. Je l'ai un peu huilée.
Et je ne l'ai pas huilée pour que vous puissiez la mettre au clou.
- Je vais la prendre, Nat. - Bonjour, mademoiselle.
- Merci, Nat. - Comment sont les lilas dans l'Ohio ?
Eh bien Don, voilà. Qu'est-ce que tu en dis, maintenant ?
- De quoi ? - De ça.
Quelqu'un quelque part te l'a rapportée. Pourquoi ? II veut que tu restes en vie.
Parce qu'il veut que tu écrives. Je n'ai pas demandé un grand miracle.
Écrire avec ces mains et un cerveau qui ne peut se concentrer ?
II s'éclaircira.
Et je serai assis à fixer cette feuille blanche, terrorisé.
Non, tu as oublié comment c'est de se sentir bien.
- Qu'est-ce que je vais écrire ? - Ce que tu as toujours voulu.
- Où est la page que j'ai trouvée ? - "La Bouteille." Roman de Don Birnam.
- De quoi ça allait parler ? - D'une vie gâchée.
D'un homme, d'une femme, et d'une bouteille.
De cauchemars, d'horreurs, d'humiliations...
toutes ces choses que je veux oublier.
Couche tout sur le papier. Débarrasse-t'en ainsi.
Raconte tout : "À qui de droit".
- Et ils sont nombreux. - Oui.
Je vais nous préparer le petit déjeuner.
On a une bonne réserve de lait.
Tu remarqueras que je n'ai même pas trouvé la première ligne.
Tu n'as pas pu écrire le début parce que tu ne connaissais pas la fin.
Mais maintenant...
Mais maintenant, tu connais la fin.
J'en enverrai un exemplaire à Bim...
un des docteurs qui m'a prêté son manteau...
et un à Nat.
Imagine Wick devant la vitrine d'une librairie.
Une grande pyramide de mes livres, un roman de Don Birnam.
- "C'est mon frère, vous savez." - "C'est mon gars.
- Je ne vous l'ai pas toujours dit ?" - Je vais raconter ce week-end.
- Pourquoi pas ? - Comme je faisais mes bagages.
Mais mon esprit n'était pas sur ma valise.
Il n'était pas sur ce week-end.
Il n'était pas non plus sur les chemises que je mettais dans ma valise.
Mon esprit pendait à la fenêtre.
Il pendait à environ 45 cm en dessous.
Et là-dehors, dans cette grande jungle de béton...
je me demande combien il y en a comme moi...
de pauvres types rongés avec la gorge en feu...
des personnages tellement cocasses pour le reste du monde...
alors qu'ils chancellent, aveugles, vers une autre beuverie...
une autre cuite, une autre bringue.