JANE EYRE CHAPITRE 1
Je m'appelle Jane Eyre. Je suis née en 1820, une sévère période de changement.
L'argent et le rang social primaient.
Charité était un mot froid et déplaisant.
Religion rimait trop souvent avec bigoterie et cruauté.
Il n'y avait pas de place pour les pauvres et les malheureux.
Je n'avais ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.
Enfant, je vécus chez ma tante, Mme Reed, à Gateshead Hall.
Jamais je ne l'entendis prononcer un mot gentil à mon égard.
Attention, Bessie. Elle mord.
Sortez, Jane Eyre.
Mme Reed vous demande au salon.
- Allez, frappez. Frappez ! - Ne la persécutez pas !
Entrez.
M. Brocklehurst, voilà l'enfant en question.
C'est la nièce de mon défunt mari,
le fruit d'une regrettable union que notre famille préfère oublier.
Elle vit chez nous depuis quelques années.
Elle a de toute évidence bénéficié des attentions que seule
une bienfaitrice aimante est à même de prodiguer.
Approchez, fillette.
- Votre nom ? - Jane Eyre, monsieur.
Eh bien, Jane Eyre, êtes-vous une enfant sage ?
- Mieux vaut éviter ce sujet. - Bien sûr.
Ce matin, elle a battu son cousin
sans même avoir été provoquée.
- C'est faux ! Il m'avait frappée. - Jane... Silence!
- John, mon chéri, l'avez-vous frappée ? - Non bien sûr, Maman.
Menteur ! Vous m'avez frappée si fort que ma tête a saigné !
- Non ! - Silence !
Si !
Je n'écouterai pas vos ignobles mensonges.
Voyez, M. Brocklehurst, elle est passionnée et méchante.
En effet. Approchez, enfant.
Nous avons à parler.
Quel spectacle navrant que celui d'une méchante enfant.
- Où vont les méchants après la mort ? - En enfer.
- Et qu'est-ce que l'enfer ? - Un trou plein de feu.
Aimeriez-vous y tomber pour y brûler à jamais ?
- Non, monsieur. - Comment y échapper ?
Je dois rester en bonne santé et ne pas mourir.
Certains enfants meurent plus jeunes que vous.
La semaine dernière, on a enterré une enfant de 5 ans.
Une enfant sage dont l'âme est désormais au paradis.
- Qu'en est-il de votre âme, Jane Eyre? - Pourquoi n'irait-elle pas au paradis ?
Vous ne voyez pas, mais d'autres le font, n'est-ce pas Mme Reed?
- Connaissez-vous Lowood ? - Non, monsieur.
C'est une école pour les malheureux orphelins.
Elle se trouve sur mes terres et j'en suis l'administrateur.
Aimeriez-vous y aller, jeune fille ?
Vous voulez dire quitter cette maison ?
- Qu'en penserait tante Reed ?
- Votre bienfaitrice l'a suggéré.
- Souhaitez-vous y aller ? - Oui, monsieur.
C'est une très sage décision…
Priez Dieu de vous délivrer de votre cœur de pierre,
de vous rendre douce, humble et repentante.
Mme Reed, nous ferons de notre mieux pour collaborer avec le Seigneur.
- Bessie. - Oui, Jane ?
Je n'aurais jamais espéré pouvoir partir d'ici si jeune.
Vous ne regretterez personne, pas même Bessie ?
Ma tante passe son temps à me gronder et à me punir.
Mais vous, je suis plutôt triste de vous quitter.
Plutôt triste ? C'est tout ?
Je suppose que vous préférez ne pas m'embrasser ?
Je vous embrasserais volontiers, Bessie.
Vous êtes une petite fille solitaire et bien étrange.
Prenez cette broche et ne m'oubliez pas.
Allez, dépêchez-vous !
- Soyez sage et j'espère, heureuse. - Merci Bessie. Au revoir.
Au revoir, Jane.
Au revoir, Mme Reed. Je vous déteste !
Je ne vous reverrai pas et ne vous appellerai plus "ma tante" !
Et si on m'interroge, je dirai que vous êtes méchante et sans cœur.
Votre vue me fait vomir !
À l'école, j'étudierai le dessin,
le français, l'histoire, la musique…
et j'aurai plein de camarades de jeu.
Comment s'appelle ton école ?
- Elle s'appelle Lowood. - Lowood ?
Lowood…
INSTITUT LOWOOD
HENRY BROCKLEHURST, PRÉSIDENT DU CONSEIL D'ADMINISTRATION
Prenez-la. Elle dort depuis des heures.
- En route, Bill !
Lorsque je me réveillai, ce fut pour découvrir mes rêves anéantis.
À leur place, une école qui ressemblait à une prison
où régnait l'implacable et froide cruauté de M. Brocklehurst.
Mesdemoiselles, observez cette enfant.
Bien que très jeune, elle est normalement constituée.
Rien chez elle ne semble indiquer un caractère très marqué.
Qui pourrait croire que le Malin a déjà trouvé en elle
une servante et une alliée ?
Pourtant, je regrette de vous dire que tel est le cas.
Par conséquent, vous devez vous méfier d'elle.
Éviter son exemple, fuir sa compagnie,
l'exclure de vos activités sportives,
et la bannir de vos conversations.
Professeurs ! Il vous faudra la surveiller,
peser chacun de ses mots, scruter ses mouvements,
punir son corps pour sauver son âme.
Je dois vous mettre en garde, et ma voix en tremble :
cette fille, cette enfant, née sur une terre chrétienne,
est pire que tous ces païens qui adressent leurs prières à Brahma
et s'agenouillent devant Juggernaut...
Cette fille est une menteuse !
Qu'elle reste là et que personne ne lui parle jusqu'à ce soir.
Je t'ai gardé ça… au dîner.
Tu n'as pas entendu ce qu'il a dit ?
Tu ne dois rien avoir à faire avec moi.
Allez, prends-le.
Je ne suis pas mauvaise.
Je te le promets.
- Mais je le déteste ! - C'est mal.
Je n'y peux rien.
Je croyais qu'à l'école les gens m'aimeraient.
Je veux que les gens m'aiment, me croient et soient gentils avec moi.
Pour qu'on m'aime, je serais prête à me casser le bras,
à ce qu'un cheval me botte, qu'un taureau m'encorne !
- Ne dis pas cela. - Mais c'est vrai, c'est vrai !
Mange ton pain, Jane.
Ô Providence misécordieuse, Ta générosité est grande,
donne-nous les fruits des champs comme repas,
pour notre nourriture terrestre.
Ainsi tu accueilleras mieux nos cœurs dans ton paradis. Amen.
Helen, où mène cette route ?
- Je te l'ai dit, à Bradford. - Mais après Bradford ?
Derby, j'imagine, Nottingham, et puis Londres.
Et de Londres à Douvres puis en France par la mer.
Et au-delà des montagnes, en Italie,
à Florence, à Rome, à Madrid...
- Madrid n'est pas en ltalie, Jane.
La route y va quand même.
Quand nous serons grandes, nous la parcourrons, Helen,
dans un superbe carrosse.
J'aurai de beaux cheveux bouclés comme les tiens.
Et j'aurai lu tous les livres !
Je jouerai du piano et je parlerai très bien français.
- Encore en train de rêver, Jane? - Oh, Docteur Rivers !
- Tu vas encore être en retard. - Pas cette fois. J'y serai avant vous.
Ta toux ne s'améliore pas, Helen. Il va falloir s'en occuper.
Merci.
Il fait extrêmement froid ici, M. Brocklehurst.
Question de principe, Docteur Rivers.
Notre but est de renforcer l'âme et non le corps.
Je doute qu'une mauvaise toux contribue au salut de l'âme.
Mais je ne suis pas théologien.
Bonne journée, monsieur.
- À mon avis... - Je ne vous demande pas votre avis !
Johnson, veuillez rentrer ce menton protubérant !
Edwards, j'exige que vous redressiez la tête.
Je ne tolérerai aucun laisser-aller.
Miss Scatcherd, apportez-moi les ciseaux immédiatement.
Puis-je savoir ce que cela signifie ?
Pourquoi, en dépit des préceptes de cet établissement,
cette jeune personne a-t-elle les cheveux bouclés ?
- Ils frisent naturellement, monsieur... - Combien de fois dois-je vous dire
que nous n'avons pas à suivre la nature? Je les veux enfants de la Grâce !
Non, je vous en prie. Coupez les miens si vous voulez.
Silence !
Voilà donc l'esprit qui prédomine à Lowood ?
D'abord la vanité et à présent, la rébellion.
Cela doit cesser.
VANITEUSE
REBELLE
Docteur Rivers !
Voici de l'huile à appliquer sur la poitrine d'Helen.
- Helen ? - Oui, ses poumons m'inquiètent.
J'en ai parlé à M. Br...
- Que font-elles sous la pluie ? - Ordre de M. Brocklehurst.
- Faites-les rentrer de suite. - Que vais-je lui dire ?
J'en prends la responsabilité.
Avec votre permission, je vais offrir une autre prière.
Dieu Tout Puissant, prends soin de cette misérable pécheresse.
Fais en sorte que sa faiblesse puisse donner force à sa foi
et sincérité à son repentir.
Amen.
Les voies de la Providence sont impénétrables, docteur.
Est-ce la Providence qui a envoyé cette enfant sous la pluie ?
Qui l'a condamnée à mort, M. Brocklehurst ?
Helen…
Helen ?
Je suis si contente. Le docteur Rivers disait...
- J'ai eu peur. - Je n'ai pas peur, Jane.
Helen.
Helen !
Tu dois avoir froid. Viens sous les couvertures.
Ne pleure pas, Jane.
Je ne veux pas que tu pleures.
- As-tu chaud à présent ? - Oui.
Bonne nuit, Jane.
Bonne nuit, Helen.
Je regrette tellement qu'on t'ait coupé les cheveux.
Helen, es-tu réveillée ?
C'est le matin.
Helen !
Jane. Viens, Jane.
Non, je veux rester ici avec Helen.
Helen n'est pas ici. Helen est avec Dieu.
Jane, rappelle-toi ce que tu dis dans tes prières.
''Que Ta volonté soit faite.''
Crois-tu faire la volonté de Dieu en te désespérant ?
Dieu veut des enfants forts et courageux.
Feras-tu ce que Dieu veut ?
- J'essaierai. - C'est bien.
Plus tu essaieras, plus Dieu t'aidera.
Je te ramène.
Je ne veux pas retourner à l'école. Jamais ! Je m'enfuirai...
Jane ! Tu sais ce qu'est le devoir n'est-ce pas ?
C'est ce qu'on doit faire même si on ne le veut pas.
Je n'aime pas sortir sous la neige pour soigner un enfant, mais il le faut
car c'est mon devoir. Quel est ton devoir, Jane ?
- Je ne sais pas. - Si, tu le sais, Jane.
Au fond de ton cœur, tu le sais : te préparer à travailler pour Dieu.
N'ai-je pas raison ?
Et qui peut faire ce travail ? Une ignorante ou une femme instruite ?
Tu connais la réponse.
Et où peux-tu t'instruire, Jane ?
- Où ? - À l'école.
Exactement. Alors tu sais que tu dois retourner à l'école,
même si cette idée te déplaît. N'ai-je pas raison ?
J'imagine que oui.
C'est bien, Jane. Très bien.
RÉSULTATS DES ÉLÈVES
REÇUE LE 1 8 AVRIL 1 829
ASPECT - ENGAGEANT CARACTÈRE - MAUVAIS
CARACTÈRE - SATISFAISANT MATHÉMATIQUES - PASSABLE
À vrai dire, les débuts furent difficiles.
C'était une enfant entêtée et méchante. Mais Eyre a passé 10 ans avec nous,
et j'ai eu le temps de la mettre sur le chemin de la rédemption.
- Pourrions-nous la voir ? - Cela va de soi.
Faites entrer Eyre.
Je n'ai pas à vous rappeler les avantages
qu'il y a à nommer professeur une de nos élèves.
Une personne extérieure nous coûterait 2 fois plus.
Eyre, le moment est solennel.
J'aurais difficilement imaginé que l'impénitente enfant
deviendrait professeur en l'espace de 10 courtes années.
Oui… professeur !
Car le conseil d'administration vous concède ce titre honorable.
Vous toucherez 10 guinées,
10 seront retenues pour le gîte et le couvert.
Vous commencerez au prochain trimestre.
Je ne vous retiens pas, messieurs.
- Bonne journée, messieurs. - Bonne journée !
Voici le courrier, monsieur.
Ce sera tout, Eyre.
- Je ne peux accepter votre offre. - Et pourquoi, je vous prie ?
- Je ne souhaite pas rester à Lowood. - C'est inouï, quelle ingratitude!
De quoi dois-être reconnaissante ?
- 10 ans d'incarcération et... - Silence !
Toujours aussi entêtée ! Je me suis trompé à votre sujet.
Puis-je savoir où vous avez l'intention d'aller ?
- Dans le monde extérieur, monsieur. - Dans le monde extérieur ?
Le monde extérieur n'est pas pour les pauvres sans amis ni relations
- Je trouverai une place de gouvernante. - Et comment cela ?
- J'ai fait passer une annonce. - Oh.
Et vous avez sans doute été submergée d'offres ?
- Non, monsieur. - Vous ne le serez jamais.
Vous n'avez aucun talent, un tempérament rebelle,
et une allure insignifiante.
C'est pure folie que de rêver d'un tel emploi.
MLLE JANE EYRE LOWOOD, YORKSHIRE
Eyre, vous m'avez entendu.
Je suis prêt à oublier votre ingratitude,
mais si vous persistez dans votre folie, ce refuge sera à jamais clos pour vous.
Je quitte Lowood, monsieur.
Passez-moi vos bagages, Miss.
Jane, peu de femmes sont capables d'affronter seules le monde,
mais vous suivez le bon chemin contre vents et marées.
AUBERGE
Y a-t-il quelqu'un envoyé par Mme Fairfax, de Thorfield ?
Pas que je sache. Asseyez-vous, je vais demander.
- Qui est-ce, Sam ? - Je ne sais pas, elle vient d'arriver.
Présente-lui mes hommages. Dis-lui que je lui offre un verre.
Oui, monsieur.
Le monsieur là-bas vous offre un verre de vin au bar.
Non merci. Je ne bois jamais de vin.
- Êtes-vous Mademoiselle Eyre ? - Oui. Venez-vous de Thornfield?
- Vous êtes la nouvelle gouvernante ? - Oui, c'est moi.
- Ce sont vos bagages ? - Oui.
- Je vais prévenir Mme Fairfax. - Merci.
Bonjour, ma chère.
Vous devez être épuisée de votre voyage.
Je suis Mme Fairfax. Mais votre main est glacée !
Venez, je vais vous conduire à votre chambre.
Nous y avons allumé un bon feu pour vous
et Leah a réchauffé votre lit avec une bassinoire.
Ma chère, je suis ravie de vous voir.
Je vis seule avec les domestiques et ce n'est pas très joyeux, croyez-moi.
Aucun être vivant, à l'exception du boucher et du facteur,
n'est venu ici depuis le début de l'hiver.
Aurai-je le plaisir de voir Miss Fairfax ce soir ?
Miss Fairfax ? Oh, vous voulez dire Miss Adèle.
- N'est-ce pas votre fille ? - Oh non ! Adèle est française.
Je n'ai aucune famille, aucune.
M. Edward est à l'étranger mais sa chambre est toujours prête.
Ses visites sont toujours soudaines et inattendues.
Je crains que M. Edward ne passe sa vie à errer sur la terre.
M. Edward ? Qui est-ce ?
- Le propriétaire de Thornfield ! - Je croyais que c'était votre maison.
Dieu vous bénisse. Je ne suis que l'intendante.
Thornfield appartient à M. Edward Rochester, et Adèle est sa pupille.
Et voici votre chambre. Elle est assez petite,
mais j'ai pensé que vous la préféreriez à une chambre plus grande.
Elle est magnifique.
Pourquoi le propriétaire d'une telle maison est-il si souvent absent ?
C'est étrange. Mais vous verrez, Miss Eyre,
qu'à bien des égards, M. Edward est un homme étrange.
- Bonne nuit, ma chère. - Bonne nuit.
Maman avait une robe comme celle-ci.
Mais elle dansait bien plus gracieusement.
Je danse, moi aussi. Je vous montre ?
- Là, tout de suite ? - Vous parlez comme Monsieur Rochester.
Pour lui, ce n'est jamais le bon moment.
Vous êtes Adèle, n'est-ce pas ?
Savez-vous ce que je pensais, Adèle?
Je n'ai jamais eu de réveil si agréable de toute ma vie.
- Cela vous plaît, Mademoiselle ? - Beaucoup, Adèle.
Beaucoup d'hommes et de femmes venaient voir maman,
et je dansais pour eux, ou je chantais assise sur leurs genoux.
- J'aimais cela. - Où était-ce ?
À Paris. Nous avons toujours vécu à Paris.
Quand maman a rejoint la Vierge Marie, Monsieur Rochester m'a emmenée,
j'ai traversé la mer sur un grand bateau avec la cheminée qui fumait
et j'étais malade.
Combien font 5 + 6 + 3 ?
- Aimez-vous Monsieur Rochester ? - Je ne le connais pas.
C'est son fauteuil. Il s'assied là en regardant le feu et fait comme ceci…
- Est-il si méchant que cela ? - Bien plus.
Je ne saurais dire à quel point.
- Il doit être gentil avec vous. - Parfois, il apporte de beaux cadeaux.
Mais quand il est en colère, c'est terrible.
Vierge Marie, donnez-moi la Grâce.
Et Dieu, bénissez Monsieur Rochester.
Que les gens aiment Mademoiselle afin qu'elle reste toujours avec moi.
Amen.
- Que puis-je faire ? - Écartez-vous.
Navrée d'avoir effrayé votre cheval.
J'ai la cheville foulée ! Couché, Pilot !
- Qu'attendez-vous ? - De vous voir remonter à cheval.
Vous êtes bien singulière ! Où habitez-vous ?
Chez M. Rochester, en contrebas.
Vous le connaissez ?
Non, je ne l'ai jamais vu.
Vous n'êtes pas une domestique du manoir.
Je suis la nouvelle gouvernante.
Oh.
La nouvelle gouvernante…
Passez-moi mon fouet.
Merci. À présent, écartez-vous.
Défaites-vous. Il demande à voir la nouvelle gouvernante.
- Qui ? - M. Rochester, voyons !
Il est arrivé à l'improviste et de très mauvaise humeur.
Il a eu un accident, mais il refuse de voir le médecin.
Mon Dieu, votre chapeau.
Voici Miss Eyre, monsieur.
- N'avez-vous point de langue ? - J'attendais qu'on me parle.
Bien. À l'avenir si vous croisez un cavalier, laissez-le passer !.
- Je ne l'ai pas fait exprès. - Possible…
C'est néanmoins douloureux.
Asseyez-vous, Miss Eyre.
- D'où venez-vous ? - De l'lnstitution Lowood , monsieur.
Une école de charité, j'y ai passé 10 ans.
10 ans ? Vous devez être une obstinée de la vie !
Ceci explique votre air de venir d'un autre monde.
Vous avez une expression étonnante.
En vous voyant dans la brume, j'ai pensé aux contes de fées.
Je me suis même demandé si vous aviez ensorcelé mon cheval.
Je me le demande encore…
- Qui sont vos parents ? - Je n'en ai pas, monsieur.
- Votre maison ? - Je n'en ai pas, monsieur.
- Qui vous a recommandé cette maison ?
- J'ai passé une annonce, et Mme Fairfax y a répondu.
Et vous avez accouru pour me désarçonner !
Qu'avez-vous appris à Lowood ?
- Jouez-vous du piano ? - Un peu.
Évidemment… la réponse conventionnelle !
Passez au salon !
Enfin… s'il vous plaît..
Excusez mon ton autoritaire. J'ai toujours commandé.
Je ne vais pas changer mes habitudes pour vous.
Prenez une bougie et laissez la porte ouverte.
Installez-vous au piano et jouez-moi un air.
Assez !
Vous jouez un peu, je vois, comme toute écolière anglaise.
Peut-être un peu mieux que d'autres…
Mal, néanmoins.
Bonne nuit, Miss Eyre.
Bonne nuit.
Quelle sorte d'homme était ce maître de Thornfield,
Si fier, sardonique et sévère ?
J'étais convaincue qu'il avait souffert d'un destin cruel.
L'avenir allait me donner raison.
Derrière son masque rigide
se cachait une âme torturée, délicate, douce et bonne.
Grace ! Où avez-vous la tête ?
Je vous l'ai dit et redit, je vous ai entendue marcher.
Trop de bruit, Grace. Je vous l'ai déjà dit.
Vous-ai je dérangée ? Désolée. Je devais parler à Grace Poole.
Elle s'occupe de la couture.
Elle n'est pas irréprochable, mais elle fait son travail.
Comment cela s'est-il passé avec M. Rochester, ma chère ?
Est-il toujours aussi lunatique et brusque ?
Il a ses petites sautes d'humeur, bien sûr.
- Mais soyez indulgente. - Pourquoi davantage avec lui ?
Parce que c'est dans sa nature, et aussi qu'il souffre intérieurement.
- Pourquoi ? - Il a des problèmes familiaux.
Je crois que cela explique ses fréquentes absences de Thornfield.
Thornfield lui rappelle de mauvais souvenirs.
Bonne nuit, ma chère.
Bonne nuit, Mme Fairfax.
Monsieur Rochester n'est pas commode, mais il fait les plus beaux cadeaux.
Regardez, Mademoiselle. Mademoiselle !
Vous voyez, cela me va à merveille.
Une robe de danseuse, comme celle que maman portait.
- N'est-ce pas superbe, Mademoiselle ? - Superbe, Adèle.
Je la mettrai pour danser… à chaque fois.
Miss Eyre.
- Je vous remercie mille fois, Monsieur. - Assez, ma petite. Assez.
Miss Eyre.
Je n'apprécie pas le babillage des enfants.
Voyez-vous, je suis un vieux célibataire bourru
qui n'éprouve aucun plaisir à écouter leur zézaiement.
Ici, la seule alternative
est le bavardage d'une vieille simple d'esprit.
Je me sens d'humeur sociable et communicative,
et je crois que vous pourriez me divertir.
Vous m'avez laissé perplexe lors de notre première entrevue.
Je vous avais presque oubliée. Mais j'ai résolu d'être à l'aise,
et de faire ce qui me plaît.
Il me plairait de vous entendre, d'en savoir un peu plus sur vous.
Asseyez-vous, Miss Eyre. Non, ne reculez pas la chaise,
laissez-la où je l'ai placée
Avancez. Vous êtes encore trop loin.
Je serais obligé de changer de position pour vous voir
et je n'en ai pas l'intention.
Vous m'examinez, Miss Eyre.
- Me trouvez-vous beau ? - Non, monsieur.
- Tiens donc ! - Je vous demande pardon.
Je suis trop directe. C'est une erreur.
Bien. À présent, vous me devez des explications.
Mon front vous déplaît ? Que déduisez-vous de mon visage ?
- Suis-je un idiot ? - Non, monsieur, loin de là.
Suis-je un homme bon ?
- Pas vraiment, monsieur. - Très bien, madame.
Je ne suis pas un homme bon.
Bien que j'aie eu jadis une sorte de... tendresse du cœur. En doutez-vous ?
Puis le destin m'a malmené, pétri de ses mains,
et je suis fier d'être aussi dur qu'une balle de caoutchouc,
avec peut-être un point sensible au centre de sa masse.
- Me reste-t-il de l'espoir ? - L'espoir de quoi, monsieur ?
De voir le caoutchouc se métamorphoser en chair ?
Vous semblez intriguée, jeune dame,
mais cet air intrigué vous va bien.
De plus il détourne vos yeux inquisiteurs de mon visage.
Vous êtes muette, Miss Eyre.
Entêtée ?
Non, contrariée et c'est normal. Ma démarche semble absurde.
Je ne souhaite pas vous traiter en inférieure,
Mais mon expérience m'a amené à côtoyer tant de peuples
en parcourant le globe, alors que vous passiez votre vie
avec les mêmes personnes dans la même maison.
Cela ne me donne-t-il pas le droit d'être autoritaire ?
Vous me payez 30 £ l'année pour recevoir vos ordres.
30 £ ? J'avais oublié.
À ce prix-là, consentirez-vous à ce que je vous rudoie ?
Non, monsieur, pas pour le salaire,
mais pour m'avoir traitée en égale.
Parfait, donc...
Puis-je vous parler simplement sans paraître insolent ?
Je ne confonds pas absence de formalisme et insolence.
J'aime la première, pour l'autre, aucun employé ne s'y soumettrait.
Erreur ! Les gens feraient n'importe quoi pour de l'argent.
- Où allez-vous ? - Adèle attend son cours.
Non, jeune dame. Vous ne partez pas pour Adèle.
Mais parce que je vous fais peur et vous vous échappez.
En ma présence vous hésitez à être gaie ou trop franche.
- Admettez que vous avez peur. - Je suis déroutée, pas effrayée,
Ne suis-je pas splendide, Monsieur ?
Maman faisait ainsi, n'est-ce pas ?
Exactement.
C'est ainsi qu'elle m'a délesté de mon or.
- Je vais danser pour vous. - Non, montez à la nursery.
- Mais, Monsieur... - De suite !
Miss Eyre…
Notre conversation n'est pas terminée.
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Je pensais… quels que soient vos malheurs passés,
vous ne devez pas vous venger sur l'enfant.
Juste. Je ne pensais qu'à moi et à mes sentiments.
La nature voulait, dans l'ensemble, faire de moi un homme bon.
L'un des meilleurs, mais la vie en a décidé autrement.
J'ai été bien naïf, comme vous, sans rien connaître à la vie.
Mais ma jeunesse m'a quitté, en me laissant quoi ?
Cette petite fleur artificielle de France.
Vous pouvez disposer, Miss Eyre.
Miss Eyre !
- J'espère que vous serez heureuse ici. - Je l'espère aussi.
Je crois que oui.
Tant mieux.
- Qui est là ?
M. Rochester !
- Voilà. - Quelqu'un a essayé de vous tuer.
J'ai entendu des pas. J'appelle Mme Fairfax ?
Pour quoi faire ? Laissez-la dormir.
Entrez et asseyez-vous. Je vous laisse ici.
Soyez sage comme une image.
En sortant de votre chambre, qu'avez-vous vu ?
Rien qu'un bougeoir par terre, et j'ai entendu une porte se fermer.
- Rien d'autre ? - Si, une sorte de rire.
Une sorte de rire…
L'aviez-vous déjà entendu ?
Il y a une femme étrange ici, nommée Grace Poole...
Tout à fait.
Grace Poole.
Vous l'avez deviné.
Je vais réfléchir à tout cela.
En attendant, n'en parlez à personne.
Adèle ! Nous avons oublié l'enfant.
- J'ai eu horriblement peur. - Vous voyez ce qu'elle a ?
Pauvre petite Adèle.
Elle essaie de se consoler de ma méchanceté.
C'est une danseuse née.
J'ai eu le malheur d'être amoureux d'elle et jaloux de lui.
L'amour est une chose étrange, Miss Eyre.
Même sachant qu'une personne est sans cœur et sans scrupule,
vous souffrez terriblement quand elle vous trahit.
J'ai au moins eu le plaisir d'abattre mon rival.
- Qu'est devenue la danseuse ? - Adèle la croit morte.
La vérité est moins émouvante. Je l'ai chassée, avec de l'argent,
puis elle a filé avec un peintre italien,
en me laissant ma soi-disant fille.
Je vous raccompagne.
Eh bien, Miss Eyre,
maintenant que vous savez qui est votre élève
— la progéniture d'une danseuse française —
vous allez me dire de chercher une autre gouvernante.
Adèle a eu si peu d'amour, j'essayerai de compenser.
Êtes-vous toujours attirée par les délaissés ?
Quand c'est mérité.
Ma vie mérite-t-elle d'être sauvée ?
Vos souffrances m'affligeraient, monsieur.
Vous m'avez sauvé la vie ce soir. Je vous en remercie.
Je savais que vous me feriez du bien, un jour ou l'autre.
- Bonne nuit, Jane. - Bonne nuit, monsieur.
Oh, Miss Eyre, c'est terrible, nous aurions pu mourir brûlés.
- Où est allé M. Rochester ? - Une fête à Millcote.
Dieu sait quand il rentrera. Avec M. Rochester, on ne sait jamais.
Ce peut être un jour, un an ou un mois.
- Mme Fairfax… - Oui, ma chère ?
M. Rochester vous a-t-il dit comment le feu avait pris ?
Bien sûr, il s'est endormi, la bougie allumée. Le rideau a pris feu.
Pourquoi cette question ?
Je me demandais si son départ était lié à l'incendie.
Je ne vois pas le rapport ? Ce matin, il disait être agité.
Cette maison l'oppressait, avec notre seule présence.
Que diantre faites-vous ici ?
Personne ne doit venir ici. Compris ?
Personne.
Redescendez.
Avait-il désespérément fui le mystère de la tour
alors même que nous semblions si proches ?
Le printemps succéda à l'hiver. Nous étions sans nouvelles,
mais je trouvais une échappatoire dans le bonheur d'Adèle.
Regardez, Mademoiselle.
Surveillez l'arrivée des invités et prenez leurs manteaux.
Je suis heureuse de vous voir. M. Rochester est si difficile.
Leah. Leah, vous m'aiderez à installer ces dames.
Je ne sais combien d'invités il amène.
Il a dit : ''Préparez les chambres et engagez des domestiques.''
Ils arrivent, madame.
Un, deux, trois...
Oh, au moins 15. Je n'avais pas prévu autant.
- Qui est cette cavalière ? - Mais c'est Blanche lngram, ma chère.
N'êtes-vous pas au courant ?
C'est un de ses anciens béguins.
Je ne serais pas surprise que cela finisse par des fiançailles.
C'est une si belle fille, n'est-ce pas ?
- Où est la baignoire de Miss lngram ? - Elle arrive de suite.
Adèle, pourquoi n'êtes-vous pas à la nursery ?
- Mademoiselle, laissez-moi voir. - Non, vous gênez le passage.
Savez-vous que Blanche a jeté son dévolu sur lui ?
Il est très romantique et extrêmement riche.
M. Rochester veut vous voir au salon avec Adèle après le dîner.
Dites à Adèle d'y aller seule. Il me demande par politesse.
Je le pensais et j'ai dit que vous préfériez être seule.
Il a dit : ''Absurde. Si elle refuse, j'irai la chercher moi-même.''
Vous devez revêtir votre plus belle toilette.
Je dirais… la noire.
… et là, j'ai abattu deux autres oiseaux.
Laissons ces messieurs à leur porto.
Elles arrivent, Mademoiselle.
- Bonsoir, Madame. - Bonsoir. Quel est votre nom ?
Adèle.
Blanche, cessez de taquiner M. Rochester. Venez, mon ange.
Un très bon parti, Sir George. Au moins 6 ou 7 000 par an.
- Quel beau couple. - Très assorti, n'est-ce pas ?
Belles épaules, eh, Ned?
- Cantate come un angelo, mio tesoro. - M. Rochester, puis-je chanter ?
- Non, assez de musique. - Vous n'aimez pas les enfants, non ?
- Non. Allez ! - Où l'avez-vous dénichée ?
Je ne l'ai pas dénichée. On me l'a confiée.
Elle doit avoir une gouvernante. J'ai vu quelqu'un avec elle.
Elle est là, à se cacher dans le coin.
Si vous entendiez maman parler des gouvernantes !
Gouvernantes ? Ne me parlez pas des gouvernantes !
J'ai enduré le martyre avec ces créatures.
Elles sont malignes et détestables, ou alors grotesques.
- Comment allez-vous ? - Très bien, monsieur.
Pourquoi n'êtes-vous pas venue me parler au salon ?
Je ne voulais pas vous déranger dans vos occupations.
- Qu'avez-vous fait en mon absence ? - Donner des leçons à Adèle.
Et vous avez beaucoup pâli.
Que se passe-t-il ?
Rien.
Avez-vous pris froid lors de l'incendie ?
Non, monsieur.
Retournez au salon.
Vous nous quittez trop tôt.
- Je suis un peu fatiguée. - Oui, et un peu déprimée.
Pourquoi ?
Je ne suis pas déprimée, monsieur.
Si, vous l'êtes…
Quelques mots de plus vous mettraient les larmes aux yeux.
D'ailleurs, elles y sont, brillant et ruisselant.
Qu'est-ce encore ?
- Je veux voir M. Rochester. - Qui dois-je annoncer ?
M. Mason, de Spanish Town en Jamaïque.
Très bien, monsieur.
Mason.
Spanish Town.
J'aimerais être seul avec vous sur une île paisible,
loin de tous les dangers, soucis et abominables souvenirs.
Puis-je vous aider ?
Si j'ai besoin d'aide, je ferai appel à vous.
Je vous le promets.
Jane, si tous ces gens venaient cracher sur moi,
que feriez-vous ?
Je les mettrais à la porte si je le pouvais.
Et si j'allais vers eux,
qu'ils me regardent froidement,
et me rejettent
l'un après l'autre,
alors ?
Partiriez-vous avec eux ?
Je resterais avec vous.
Pour me réconforter ?
Oui, monsieur.
Pour vous réconforter autant que je le pourrais.
Edward.
Il serait hypocrite de vous souhaiter la bienvenue.
Suivez-moi, Mason.
- Que se passe-t-il ? - Le bruit venait de là-bas.
- Où diable est Edward ? - Le voici.
- Êtes-vous blessé ? - Rengainez, c'est un cauchemar.
- Cauchemar ? - D'une des servantes.
Morale : ne mangez pas de toasts au fromage.
À présent, regagnez vos chambres. Lady lngram, donneriez-vous l'exemple ?
Je suis déçue. J'espérais voir Oncle Percy tuer un voleur.
Blanche, votre légèreté me désole.
Bonne nuit, Edward.
Faites de beaux rêves, ma courageuse Blanche.
- Jane, êtes-vous réveillée ? - Oui, monsieur.
Alors venez, doucement.
Par ici, sans bruit.
- La vue du sang vous indispose ? - Je ne sais pas.
Donnez-moi la main.
Je ne veux pas risquer un évanouissement.
Chaude et ferme.
Jane, ce que vous allez voir peut vous choquer, vous effrayer
et vous perturber.
Je vous supplie de ne pas chercher d'explication.
N'essayez pas de comprendre.
Quoi que vous voyiez, ayez confiance en moi.
Jane,
je vais vous laisser seule avec ce monsieur,
le temps d'aller chercher un médecin.
Vous épongerez le sang comme cela.
S'il revient à lui, ne lui parlez sous aucun prétexte. Compris ?
Quoiqu'il arrive, ne bougez pas d'ici.
Quoiqu'il arrive, n'ouvrez aucune porte.
Aucune.
Docteur, vous avez 30 min pour le soigner et le descendre.
- Edward, je suis fini. - Non. Vous avez juste perdu du sang.
Elle m'a mordu comme une tigresse. Elle voulait me…
- Silence, Mason. Oubliez-la...
- Jane. - Oui, monsieur.
Enfilez quelque chose. Descendez par l'arrière,
une voiture attend.
Que le cocher soit prêt.
Nous y serons sous peu.
Mason !
- Je vous avais dit de ne pas monter ! - Je pensais vous aider.
Vous pensiez. Vous pensiez !
Vite, docteur ! Il doit partir.
J'ai tenté d'éviter le scandale depuis si longtemps.
Je ferai en sorte que cela continue.
Prenez soin de lui et laissez-le partir quand il sera rétabli.
- Edward... - Qu'y a-t-il ?
Assurez-vous qu'on la soigne et qu'on la traite avec tendresse.
J'ai toujours fait de mon mieux et je continuerai.
Jane.
Venez un peu par ici, goûter l'air frais.
Cette maison est une prison, un tombeau.
Ici, tout est frais, réel
et pur.
Vous avez passé une nuit étrange, Jane.
Vous êtes un peu pâle.
M. Rochester, Grace Poole va-t-elle continuer à vivre ici ?
Oui.
- Grace Poole restera ici. - Malgré cette nuit ?
Ne cherchez pas à comprendre. J'ai de bonnes raisons.
- Vous êtes mon amie, n'est-ce pas ? - Pour servir en tout ce qui est juste.
Et si je vous demande de faire quelque chose de mal ?
Mon amie pâlirait et me dirait :
''Oh, non, monsieur. C'est impossible.''
Ai-je raison ?
Jane...
Faites appel à votre imagination.
Imaginez que vous êtes un garçon étourdi et impétueux,
gâté depuis l'enfance.
lmaginez-vous en terre étrangère.
Vous y avez commis une erreur fondamentale,
de celles qui vous privent des vraies joies de l'existence.
Désespéré, vous errez à la recherche de vains plaisirs,
lorsque...
soudain, le destin vous offre une chance de régénération...
et de réel bonheur.
Pour y parvenir, avez-vous le droit d'écarter un obstacle de pure forme ?
Dites-le-moi, Jane.
- Avez-vous le droit ? - Je ne puis vous répondre.
C'est à chaque conscience d'en décider.
Mais si elle ne le peut pas ?
Si vous craignez de déshonorer ce que vous chérissez,
ou de détruire ce que vous souhaitez protéger ?
Oh, Jane. Vous devez me maudire de vous tourmenter ainsi.
- Non, monsieur. - Promettez-le-moi.
Qu'elle est froide. Pas comme hier soir.
Jane…
veillerez- vous de nouveau avec moi ?
Quand cela pourra vous être utile.
Par exemple,
la veille de mon mariage, resterez-vous avec moi ?
- Allez-vous vous marier ? - Un jour. Pourquoi pas ?
Personne ne voudrait de moi ? Erreur ! Toutes ces jeunes femmes,
même si elles ne m'aiment pas, raffolent de mon porte-monnaie.
- Blanche ? - Bonjour, Edward.
Je devrais vous gronder de vous échapper ainsi.
Un hôte convenable doit divertir ses invités.
Blanche, quand comprendrez-vous que je ne suis pas convenable ?
- Bien joué, partenaire. Superbe ! - Merci.
Je suis ravie que vous ayez décidé de nous accompagner à Londres.
- Vraiment ? Je l'ignorais. - Voyons.
- Et maintenant, Edward ? - Le rouge dans la poche de gauche.
- Edward, cette personne vous réclame. - Pardon, je ne vous savais pas occupé.
Très bien, Miss Eyre.
Ces dames voudront bien m'excuser.
C'est la gouvernante, maman.
On m'a dit que vous partiez demain et je voudrais une référence.
Une référence ? Pourquoi diable ?
- Pour trouver un emploi, monsieur.
Vous m'avez dit que vous allier vous marier.
Oui. Et alors ?
- Adèle devra aller à l'école. - Afin de ne pas croiser ma femme,
qui sinon lui marcherait dessus un peu trop énergiquement ?
Votre idée n'est pas idiote.
Adèle doit aller à l'école, et vous, aller au diable, c'est cela ?
Non sauf si le diable répond à mon annonce.
Avez-vous déjà passé une annonce ?
- Pas encore, je vais le faire. - Certainement pas.
Je vous trouverai un emploi le moment venu. Compris ?
Très bien, monsieur. Au revoir, M. Rochester.
Au revoir, Miss Eyre.
Jane…
est-ce tout ? C'est un peu insuffisant,
sec et inamical
Me direz-vous juste au revoir ?
Eh bien…
Je vous serrerai la main.
Oh, vous me serrerez la main ?
Au revoir, Jane.
Votre Thornfield est un endroit superbe.
En tant que prison, il fait l'affaire.
Une prison ? Mais c'est un paradis !
Bien sûr, pour vivre ici, il faut avoir une maison à Londres.
Évidemment. Et un appartement à Paris, une villa dans le Midi.
Ce serait merveilleux. Avec Thornfield comme refuge.
- Un havre de paix et… d'amour. - Amour ? Qui parle d'amour ?
Un homme a juste besoin de distraction,,
et de quelques belles femmes afin de ne pas se lamenter
ou d'examiner les mystères de son cœur.
S'il a un cœur ! Parfois je doute que vous en ayez un.
J'ai tout fait pour vous convaincre que je n'en ai pas.
- N'êtes-vous jamais sérieux ? - Jamais, sauf pour les repas.
- Et grossier avec cela ! - M'avez-vous vu différent ?
Serais-je ici sinon ?
Excellente question.
Examinons les données significatives à ce sujet.
Primo, M. Rochester est grossier et laid comme un pou.
- Edward, je… - Permettez… laid comme un pou.
Secundo, il flirte sans parler d'amour ni de mariage.
Mais — c'est le 3e point — Lady lngram est pauvre,
alors que l'ignoble M. Rochester a 8 000 £ annuelles de revenu.
Face à cela, quelle attitude Miss Blanche peut-elle adopter ?
D'après moi, elle ignorera sa grossièreté et le reste,
tant qu'elle ne l'aura pas attrapé. Non, pas de blagues.
- Je n'ai jamais été insultée ainsi. - lnsultée ?
Je vous fais l'honneur d'être honnête avec vous.
M. Rochester, vous êtes un rustre et un malotru.
Je vous croyais parti.
J'ai changé d'avis. Ou plutôt, les lngram ont changé d'avis.
Pourquoi pleurez-vous ?
Je pensais à mon départ de Thornfield.
Vous vous êtes attachée à cette petite folle d'Adèle,
et à cette brave Mme Fairfax. Les quitter vous rend triste.
- Oui, monsieur. - C'est toujours ainsi.
À peine s'est-on installé quelque part, qu'il faut repartir.
Je partirai dès qu'il le faudra.
Eh bien, maintenant !
Alors, tout est arrangé ?
Oui, même votre prochain emploi.
- Vous m'avez trouvé un emploi ? - Oui, Jane, à l'ouest de l'Irlande.
Cela vous plaira. Les Irlandais sont très accueillants.
C'est loin, monsieur.
Loin de quoi, Jane?
De l'Angleterre et… de Thornfield.
Oui ?
Et de vous.
Oui, Jane, c'est loin. Et sans doute je ne vous reverrai jamais.
Nous étions bons amis, Jane, n'est-ce pas ?
- Oui, monsieur. - Pourtant nous devons nous séparer.
Profitons au mieux du temps qu'il nous reste.
Asseyons-nous tranquillement,
même s'il est écrit que c'est pour la dernière fois.
Parfois, j'éprouve une sensation étrange à votre égard, Jane…
surtout lorsque vous êtes ainsi près de moi.
Comme s'il y avait un fil
attaché au côté gauche de ma poitrine, relié à un autre fil semblable
au côté gauche de votre corps.
Et si nous devions être séparés,
le cordon de cette union serait rompu...
Et je sens que cette rupture me ferait saigner intérieurement.
Alors que vous m'oublieriez.
Cela n'arrivera jamais, monsieur. Vous le savez bien.
Je sais que je dois partir, comme je sais que je dois mourir un jour.
Qu'est-ce qui vous y oblige ?
- Votre épouse. - Quelle épouse ? Je n'ai pas d'épouse.
Mais vous en aurez une.
Oui, j'en aurai une.
C'est vrai.
Pensez-vous que je resterais ici pour n'être rien à vos yeux ?
Que, parce que pauvre et humble, je suis sans âme et sans cœur ?
J'ai une âme tout comme vous et tout autant de cœur.
Et si Dieu m'avait offert la richesse et la beauté,
il vous serait aussi difficile de me quitter
qu'il m'est difficile de vous quitter.
- Mon cœur a parlé… Laissez-moi partir. - Jane.
Jane, vous êtes étrange
et presque surnaturelle,
vous que j'aime comme ma propre chair.
- Ne vous moquez pas. - Je n'aime pas Blanche. Je vous veux.
Répondez, Jane. Vite. Dites, ''Edward, je veux vous épouser.''
- Je veux lire votre visage. - Vite. ''Je veux vous épouser.''
- Edward, je veux vous épouser.
Dieu, pardonne-moi.
Mes doutes et les ombres sinistres planant sur Thornfield
semblèrent disparaître, anéantis comme le châtaignier.
J'aimais et j'étais aimée.
Chaque jour, j'attendais l'accomplissement de cet amour…
- Jane, que faites-vous ? - J'instruis Adèle, comme toujours.
Il y a un nouveau paradis et vous instruisez Adèle ?
Quel mal y a-t-il ?
Je vais épouser Mademoiselle et l'emmener sur la lune.
Nous y vivrons pour toujours tous les trois. L'approuvez-vous ?
Vous n'auriez pu choisir mieux, pas même Mme Fairfax.
- Et ceci, et ce tissu écarlate… - Je vous l'ai dit, je ne porterai…
Une mesure de tissu écarlate et aussi de cette soie dorée.
Et voilà, Milady, 1/2 guinée par trajet. Voilà. Dieu vous bénisse.
- Laissez-nous ! - Je veux lui lire son avenir.
Cette jolie dame va m'épouser, nous bâtissons notre avenir.
MME ROCHESTER, VAPEUR ''ARIADNE'' POUR GÊNES
Je vous adjure tous les deux,
car vous en répondrez au jour du jugement dernier,
quand les secrets de tous les cœurs seront révélés,
si vous connaissez un empêchement
à votre union légale par le mariage,
de le révéler maintenant.
Car soyez bien assurés que ceux qui s'uniront
en marge de la loi divine,
ne seront pas unis par Dieu,
et leur mariage sera nul.
Edward Rochester,
consentez-vous à prendre cette femme pour épouse ?
Un instant, s'il vous plaît.
Je déclare qu'il existe un empêchement à ce mariage.
- Continuez. - C'est impossible.
M. Rochester a déjà une femme.
- Qui êtes-vous ? - Je m'appelle Briggs. Je suis avocat.
M. Mason !
''Le 20 Octobre 1824,
Edward Rochester de Thornfield Hall épousa Bertha Mason
en l'église Ste Marie de Spanish Town, Jamaïque.
L'acte de mariage figure dans les registres de l'église.''
C'est la vérité, je le jure ! Elle vit à Thornfield.
Je l'ai moi-même vue. Je suis son frère.
Pasteur, fermez votre livre. Il n'y aura pas de mariage.
Je vous invite chez moi à venir voir la patiente de Grace Poole.
Ma femme.
Écartez-vous tous.
Et gardez vos félicitations.
Elles arrivent 15 ans trop tard.
Messieurs, voici ma femme.
Une folle, la progéniture d'une famille de fous,
à qui l'Église et la loi me lient à jamais sans espoir de divorce.
Et voici celle que je veux.
Cette jeune fille, si grave et calme à la porte de l'enfer.
Voyez la différence,
et jugez-moi ensuite.
Je ne la connaissais même pas. On m'a marié à 19 ans à Spanish Town
à une femme qu'on m'avait choisie.
Mais je l'ai épousée, fruste, servile et imbécile que j'étais.
Jane, écoutez-moi.
J'ai souffert le martyre d'un homme uni à une femme
intempérante et lascive.
J'ai vu ses excès la conduire jusqu'à la démence,
alors je l'ai ramenée en Angleterre, à Thornfield.
Jane, j'ai fait tout ce que Dieu et l'humanité exigeaient.
J'ai fui. Je cherchais une femme que j'aurais pu aimer,
le contraire de cette furie.
Et qu'ai-je trouvé ? Une danseuse française, une modiste viennoise,
une comtesse napolitaine aimant les bijoux.
De retour en Angleterre,
je chevauchai jusqu'à Thornfield.
Quelqu'un marchait au clair de lune. Une étrange créature, comme un elfe,
qui effraya mon cheval puis vint gravement m'offrir son aide.
Je devais être secouru, et par cette main.
Et je le fus.
Puis, le soir même, vous souvenez-vous, Jane?
- Dites-le moi, Jane. - Je m'en souviens.
Vous êtes venue au salon.
Comme vous étiez timide.
Et pourtant, vous avez répondu franchement à mes questions.
Puis vous m'avez souri.
À cet instant, j'ai su que je vous avais trouvée.
Jane, vous est-il impossible de me pardonner ?
Je vous pardonne.
M'aimez-vous toujours ?
Je vous aime, de tout mon cœur. Je le dis, pour la dernière fois.
Voulez-vous dire que nos chemins se séparent ici ?
Restez avec moi, Jane. Cela ne blesserait personne.
Cela nous blesserait, nous.
Serait-il si mal de m'aimer ? Vraiment ?
Je pourrais vous retenir dans mes bras…
mais votre esprit serait toujours libre.
Jane…
- Vous partez ? - Je pars, monsieur.
Vous refusez d'être mon réconfort,
mon sauveur ?
Mon amour profond,
mes supplications passionnées,
ne sont-ils rien pour vous ?
Que Dieu vous bénisse
et vous garde de toute peine et de tout mal.
Jane !
Jane.
N'allant nulle part, je n'avais nulle part où aller.
Sans références, je ne pouvais trouver d'emploi.
Je connus la faim et les nuits sans abri.
Finalement, bien malgré moi, mes souvenirs
me conduisirent à Gateshead,
vers Bessie, qui avait été bonne envers moi.
- Bessie. - Oui, c'est moi.
Si vous cherchez du travail, il n'y en a ici pour personne.
Vous avez mauvaise mine. Venez vous réchauffer près du feu.
Asseyez-vous, mon petit.
D'où… d'où vient cette broche ?
Vous me l'avez donnée, Bessie.
Jane !
Jane Eyre ! Une vraie jeune femme, vous qui étiez si petite !
- Oh, Miss Jane.
- C'est votre pauvre tante. - Ne dites pas que je suis ici.
Monsieur John n'est plus ici.
Dès qu'il a pu, il est parti à Londres.
Tout ça, à cause du jeu. Des milliers de livres dépensées.
Elle a vendu ses biens et renvoyé les domestiques,
mais il continuait à demander de l'argent.
Et puis, l'été dernier…
il s'est tué, Miss Jane.
On l'a trouvé pendu, un jeu de cartes sur la table.
En apprenant ça, Madame a eu une attaque.
Depuis, elle divague.
- Est-ce vous, Bessie? - Oui, madame.
Qui êtes-vous ?
Allez-vous en !
Je suis Jane, tante Reed.
Jane Eyre.
Jane… Eyre ?
Personne n'imagine tout le mal que m'a donné cette enfant.
Cette pauvre petite môme sans un sou
aurait dû aller en maison de correction.
Jane.
Jane Eyre.
Oh !
Oh, ne me quittez pas, Jane.
S'il vous plaît.
Je ne vous quitterai pas.
Oh...
Oh.
Oh, non, monsieur. Madame ne reçoit personne. Elle est malade.
Je cherche des informations sur sa nièce, Miss Eyre.
- Patientez un instant. - Merci.
Merci.
- Un monsieur, pour vous, Miss Jane. - Je ne veux voir personne.
Ne soyez pas ridicule. Vous ne pouvez vivre isolée.
Je reste ici. Dépêchez-vous, il attend.
- Jane ! - Vous saviez que j'étais ici ?
Non, mais je vous cherchais.
J'ai reçu une lettre vous concernant.
Vous n'avez pas gardé votre place très longtemps, semble-t-il ?
Que s'est-il passé ?
J'ai dû partir.
Pardonnez-moi. Cela ne me regarde pas.
Mais je dois vous interroger sur cette lettre.
Elle vient d'un avocat de Millcote.
Vous aviez donné mon nom comme référence à Thornfield.
C'est près de Millcote, non ? Un de ses clients vous cherche. .
Savez-vous qui c'est ?
Jane, voulez-vous en rester là ?
- Merci, Dr Rivers. - À vous de voir.
Ou préférez-vous que je ne réponde pas ?
VENTE AUX ENCHÈRES - MEUBLES ET EFFETS PERSONNELS DE MME REED
1 livre, l'enchère. 25 shillings. C'est mieux. Merci, monsieur.
27 et 6. 30 shillings. 35.
Surenchère sur 35 ? On m'offre 2 livres.
2 livres… adjugé vendu !
Jane.
C'était le cri d'une âme en détresse,
un appel si désespéré et si pressant
qu'il me fallait y répondre au plus vite.
Il fallait que je sache ce qui lui était arrivé,
que je revoie son visage torturé pour pouvoir me décider.
C'est elle qui l'a fait, Miss Eyre.
Elle a frappé Grace Poole pendant son sommeil,
et puis elle a mis le feu à Thornfield.
Je me suis réveillée en entendant son rire.
J'ai couru chercher Adèle et l'ai descendue avec moi.
En arrivant dans la cour,
je l'ai entendue rire de nouveau.
J'ai levé les yeux et l'ai vue sur le toit,
riant et agitant les bras au-dessus des remparts.
M. Edward l'a vue en sortant.
Sans un mot, il est retourné la sauver.
Toute cette partie de la maison était en flammes.
Il y avait de la fumée partout, puis cela s'est dégagé
et soudain on a vu M. Edward derrière elle.
Elle aussi l'a vu.
Il s'est approché pour l'aider à descendre.
Pendant un moment, elle n'a pas bougé,
et comme il allait l'atteindre, elle a poussé un cri effroyable
et a sauté dans le vide.
L'instant d'après, elle gisait écrasée sur le sol devant nous.
Elle était morte, Miss Eyre.
Et M. Edward ?
Le grand escalier s'est écroulé alors qu'il descendait…
- Mme Fairfax ? - Oui, monsieur.
Que diable faites-vous par ici ?
- Adèle attend son souper. - Bien, monsieur.
Ici, Pilot.
Qui est là ?
Qui êtes-vous ?
Je suis revenue, monsieur.
Edward, Edward.
Ce sont vraiment ses mains.
Ses petites mains, si douces.
Ses cheveux.
Son visage lisse tel un pétale.
- Et son cœur aussi, Edward. - Jane.
Vous n'éprouvez que de la pitié.
- Je n'en veux pas. - Edward.
Vous ne pouvez pas vivre avec un homme détruit.
Vous êtes encore jeune. Vous devriez vous marier.
Ne me renvoyez pas. Je vous en prie, ne me renvoyez pas.
Pensez-vous que je vous laisserais partir ?
Jane !
Les mois passèrent, il sortait pour voir encore la lumière,
et sentir sa chaleur.
D'abord, pour voir la gloire du soleil,
puis la douce splendeur de la lune, et enfin, l'étoile du soir.
Lorsqu'on lui mit dans les bras notre premier-né,
il vit que l'enfant avait hérité de ses yeux d'autrefois,
grands, brillants et noirs.