...
- L'angulaire de l'omoplate.
Le splenius et le grand complexus.
Au dos, le rhomboïde,
les muscles des gouttières vertébrales,
et le grand dorsal.
Disons encore qu'il est innervé
par la branche externe du spinal
et par un rameau du plexus cervical profond.
Ainsi, messieurs, vous connaîtrez l'essentiel de ce qu'il faut savoir
concernant le trapèze.
- Nous voilà au cirque. - Arrête!
- Charbonnel? - Professeur?
- Laissez travailler les autres.
Je disais... Asseyez-vous. Que disais-je donc?
- Vous étiez sur le trapèze.
- Faites-moi la bonté de me laisser parler.
Quant à vous, M. Berlioz, je serais honoré d'avoir votre attention.
Vous m'entendez, M. Berlioz?
- Quoi? Oh, pardon. - L'anatomie vous absorbe tant?
Passez-moi vos notes.
En effet, ce sont des notes.
C'est la première fois que je vois l'anatomie traitée en clef de sol.
Alors...
- Toujours la musique? - Oui, monsieur. C'est toute ma vie.
- Si vous l'entendiez à la guitare... - On ne vous a rien demandé, à vous.
Voulez-vous être médecin ou pas? - Non.
- Parfait. Vous ne pouvez composer que dans un cours d'anatomie?
- Mes parents m'obligent à venir. - Ils pensent à votre avenir.
- Un musicien a un avenir. - L'immortalité, parfois.
- Charbonnel! - Monsieur?
- Cessez de faire le pitre! - Tout de suite, monsieur.
- Dorénavant, M. Berlioz, vous vous placerez au dernier rang.
Vous y trouverez la tranquillité qui vous est nécessaire.
C'est terminé. - Sol, la, si, do, ré...
- Charbonnel!
Comme je sais votre amitié avec Berlioz,
je vous autorise à lui tenir compagnie
en haut de l'amphithéâtre. Vous y serez plus à l'aise.
- Sol, la, si, do dièse.
- C'était interminable. J'avais faim! J'aurais pu manger le macchabée.
- Tu ne penses qu'à manger.
- Deux fois par jour, c'est correct. - C'est un luxe.
- Nous avons 8 F. - Non, plus rien.
- Et nos 8 F? - Deux billets d'opéra.
- Pas de déjeuner, l'opéra comme dessert, non!
- Tu n'y penseras plus. - Je dormirai.
- Qui dort dîne, je te prêterai mon épaule.
Invitation à la danse de Carl Maria von Weber.
...
Applaudissements.
...
Le solo de violon!
Et le solo de violon!
Plainte du public.
...
J'exige le solo de violon!
On ne mutile pas une partition! - Il a raison! Bravo, monsieur!
Le solo de violon! - Le solo de violon!
...
- LE SOLO DE VIOLON!
LE SOLO DE VIOLON!
- À la porte, Habeneck!
À la porte, Habeneck!
Fusil de tonnerre!
Que ceux qui aiment la musique me suivent!
Sus à l'orchestre! En avant!
Le public hue.
...
- Assassin!
- À bas Habeneck!
- Assassin!
- Vétérinaire! - Mais, mon Dieu...
Elle crie.
- Mon instrument! Brute! - Mais lâchez-moi!
Quelle chipie! Quelle sauvage! - "Sauvage"?
...
- La police! Voilà la police!
- Sauve qui peut!
- Enfin... Aimez-vous à ce point la grosse caisse?
- Briser des instruments! Barbares! - Il faut filer.
Par ici.
Cris de joie.
- Je vous ramène nos héros sains et saufs. Dieu merci.
- Vous avez été superbes! Pyramidal!
Bravo pour nos héros!
- BRAVO!
- Messeigneurs, messeigneurs...
En étranglant à moitié M. Habeneck,
vous avez secoué dix siècles d'oppression qui pèsent sur l'art.
Souffrez que les Jeunes-France vous félicitent.
- Vive les Jeunes-France! - Vive les Jeunes-France!
- VIVE LES JEUNES-FRANCE!
- Nous serons amis dans la gloire comme dans la douleur.
- Les Jeunes-France, quel beau nom!
- Ce sera le vôtre aussi.
La France, c'est tout ce qui éclaire.
La jeunesse, tout ce qui rayonne.
- BRAVO!
- Une devinette que nos nouveaux amis sauront peut-être résoudre.
- Allez, vas-y.
- Qu'y a-t-il de plus épais qu'un bœuf?
- "De plus épais qu'un bœuf"? - Attendez, attendez...
- Habeneck!
- Bravo! - Évidemment.
- De plus prétentieux qu'un paon? - HABENECK.
- De plus encombrant qu'un éléphant? - HABENECK!
- Je vais les gifler! - Allons, ce sont des gamins.
- Des sots. Ils se croient originaux en démolissant tout.
Leurs vers sont simplement grotesques.
Laissez-moi rire. - Alors riez.
- Je vous ferai jeter en prison!
- Si on l'ouvrait, sa citrouille? - OUI.
- Immolons-le sur l'autel de la musique.
- Galopins! - Il faut lui rafraîchir les idées!
- Arrêtez-les!
- Ils ont le droit de ne pas aimer votre façon de conduire.
- Ah, vous aussi? Je me plaindrai au ministre!
- À nos hôtes, maintenant nos amis,
il importe que nous nous présentions.
Victor Hugo, poète.
- LE PLUS GRAND!
- Jules Janin, journaliste.
- LE PLUS GRAND!
- Alexandre Dumas, romancier.
- LE PLUS GRAND!
- Mérimée, homme de lettres.
- LE PLUS GRAND!
- Delacroix, peintre.
- LE PLUS GRAND!
- Messieurs, vous êtes tous des... - Géants.
Nous n'acceptons que des géants. - VIVE LES GÉANTS!
- Je m'excuse, je ne suis qu'Hector Berlioz, musicien.
- Vous serez donc, cher Berlioz, le plus grand.
- Charbonnel, futur médecin. - Il manquait un médecin.
Grâce à vous, nous l'avons. - Comblé.
- Nous allons pulvériser les préjugés qui étouffent l'art.
- Assez d'ombre, place à la lumière! - L'art, toujours l'art.
Consacrons-lui toutes nos forces.
- L'inspiration avant tout. Laissons parler le cœur.
- Mes amis,
mes frères,
la couleur,
la lumière,
l'espace, cela fait...
- 35 F. - Quoi?
- 10 bouteilles de mousseux à 3,50 F, ça fait 35 F.
- Voici 15 F que je destinais à mon crémier.
- Voilà 10 F dus à mon boucher.
- Et 10 F que je dois à Hugo.
- Trahison!
- Le compte y est? - Oui, mais...
- Eh bien, allez! - Allez!
- Merci, messieurs.
- Nous aurions aimé pouvoir participer.
- Nous avons votre amitié. Nous sommes vos obligés.
- VIVE BERLIOZ!
- Ta main.
Messieurs, si la courtoisie pouvait me permettre de montrer mon derrière,
vous seriez affligés du nombre de pièces au fond de ma culotte.
Deux ballades m'avaient permis d'économiser assez pour un pantalon.
C'est ce pantalon que j'offre à l'amitié de Berlioz
en en buvant immédiatement le prix avec vous. Garçon!
- Monsieur? - 6 bouteilles de mousseux.
- Et une cuisse de poulet pour moi. - Bien, monsieur.
- Messieurs, je m'excuse, mais un rendez-vous urgent...
- On a tout le temps. - Non, je dois partir. Au revoir.
- Et mon mousseux? Mon poulet? On retourne à l'Opéra?
- À l'Odéon. - Encore? Ça fait 15 soirs de suite,
tout ça pour une cabotine. - Harriet est une grande artiste.
- Parlons-en...
Applaudissements.
...
Acclamations du public.
...
- Madame, par pitié, écoutez-moi. - Monsieur, je ne vous connais pas.
- C'est une erreur du destin que je veux réparer. Je vous aime.
Vous êtes mon Ophélie.
Shakespeare vous a donné la beauté de l'ange et la grâce de la femme.
- En voilà assez! - Je vous en supplie...
- Louise, Louise! - Voilà, mademoiselle.
- Dépêchons-nous. Un individu s'est précipité sur moi.
On dirait un anarchiste. - Il nous suit.
- Dépêche-toi. - Il a une tête de satyre.
- Madame, je vous en supplie. Écoutez-moi.
- Ne me touchez pas! Ne me touchez pas ou j'appelle!
- Mais... Ophélie! Ophélie, ouvrez-moi!
- Jamais! - Madame, je vis comme un fou.
- Il a dit "comme un fou".
Il frappe à la porte.
- Très bien. Je sais ce qu'il me reste à faire.
- Il va enfoncer la porte. - Je vais mourir devant votre porte.
Je compte jusqu'à 3.
Un...
Deux...
Que faire pour vous convaincre?
- Vous en aller. On va vous prendre pour un fou.
- Je le suis, madame. Je me tue à vous le dire.
Il tousse.
...
- C'est quoi, cette musique d'enterrement?
- Ma messe solennelle pour l'éditeur. - Schlesinger?
Après ton succès à Saint-Roch, il va être content.
- Tu m'empêches de travailler. - Je remporte mes harengs.
- Tes "harengs"? - Mes choux, mes navets.
- Toi, tu as fait un mauvais coup. - Pardon?
- Tu as vendu ta redingote. - Innocent!
Je n'abandonne pas ma redingote à l'ennemi
après l'avoir laissé déchirer par quelque harpiste.
- Oui. Celle-là, si je la croise... - Tu lui demanderas pardon.
- Où as-tu pris l'argent? - J'ai vendu les chandeliers.
- Quoi?
Comment allons-nous nous éclairer?
- Nous allumerons le clair de lune. Maintenant, faisons du feu.
- Avec quoi? - Attends un peu.
Assieds-toi.
- Et alors?
- Eh ben, c'est raté. Attends un peu.
Lève-toi. - Que veux-tu, encore?
- Allez, viens! C'est la bonne.
- Oh là là!
- C'est gagné! Nous mangerons chaud.
- Tu es un grand homme. - Oui. Va chercher les provisions.
- Nous mènerons une vie de princes. - Mais de princes émigrés.
On sonne à la grille du parc.
C'est un créancier. - Non.
- Pourquoi? - Parce que c'est dimanche.
- Très juste. Va ouvrir.
Il tousse.
- Mademoiselle.
- Vous me reconnaissez?
Je vous rapporte votre bien, l'autre moitié de votre redingote.
- C'est vous? Vous avez de l'audace.
- Pardon, je peux entrer en scène?
Bon. Je me présente: Antoine Charbonnel, son meilleur ami.
Mademoiselle. Permettez-moi de vous féliciter.
C'est généreux, de nous restituer votre butin.
- Je devrais la remercier? - Un galant homme l'aurait déjà fait.
- Je regrette l'incident d'hier soir, mais je défendais mon instrument.
Il m'est précieux.
- Vous y allez fort. - Vous aussi.
- Comment nous avez-vous trouvés? - J'ai trouvé, dans votre poche,
ces feuillets avec vos nom et adresse.
- Excusez-moi. Mes harengs m'appellent.
- Cette mélodie est de vous? - Oui, bien sûr.
- Elle est très belle. - Vous trouvez?
- Je chante depuis longtemps. Je sais que son auteur est un grand musicien.
- Oh!
Une admiratrice!
- Eh bien? - Il faut l'inviter à déjeuner.
- Vous acceptez? - Oui, mais c'est moi qui cuisine.
- Oui. Venez avec moi. Je vais vous donner un tablier.
- Oui, eh bien, pas un centime!
- Savez-vous ce qu'est la faim, M. Schlesinger?
- Je l'ai su, mais j'étais jeune.
Écoutez, cher ami.
Quand un musicien a faim, il ne compose pas une messe.
- Vraiment? Alors qu'écrit-il? - Ce que réclame la mode.
- Prenez exemple sur M. Boieldieu. - Ce n'est pas de la musique.
- Peut-être, mais ça se vend.
- Oui... Toujours l'argent. Vous ne parlez que d'argent.
- Mais de quoi venez-vous me parler? - De musique, M. Schlesinger.
- Vraiment? - Pas d'épicerie.
- J'ai dû me tromper de boutique. - L'existence vous calmera.
- Ça, jamais! Et de quel droit me donnez-vous des conseils,
vous, vendeur de musique, qui avez laissé Beethoven crever?
- Je n'étais pas son éditeur. Heureusement pour moi.
Écoutez-moi, jeune homme.
De la musique dans le genre de celle de M. Beethoven,
il ne faut pas en faire. - N'ayez crainte, on en fera peu.
Je ne vous salue pas. - Vous me saluerez la prochaine fois.
- C'est peut-être moi le pauvre, mais c'est vous qui me faites pitié.
...
Il tousse.
- Quel triomphe, ma chère! Tout Paris sera bientôt à vos pieds.
- Cher baron, vous êtes très flatteur.
- Et vous, une femme indulgente. Allons souper, voulez-vous?
- Alors, c'est comme ça que vous soignez votre gorge?
- Je crois que c'est un abcès. - Ce n'est pas sérieux, M. Berlioz.
...
(-Antoine?)
...
Gémissement.
- Allez vous reposer, Marie. Hector est complètement rétabli.
(-Vous êtes sûr qu'il est sauvé?) - Mais oui, grâce à vous.
Se crever un abcès dans la gorge avec un couteau.
(-Vous auriez fait mieux?) - J'aurais appelé un vrai médecin.
- Chut...
- Ophélie... - Ça y est.
(-Ce nom qui revient nuit et jour sur ses lèvres...)
- C'est Shakespeare qui lui a retourné la cervelle.
Je vous mets à la porte.
Prenez votre chapeau, votre manteau, et allez dormir.
(-Non. Vous devez aller à la faculté.)
Je reste près de lui. Il a encore de la fièvre.
- Oh, vous, vous... Vous, vous êtes, alors...
Il faut que je vous embrasse. Je me sauve.
Si je restais, je m'attendrirais. J'ai pas une tête à m'attendrir.
- Antoine?
- Antoine vient de sortir.
- Vous êtes là, Marie. - Oui. Soyez sage. Reposez-vous.
Vous sentez-vous mieux?
- Il me semble...
que si vous restiez, je guérirais vite.
- C'est vrai?
- Avant le vôtre, je n'ai eu qu'un sourire de femme, dans ma vie.
Celui de ma sœur Nancy.
Elle m'a dit, quand j'ai quitté La Côte-Saint-André:
"Tu nous reviendras célèbre, rien que pour donner tort à maman."
Je n'en prends pas le chemin.
- La gloire frappe les hommes comme la foudre.
Si elle vous a choisi, elle ne vous ratera pas.
- Vous devez être épuisée. Vous n'avez pas dormi depuis 3 jours.
- J'ai rêvé.
Je m'imaginais ma vie auprès d'un homme
que la musique habiterait tout entier.
Et je le regardais vivre en silence, dans mon petit coin.
- Vous rencontrerez sûrement cet homme-là. Vous le méritez.
Vous ne dites plus rien? - Je n'ai plus rien à dire.
On frappe à la porte.
- Entrez.
C'est toi, maman?
Quelle joie de te voir!
Papa ne t'a pas accompagnée? - Ton père n'avait rien à faire ici.
Je vois que tu ne m'attendais pas. - Mais, maman...
- Antoine nous a écrit que tu étais à l'agonie.
Je constate avec plaisir qu'il a exagéré.
- Hector était très malade. - "Hector"?
- Tu ne connais pas Marie. Elle m'a soigné.
Elle m'a veillé nuit et jour. - Je n'en doute pas.
- Je vous laisse, maintenant.
Vous n'avez plus besoin de moi.
- Il se contentera de sa mère. - À bientôt, Marie.
- C'est trop fort! Me faire venir de La Côte-Saint-André pour voir ça!
Te voir avec une... - Maman!
- Ce n'est pas vrai? - Marie est une amie très sûre.
Elle a droit à tous les respects. - Tu la défends avec une flamme...
Pour un mourant, tu me parais avoir encore assez de vigueur.
Cette vie dissolue
te donne mauvaise mine. - "Dissolue"?
J'ai faim, avec ce que tu me donnes.
- Voyez-vous ça!
À La Côte-Saint-André, on ne meurt pas de faim avec 120 F par mois.
Et puis on y travaille, à La Côte-Saint-André!
Tu connais ce mot?
- Tu crois que je m'amuse? Que je ripaille du matin au soir?
Je travaille 15 heures par jour, et je me nourris de pain.
- Ça ne t'empêche pas de dépenser 1 200 F
pour faire jouer une messe à Saint Roch!
Tu es criblé de dettes.
Les Berlioz n'ont jamais dû un sou. Un sou, tu m'entends?
Je suis venue pour payer, mais c'est fini.
Oui ou non, es-tu décidé à continuer sérieusement tes études de médecine?
- Non.
- Puisque tu refuses, tu vas rentrer avec moi.
- Jamais.
- Comme tu voudras.
L'année dernière, je me suis jetée à tes pieds, moi, ta mère,
pour que tu restes avec nous. Aujourd'hui, je ne te supplierai pas.
- Je peux pas vivre sans musique.
Je t'en conjure, essaie de me comprendre. J'y tiens plus
qu'à ma vie.
- Tu y tiens plus qu'à la mienne.
Tu es une espèce de monstre.
Tu es mort, pour nous. - Maman...
- Regarde-moi bien!
Regarde ta mère, car c'est pour la dernière fois.
Tu pourras dire que tu m'auras fait mourir de chagrin et de honte.
Naturellement, tu ne crains pas la colère de Dieu,
mais moi, je te dis que la malédiction te suivra partout.
L'Éternel ne permettra pas qu'un homme maudit par sa mère
puisse jamais connaître le repos. Adieu!
- Ce n'est pas vrai... - Nous n'avons plus d'enfant.
Je ne sais pas si le monde gagnera un musicien,
mais moi, j'aurai perdu un fils.
- Maman...
Elle claque la porte.
...
Antoine! Tu entends?
Il marmonne.
(Antoine?) - Quoi? Quoi?
(-Tu entends?)
- Mais non. Tu rêves, mon pauvre Hector!
Laisse-moi tranquille. Dors.
- Écoute.
Antoine!
J'ai peur.
Je ne serai jamais heureux, Antoine.
Ma mère m'a maudit.
Il y avait de la haine dans ses yeux.
Pourtant, je l'aimais bien, quand j'étais petit.
Sa malédiction est venue trop tard. J'ai été maudit dès ma naissance!
Je suis grotesque, moi, complètement grotesque.
Le vent souffle.
La symphonie fantastique d'Hector Berlioz.
...
C'est la symphonie de ma vie! La Symphonie fantastique!
...
- Quelle artillerie!
- Quel bruit!
- Et dire que, demain, on trouvera peut-être ça beau.
- Admettons que c'est un beau bruit.
- Il y a quelque chose, vous savez, là-dedans, une sorte d'épouvante.
- Celle de mes vieux abonnés. Imaginez leur réaction.
- Peut-être, oui.
Tout de même, j'ai l'impression que nous vivons une grande minute.
Une musique nouvelle vient de naître.
- Nous en reparlerons dans cent ans. Vous allez éditer ça?
- Bien sûr que non.
Nous n'éditons que la musique posthume.
Entrez.
- Alors? Vous avez lu? - Oui, oui.
- Alors?
- Une écriture curieuse. Pas sans mérite, du reste.
- J'avoue que je ne comprends pas.
- Oui. Enfin, ce sera toujours la même chose.
Messes, symphonies, ce sera "non". Toujours.
- Calmez-vous, allons.
- Vous croyez que je vais me laisser assassiner?
Vous êtes tous ligués contre moi. Vous avez peur.
- Écoutez, mon petit. Pensez un peu au public.
- Laissez-le se faire une opinion.
- Allons, allons, Berlioz.
Si 500 F pouvaient vous rendre service...
- Merci. Je ne mendie pas encore.
- Je crains que vous ne soyez toujours malheureux.
- Sûrement,
tant qu'il y aura des Schlesinger!
- C'est un illuminé.
- Qui deviendra peut-être un grand bonhomme.
- Peut-être.
- Et puis où irions-nous, si on aidait les jeunes?
- Attends, attends. Va.
- Ah, nous voilà arrivés! - C'est pas trop tôt!
- Attends.
- Pourquoi déménager? - Pour suivre mon aimée.
- Ton Harriett nous rendra fous. Aide-moi à décharger
avant que Marie n'arrive. - C'est vrai, Marie!
- Heureusement que je l'ai prévenue.
Toi, tu ne t'en soucies guère, et elle est épatante.
- Épouse-la, alors.
- Si tu n'étais pas mon ami, je te casserais la figure.
- Avance, tiens!
Allez, entre.
Allez.
- C'est ici que nous allons vivre? - Oui, Antoine.
Ici, nous allons aimer, travailler, souffrir.
- Aux fins de mois, sûrement. - J'ai confiance.
La chance nous sourit. Maintenant, elle ne nous quittera plus.
Elle va s'installer ici, avec nous. - On va être un peu serrés.
- Et plus tard, Antoine, plus tard,
on inaugurera une plaque sur le seuil de cette maison
pour dire aux étrangers qu'Hector Berlioz, musicien de génie,
encore jamais joué, a habité cette demeure.
- Tu vas me faire pleurer. - Sur la maison d'en face,
une autre plaque célébrera Harriett Smithson, la plus grande tragédienne.
- Pourquoi pas, pendant qu'on y est? - Antoine!
À la fenêtre, mon Harriett!
- Je chante un Te Deum?
- C'est elle. - Ça commence. Ça va être gai.
- Viens!
- Je suis myope et j'ai horreur des blondes.
- C'est trop beau!
Tous les jours, à chaque moment de ma vie, elle sera là. Incroyable.
- Mets ça en musique, et n'en parlons plus.
Dis, où place-t-on le buffet? - Sur la table.
- Hein? Et la commode? - Sur le buffet.
- Ça va être pratique, pour ranger. - Je verrai mon Ophélie chaque jour.
- "Mon Ophélie..." Pendant que tu délires,
je vais finir de décharger la voiture, si ça ne te gêne pas.
Ne te dérange pas. Ce n'est pas la peine.
Marie, attendez-moi donc! C'est bien ici.
Pourquoi vous sauver comme ça?
Des larmes? Mais pourquoi? - Pour rien.
- Mais qu'est-ce qu'il y a? - Rien.
- Si ma petite Marie pleure, il y a une raison. Tenez.
Mouchez votre nez. Soufflez. Là.
Alors, qu'est-ce qui se passe? - La porte était ouverte.
- Il aurait dû la fermer. - Il l'aime.
- Mais non. Il s'est un peu monté la tête.
- Vous ne savez pas mentir, mon bon Antoine.
- Zut! Je vais tout lui dire. - Non. Il ne faut pas qu'il sache.
Ce sera un secret entre vous et moi.
- Qu'allez-vous faire, maintenant?
- Je vais partir.
- Où ça?
- À l'étranger, une tournée de chant.
- Quand reviendrez-vous? - Le plus tard possible.
- C'est si grave que ça, Marie?
- Oui.
- Il en a, de la chance, lui.
- Pourquoi?
- D'être aimé.
- Pardon, Antoine.
- Nous avons de la peine ensemble.
C'est déjà ça.
Ah! Tu viens enfin m'aider. - Non. Harriett vient de sortir.
- "Harriett..."
Harriett...
- C'est moi. - Le fou!
- Oui, le fou d'amour. J'ai une merveilleuse nouvelle
à vous dire: nous sommes voisins. Nous ne nous quitterons plus.
- Seigneur! Vous n'êtes pas calmé?
- Est-ce qu'une tempête
se calme? - Sans rien devant elle, oui.
- Je vous tiens. - En route.
- Où ça?
- Où vous voudrez. - Je m'y oppose.
- Cocher, partons!
- Cocher, ne partez pas!
- Je pars ou je pars pas? Mettez-vous d'accord.
- Je vous interdis de partir! Ne me poussez pas à bout.
- Au secours! - Madame...
- Laissez-moi! - Comprenez. C'est simple.
- N'approchez pas! Au secours! - Madame...
- Sergent! - Qu'est-ce qu'il y a?
- Sergent, cet homme me persécute.
Débarrassez-moi de lui.
- Attendez voir.
Suivez-moi. - Que voulez-vous?
- Ce n'est pas lui.
- Comment, "pas lui"?
- C'est cet énergumène. - Moi?
- Allez, en route! - Mais je l'aime.
- Si vous avez des communications sentimentales,
vous les ferez au poste. Allez, on y va. Allez!
- Qu'est-ce qui se passe, Hector? - Antoine...
- Encore un fou! - Non, madame. Je suis l'ami du fou,
qui n'est pas fou, mais un peu. - C'est fou!
- Qu'il vous aime ainsi. - Vous m'ennuyez.
- Il ne dort plus et il empêche les autres de dormir.
Il ne mange plus et empêche les autres de manger.
Il fait peine à voir. J'ai le vertige, sur ce marchepied.
- Eh bien, montez, monsieur.
- Merci, madame.
- Quel est son nom? - Hector Berlioz.
- Connais pas. - Dans quelques années, si.
Il manque de chance en musique et en amour.
- Il est musicien?
- Oui. Il fait de la musique en pensant à vous,
et pense à vous en en faisant.
- De quoi vit-il? - S'il devait s'occuper de ça...
- Et... il m'aime?
- Non, madame. Il vous adore. Nous sommes allés 15 fois vous voir.
- Non! - Vous l'ignoriez.
- Pauvre garçon. - Ah oui, alors.
- Allons délivrer votre ami.
- Oui. Demi-tour tout de suite, jeune homme.
- Installez-vous comme chez vous.
Il faut attendre le commissaire. - Je ne suis plus pressé.
- Ça tombe bien. Le commissaire non plus n'est pas pressé.
Mais je suis sûr que votre histoire s'arrangera.
C'est un homme qui comprend les choses, enfin...
la galanterie, quoi.
Vous avez de la veine d'être tombé ici.
Parce que...
Berlioz joue de la flûte.
Bon. Bon, bon.
...
C'est comme vous voudrez.
...
- C'est pour le prisonnier. - Je retire ma plainte.
- Pour une fois qu'on me jouait de la musique...
Je vais libérer le prévenu... L'innocent.
- S'il vous plaît, j'aimerais lui annoncer moi-même.
- Allez-y. Le cœur a parlé, je n'ai plus qu'à me taire.
- Vous?
- Votre ami est un bon avocat.
- Madame... - Ce sera un beau souvenir,
d'avoir fait enfermer l'homme qui m'aimait.
Mais enfin, monsieur, pourquoi m'aimez-vous?
- "Pourquoi"?
Madame, demandez plutôt à la rivière pourquoi elle coule vers la mer,
pourquoi le feu brûle, pourquoi le soleil brille.
- Vraiment? Vous m'aimez?
- Madame, je ne vous attendais pas.
Pour être encore avec vous, j'avais gravé nos noms sur le mur.
- Étrange Roméo.
Vous allez être raisonnable, maintenant.
- J'essaierai. - Vous semblez incertain.
- Car je vous regarde. - Je pars.
- Ne partez pas. J'ai encore une prière à vous adresser.
- C'est grave? - Très.
Permettez-moi de vous aimer.
- Ce sont des choses qui n'ont pas besoin de permission.
Alors, à ce soir, dans ma loge.
Au revoir, Roméo.
- À ce soir, ma Juliette.
- Je le sens ému. - Après, ils se haïront peut-être.
- C'est possible.
...
Benvenuto Cellini - Premier acte d'Hector Berlioz.
- Teresa...
Mais où peut-elle être?
Teresa!
À la fenêtre
Je l'ai pourtant bien défendue N'avez-vous donc pas entendu?
Le pape m'attend
Mon bâton!
Mes gants!
Ma dague!
En vérité, c'est bien étrange
Que le pape ainsi dérange Un trésorier, soir et matin
Pour Cellini, ce Florentin Ce paresseux, ce libertin
Aussi pourquoi, notre Saint-Père
Prendre en Toscane un ciseleur
Quand vous aviez...
- Une salle vide, un soir de première...
- Mon mari est abonné aux désastres.
- Mon amie, je vous plains.
- Vous ne savez pas ce que j'endure.
Vivre avec des chimères...
Toujours attendre un succès qui n'arrive jamais.
À la maison, des disputes...
L'enfer, entre les sarcasmes du père et les larmes de notre enfant.
Je suis épuisée. - Je comprends.
...
- Entre l'amour
Et le devoir...
- Marie!
- Hector!
- Vous, ici.
Quel bonheur!
- Je n'aurais manqué ça pour rien au monde.
- Dites-moi ce que vous êtes devenue?
- Mais j'ai beaucoup travaillé, Hector.
À l'étranger, on me trouve bonne cantatrice.
Je vais faire mes débuts à Paris, au Vauxhall.
- Ma petite Marie...
- J'ai fait applaudir votre nom un peu partout.
- Dommage qu'ici, vous n'ayez pas le même pouvoir.
Nous nous verrons à l'entracte. - Je vous attends déjà.
- Excusez-moi. Je reviens.
- Jolie salle, n'est-ce pas?
Une place sur dix d'occupée.
- Et par mes adversaires, encore. - Ton public habituel.
- Ils sont tous là. Tous. - Non. Sinon on refuserait du monde.
- Harriett...
- Avec qui parlais-tu, tout à l'heure?
- Avec Marie Martin, une camarade de jeunesse.
- Elle a bien mauvais genre, ta camarade de jeunesse.
Tu ne rejoins pas ton amie d'enfance?
- Laisse-moi. Tu ne vois pas l'état dans lequel je suis?
Je veux être seul. - Va en bas.
- Je livre une bataille terrible...
- Rassure-toi, elle est déjà perdue. - Oh, assez!
Benvenuto Cellini - Premier acte d'Hector Berlioz.
...
Canaille!
Le public crie.
...
- Bravo! Bravo!
...
- Vive Berlioz!
- Que les imbéciles sortent! - À la porte, les bourgeois!
...
- S'il vous plaît,
évacuez la salle!
- Allez, messieurs dames, circulez.
- BERLIOZ!
- BRAVO, BERLIOZ!
...
- Quelle honte! - Quel scandale!
- Charmante soirée.
- Mon mari est ridicule. - Et s'il avait raison?
- Pas contre ça.
- Habeneck est une brute!
- Paris a une nouvelle idole: la bêtise.
- Pouvoir calotter ces cuistres! - Même pas, les fesser.
- Non. - Une minute.
- Je vous en prie, madame, circulez.
- Que voulez-vous?
- Vous serrer la main.
Ayez confiance en vous, Berlioz.
- Mais qui êtes-vous, monsieur?
- Paganini.
- Paganini...
- Je n'en peux plus.
- Le public ne comprend rien.
- C'est l'excuse des ratés, mon pauvre Hector.
Et la critique ne te juge pas mieux. Alors qui te comprendra?
- Le public de demain. - Oui, la postérité, le refuge
de ceux qui échouent de leur vivant. - Je réussirai.
- Mais quand? - Tiens, tu es comme les autres.
À mon 1er succès, tu diras l'avoir prédit.
- Ton assurance est fausse. Regarde-toi dans la glace.
Tu liras la vérité sur ton visage, ton affreux visage
des soirs de défaite. - Ce n'est pas vrai.
Tu as eu confiance. Tu m'as aimé. - J'ai eu pitié.
- "Pitié"? Tu crois?
C'était pas seulement de la pitié.
Tu te sentais au bout de ta carrière, et alors tu m'as épousé.
- Moi, "au bout de ma carrière"? - Oui.
J'ai été ton refuge.
Dès que le public n'a plus voulu de toi,
tu m'as permis de t'aimer.
- Tu me reproches mon dévouement? J'ai tout sacrifié pour te servir.
- J'ai plus besoin de ta confiance que de ton dévouement.
- Tu es un monstre. Tu ne penses qu'à toi.
Tu détruis tout. Tu portes malheur.
- Je te défends... - Tu portes malheur!
- Papa! - Mon petit.
- Il faut aller dormir, Louis. - Non. Je reste avec papa.
- Pourvu qu'il ne te ressemble pas. - C'est ma seule joie.
- C'est facile, de cajoler un enfant. C'est plus difficile de le nourrir.
- C'est atroce, ce que tu dis là.
- Eh bien, je te laisse avec ton unique admirateur.
En t'occupant de lui, au moins, tu ne penses pas à ta musique.
- Qu'est-ce qu'elle a, maman? - De la peine.
- Pourquoi? - Parce que je n'ai pas de chance.
- Pauvre papa.
- Retourne au lit, comme un petit garçon bien sage.
- Oui, papa. - Il faut que je travaille.
- Tu vas faire quoi? - Écrire pour Le Journal des débats.
- Pourquoi? - Pour te faire vivre, mon petit.
- C'est bientôt fini? - Il n'en manque plus qu'un bout.
Où diable ai-je pu le fourrer? - Cherche-le.
- Boulard! - Monsieur?
- Mes épreuves. - Bien, monsieur.
- Notre génial musicien fait une drôle de tête.
- Dame! Lui demander à lui d'écrire un article sur Boieldieu,
le chéri du public, c'est dur.
- M. Berlioz,
le patron va trouver ça un peu fort.
"La musique sirupeuse de cet éminent membre de l’Institut..."
- Vous avez peut-être raison. Alors, écrivez.
"M. Boieldieu
"s'est toujours plu à affirmer que la musique devait bercer.
"Nous pensons que, dans sa dernière œuvre,
"cet heureux musicien a quelque peu forcé son talent
"et a fabriqué de la musique qui endort."
- "Qui endort"? - Oui. Vous pouvez y aller.
- Il faut venir ici pour te trouver?
- Bonjour.
- Ça va?
- Qu'est-ce que tu as? - Je suis venu t'annoncer mon départ.
- Tu t'en vas? Mais tu t'en vas...
- Si, si. Il faut bien faire une fin. J'ai acheté une pharmacie
à La Côte-Saint-André. - Non, mais... Ça, alors!
Tu me quittes, toi?
- C'est la vie, qu'est-ce que tu veux?
Pendant que tu deviendras un monsieur célèbre,
je serai, moi, un gros bonhomme. - Ça...
Et, le soir, les pieds dans mes pantoufles,
je lirai le récit de tes succès.
- "Mes succès"?
Si tu n'as que ça à lire, apprends à jouer aux dominos pour tes loisirs.
Tu vas te marier? - Non.
Je ne me marierai jamais, Hector. - Mais pourquoi?
- Nous aussi avons eu nos chagrins.
- M. Berlioz, jetez un coup d'œil.
- Merci.
- Et avec Harriett, comment ça va?
- De plus en plus mal.
La misère, c'est déjà assez difficile à supporter à deux,
mais l'insuccès,
c'est impossible. Impossible.
- Je savais que tu serais pas heureux avec elle.
- Elle ne l'est pas davantage avec moi. Boulard!
Attention. Vous mettez "fumeux" au lieu de "fameux".
J'ai déjà suffisamment d'ennemis.
- Dire que, pour en arriver là, tu as délaissé
la femme qui t'aimait.
- "La femme qui m'aimait"? - Oui. Marie.
- "Marie"?
Alors...
tu t'en vas?
- Il le faut.
- Elle, autrefois,
toi, aujourd'hui.
Et je ne peux rien faire pour vous retenir.
Je suis un pauvre homme, Antoine.
Tu embrasseras mes sœurs,
puis mon père, ma mère.
Tu leur diras...
- Sois tranquille, va. Je sais mentir.
Je leur dirai que tu es heureux.
- Et puis... tu ne m'oublieras pas, hein?
- Est-ce qu'on oublie sa jeunesse?
...
- Qu'est-ce que c'est que ça? - Hein?
Ça, c'est une mélodie.
- "Absence, à Mlle Marie Martin."
"Reviens, reviens, ma bien-aimée." Charmant.
Tu es sûr que ça se chante? - Par pitié, la paix!
Laisse-moi travailler.
- Explique-toi.
- Quoi? Marie Martin est une cantatrice.
Je n'ai pas écrit ces paroles. Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ça?
- Si tu crois me convaincre... - Ta jalousie me flatte, mais...
- "Jalouse", moi? Je ne tiens pas à être ridicule.
- "Ridicule"? - Oui, ridicule.
Les maladies, la couture, les créanciers, c'est pour moi.
Mais les fleurs, les dédicaces, c'est pour elle.
- Tu es folle. - Avoue que tu l'aimes.
- Eh bien, oui, je l'aime. Maintenant, fiche-moi la paix.
- Ta mère dit vrai. Tu es un monstre. - Maman!
Et ton fils ne se rappellera que les larmes que j'aurai versées.
Tu es un mauvais mari, un mauvais père!
Si tu oses aller la retrouver
et si tu t'en vas...
Absence d'Hector Berlioz.
...
- Reviens
Reviens
Ma bien-aimée
Comme une fleur
Loin du soleil
La fleur de ma vie...
Est fermée
Loin
De ton sourire...
Vermeil
- Bravo!
Applaudissements.
...
- Bonsoir, Marie.
- Hector! Vous, enfin.
Comme vous êtes en retard!
- Que voulez-vous dire? - Depuis Benvenuto, je vous attends.
- Pardon.
- Mais qu'importe, puisque vous êtes venu.
- Votre voix, tout à l'heure, chantant ma mélodie...
C'était comme un appel.
Cette chanson est un drame, pour moi.
- Une absence...
est toujours un drame, Hector,
et le plus douloureux.
Nous en avons, des histoires à nous raconter.
- Marie...
Ma chère petite Marie,
j'ai une grande chose à vous dire.
Antoine m'a tout confié.
Quel aveugle j'ai été!
- Si j'avais su qu'il me trahirait... - Il voulait me sauver de moi-même,
un jour où j'étais plus malheureux et plus seul que les autres jours.
- Alors il vous a dit que votre chambre de la rue Saint-Marc
ne me plaisait pas du tout?
- À cause de la vue?
- Oui. "À cause de la vue."
J'aimais mieux celle où j'ai chanté votre musique.
Nous y avons passé de bons moments. Ces repas...
Vous, assis sur le lit, Antoine, sur le fourneau, moi, sur la chaise.
Et ces chœurs à 3 voix où Antoine ne chantait jamais juste
et ne voulait jamais se taire. - Et les voisins exaspérés.
- Antoine chante toujours aussi faux.
- Je l'espère bien.
- Mais... - Quoi?
- Mais je ris.
- Et alors? - Des années que je n'ai pas ri.
En moins d'un quart d'heure, déjà vous avez fait ce miracle.
- Ce n'est pas moi, Hector. C'est notre jeunesse.
- Marie...
m'aimez-vous encore?
- Je ne suis pas de celles qui changent.
- Marie,
ma petite Marie...
Cliquetis métallique.
- Écoutez...
- Qu'y a-t-il? - Pourvu qu'on ne soit pas enfermés!
Mais... On est enfermés.
- Quand viendra-t-on nous délivrer?
- Demain matin, à 10 h.
- C'est merveilleux! - "Merveilleux"?
- Non, je veux dire, c'est désolant.
Non, je suis navré.
Non, je suis sincèrement désolé.
Harriett!
Mme Gerdin! - Qu'est-ce que c'est?
- Mme Gerdin...
Qu'est-il arrivé? - Madame est partie.
Elle a dit comme ça qu'elle en avait assez.
- Elle n'a rien donné pour moi? - Non. Rien du tout.
...
L'Apothéose d'Hector Berlioz.
...
- GLOIRE
GLOIRE ET TRIOMPHE
VENEZ, ÉLUS DE L'AUTRE VIE
CHANGEZ, NOBLES GUERRIERS TOUS VOS LAURIERS
POUR DES PALMES IMMORTELLES
SUIVEZ LES SÉRAPHINS SOLDATS DIVINS
DANS LES PLAINES ÉTERNELLES
À LEURS CHŒURS INFINIS
SOYEZ UNIS
ANGES RADIEUX, HARMONIEUX BRÛLANTS COMME EUX
ENTREZ SUBLIMES VICTIMES
GLOIRE ET TRIOMPHE À CES HÉROS
ILS SONT TOMBÉS AUX CHAMPS DE LA PATRIE
GLOIRE ET RESPECT À LEURS TOMBEAUX
VENEZ, ÉLUS DE L'AUTRE VIE
GLOIRE
ET TRIOMPHE
À CES HÉROS
GLOIRE
ET RESPECT
À LEURS...
TOMBEAUX
Acclamations.
...
- Hector, quel triomphe!
C'est magnifique!
- C'est bête.
- Mon chéri...
- C'est bête, d'être nerveux comme ça.
- Pleure.
Pleure. Ce sont tes premières larmes de joie.
Enfin, tu as vaincu.
- Oui, j'ai vaincu. Oui.
Mais cette musique, ils l'ont arrachée à ma souffrance.
- Oui, mais maintenant, tu vas pouvoir te reposer et vivre heureux.
- Écoute-les.
Quelle revanche, Marie!
- Je savais depuis toujours qu'elle te serait donnée.
- Maître...
Formidable! Inouï! Prodigieux!
Maître, la foule vous réclame pour vous porter en triomphe.
Venez.
- Le public me fait trop mal.
- Madame, je vous en prie, dites-lui.
- Mieux vaut le laisser tranquille. - Maître,
vos confrères eux-mêmes vous couvrent d'éloges.
- Ils seront encore plus chauds quand ils suivront mon enterrement.
- Quel esprit!
Ces Français sont extraordinaires.
Je vais le raconter
à tout le monde.
Alors vous ne voulez pas venir? - Non. Je suis trop ému.
- Tant pis. Ils vont tout casser,
mais ce sera magnifique quand même.
- Des milliers de gens m'acclament,
mais jamais je n'ai tant senti ma solitude.
- Tu n'as plus que des amis.
- Ils arrivent trop tard.
- Ce sera ma fierté, Hector. D'avoir été là la première.
- Ma chère Marie, toi qui as tout quitté pour moi.
- Mais tu m'as tout rendu.
C'est ton dernier concert à l'étranger. Demain, Paris...
- Paris. Ah, Paris!
J'y ai tellement souffert, mais je l'aime.
- Nous y serons heureux, désormais. - Oui.
Mais quelle joie peut avoir un père, quand son enfant n'est pas là?
- Il reviendra.
- 12 ans que je me le répète, Marie.
Et pendant 12 ans, rien n'est venu étayer mon espoir.
- Tu le reverras, j'en suis sûre.
Mon cœur me le dit.
- Louis, tu sais que ton père est un homme célèbre?
Ce journal, acheté à la dernière escale,
dit qu'il est un très grand musicien,
qu'il va être membre de l’Institut. - Je ne tiens pas à le savoir.
- En somme, tu n'as jamais écrit à ton père.
- Jamais.
- Pourquoi?
Comme tu voudras.
Il ne peut rien y avoir entre un père et un fils de suffisamment grave
pour justifier ton silence.
- Il a abandonné ma mère. Elle est morte.
Et l'autre est toujours là.
- Les morts n'ont pas de rancune, mon petit.
Demain, nous serons à Marseille pour 15 jours.
Monte à Paris. Va voir ton père.
Ne lui dis rien. Embrasse-le, simplement.
Et puis tu reviendras si tu veux revenir.
- Mais... - Tu veux que j'aie honte de toi?
- J'irai voir mon père.
- Allons, va.
- Tous les journaux parlent de toi.
Pas une fausse note dans ce concert d'éloges.
- On ne peut être plus sincère dans l'hypocrisie.
- Ne sois pas ainsi. Ces critiques...
- "Ces critiques"... Je sais comment on les écrit, moi, ces critiques.
La rage au cœur et, quelquefois, la faim au ventre.
J'ai suffisamment fait ce métier pour le connaître, va.
Ne pouvant plus me combattre, ils m'ensevelissent sous les fleurs.
C'est un moyen comme un autre de me réduire au silence.
On veut m'enterrer vivant.
Quelqu'un sonne.
- Nous venons féliciter le maître. A-t-il un moment?
- Certainement, messieurs. Entrez, je vous en prie.
- Messieurs, je mentirais en disant que je ne vous attendais pas.
- J'ai tenu à vous apporter, mon cher,
l'hommage de l'Académie de musique.
- J'apprécie l'honneur d'avoir été un des premiers
à diriger vos œuvres. Je ne l'oublierai pas.
- Moi non plus.
- Pour ma part, je serais enchanté de pouvoir éditer...
- Je n'ai plus faim, M. Schlesinger.
- J'espère que vous ne nous tiendrez pas rigueur d'une sévérité ancienne.
- Disons le mot, d'une incompréhension fâcheuse mais loyale.
- Nous nous sommes trompés de bonne foi, mon cher ami.
- Vous étiez sincères, messieurs,
et j'aurais mauvaise grâce à vous le reprocher.
Je vous demande pardon, mais j'ai un rendez-vous urgent.
Au revoir, messieurs.
Ah là là!
- Maintenant qu'ils sont partis, viens voir.
- Quoi donc? - Ton costume de grand homme.
- Je m'y sentirai bien petit. - C'est l'effet que ça te fait?
Quelqu'un sonne.
- Qu'est-ce que c'est, encore?
- Je suis bien chez M. Berlioz? - Oui, monsieur. Je suis Mme Berlioz.
- Ah...
Je ne savais pas qu'il y en eût deux. Je suis Louis Berlioz.
- "Louis"?
- Mais entrez. Entrez, monsieur.
Hector! Hector, c'est ton fils. C'est Louis!
- Toi?
Enfin!
Mais entre vite.
Tiens...
dépose tes affaires.
Que je suis heureux!
Je ressuscite!
Laisse-moi te regarder.
Comme ça change, en 12 ans, un enfant.
Mais je retrouve ton beau regard.
Mon petit.
Tiens... Tiens, assieds-toi.
La joie, vois-tu.
Je bafouille.
Laisse-moi te toucher.
Ce n'est pas un rêve.
C'est bien toi?
Maintenant, je vais pouvoir m'appuyer à ton bras,
sortir avec toi, vivre avec toi.
- C'est que... - Quoi?
Je repars aujourd'hui.
- Tu repars?
- Oui.
Je dois rejoindre mon bord aujourd'hui.
- Tu étais à Paris
et tu ne viens me voir qu'au moment de partir?
- Je craignais de vous déranger.
- Me déranger?
- Celle qui m'a ouvert la porte... - Marie?
- Tant qu'elle sera ici, il n'y aura pas de place pour moi.
- C'était pour ça.
- Je regrette de vous faire de la peine,
mais comprenez... - Tu te permets de juger ton père.
- Ma mère, elle, vous avait jugé avant moi.
- Tais-toi. Ne prononçons pas de mots qui nous feraient mal.
Tu ignores le courage qu'il m'a fallu pour ne pas mourir.
Sans toi, je crois que je n'aurais pas résisté.
Les enfants ont une force dans leurs petits bras
que tu ne soupçonnes pas. Les tiens m'ont retenu.
- Mais ceux de maman... - C'était une actrice adulée.
Et puis, l'âge est venu,
et mes échecs lui avaient ôté toute confiance en moi.
- À ce moment-là, avait-elle tort? Et cette femme qui m'a ouvert?
- Sans elle, je ne serais plus là.
Elle m'a tout sacrifié. Ne la juge pas.
- Je vous demande pardon.
- Je te pardonne, va.
Parce que...
toi non plus, tu ne savais pas.
Tu vas rester, maintenant, n'est-ce pas?
- Il faut que je rentre ce soir. - Tu refuses de vivre avec moi?
- Adieu, père.
- Louis!
Il claque la porte.
Il est parti.
- C'est ma faute. Je n'avais pas le droit de te priver de ton fils.
- Tu n'as surtout pas le droit de me priver de toi.
De toi, qui m'as donné les seuls vrais moments de bonheur.
- Maintenant, dépêche-toi, mon chéri. La voiture sera là dans un instant.
- Oui, tiens. Tu as raison.
Ces messieurs m'ont fait attendre si longtemps,
mais je ne dois pas les faire languir aussi.
Tu vas m'accompagner, Marie. - Moi?
- Ensemble dans les beaux moments, comme dans les sombres.
- Oh non.
Non, Hector. Ne me demande pas cela.
Ma pensée ne te quittera pas,
mais moi, je dois rester dans l'ombre.
La lumière, c'est pour toi.
Rien que pour toi.
- Toutes les tentations, toutes les facilités du siècle,
il les a repoussées.
C'est pourquoi, messieurs,
je suis certain d'interpréter les sentiments
de tous ceux qu'abrite cette coupole
en disant la joie que nous avons de recevoir parmi nous
le maître incontesté de la musique contemporaine,
Hector Berlioz.
Fidèle à vous-même, Hector Berlioz,
vous avez su ne pas vous renier.
Vous pouvez avoir l'orgueil d'être une des gloires les plus pures
de notre grand pays.
La France, aujourd'hui, monsieur,
vous en remercie.
Applaudissements.
...
- "Mon bien-aimé,
"Je m'étais pourtant promis de ne jamais te causer la moindre peine.
"Et pourtant, je vais partir.
"On ne mérite pas le bonheur que l'on vole.
"En restant, je volerais celui de ton fils.
"Adieu.
"Je te laisse mon cœur qui, lui, ne te quittera jamais."
- C'était pas la peine de me faire venir de La Côte-Saint-André
pour ne pas suivre mes conseils.
Je t'ai préparé une ordonnance.
Mais, avant tout,
repos absolu.
- Tu sais qu'il faut que je prépare mon concert du Cirque impérial.
- La Damnation attendra. Elle en a l'habitude.
Pas de travail. C'est clair? - Antoine, qu'est-ce que j'ai?
Tu as, tu as que... ton cœur n'a plus 20 ans.
- Ça doit bien l'étonner.
C'est bien la seule partie de moi-même
qui n'ait jamais consenti à vieillir.
Tu vois,
une vie comme la mienne,
c'est difficile d'en guérir. Je suis perdu, Antoine.
- Ne dis donc pas de bêtises. - Si, si, si.
J'ai été perdu du jour où Marie m'a quitté.
Je suis celui qu'on abandonne.
- Et moi? Je ne suis pas là, moi? - Si.
Oui, c'est vrai.
Tu étais là au commencement,
tu seras là à la fin.
Tout est bien ainsi.
- Tu tiens vraiment à me faire pleurer.
- Oui.
Tiens,
parle-moi donc un peu de ta vie à La Côte-Saint-André.
- Qu'est-ce que tu veux que je t'en dise?
La pharmacie, le train-train que rompt, deux fois la semaine,
la partie de piquet avec le maire et l'huissier.
- Tu as des rapports avec les huissiers?
- Pas les mêmes qu'autrefois.
- "Autrefois"...
- Je vais faire exécuter l'ordonnance. À tout de suite. Sois sage.
- Promis.
- Bonjour, Marie. Fidèle au poste, comme chaque jour?
- Comment va-t-il? - Toujours pareil.
La machine est usée, le moral ne réagit plus.
Il ne peut pas se consoler de votre départ.
- Et Louis? Des nouvelles?
- Aucune. - Je me serais sacrifiée en vain...
- Revenez, Marie. - Antoine,
vous savez combien je l'aime, mais il faut que Louis revienne.
Il attend son retour, pas le mien. - Je le retrouverai, Marie.
Je vous le promets. Et il reviendra.
La Damnation de Faust d'Hector Berlioz.
...
Acclamations.
...
Marche hongroise d'Hector Berlioz.
...
- Père...
Qu'est-ce que vous avez? - Louis!
Mon petit!
- Appuyez-vous sur moi. - Mais comment... Ça va mieux.
- Père, je ne vous quitterai plus jamais.
- Je n'en pouvais plus, tu sais. Je n'en pouvais plus.
- Père...
Marie...
Marie, voulez-vous me pardonner?
Venez, Père nous attend.
Nous serons deux, désormais, à veiller sur lui.
- Je ne croyais plus connaître une telle joie.
...
- Je lève mon verre...
Je lève mon verre à la santé de notre cher Berlioz,
à la gloire de son Faust,
et plus encore à la joie que nous éprouvons tous
devant son bonheur
entre les deux êtres qu'il aime le plus au monde.
- BRAVO!
- Merci.
À notre jeunesse. - À ton bonheur.
- À ta jeunesse, mon petit.
- Merci, papa.
- Alors?
Regrettes-tu d'être revenu? - Je regrette surtout d'être parti.
- Il est heureux.
- Heureuse? - Tellement.
- Le cœur n'a pas de rides.
- Je t'aime.
- Pour fêter le retour de l'enfant prodigue,
Marie va nous chanter quelque chose. - Non.
- Si, Marie. Une mélodie d'Hector.
- Ne vous faites pas prier. - L'émotion...
- J'aimerais vous entendre.
Ce serait la preuve que vous m'avez pardonné.
- Pour vous, Louis.
- Bravo! C'est gentil.
- Je vais vous chanter ma jeunesse,
L'Absence, qu'Hector écrivit pour moi.
- Reviens
Reviens
Ma bien-aimée
Comme une fleur
Loin du soleil
La fleur
De ma vie
Est fermée
Loin
De ton sourire
Vermeil
Entre nos cœurs
Quelle distance!
Tant d'espace
Entre nos baisers
Ô sort amer!
Ô dure absence!
Ô grands désirs...
- Mais qu'est-ce qui se passe? - Marie!
- C'est un étourdissement...
- Ça n'a rien à voir.
- C'est sûrement un malaise. Ça n'est rien.
Une seconde. Nous allons voir. - Oui, tout va bien.
- Antoine...
Ma petite Marie...
Ma petite Marie!
- Vous aussi, vous l'aimiez. N'est-ce pas?
- Personne n'en a jamais rien su.
Personne.
- Marie...
Ma petite Marie...
Ne m'abandonne pas.
Ne m'abandonne pas!
Il pleure.
...
Grande Messe des morts d'Hector Berlioz.
...
- Nous nous demandions jadis qui d'entre nous serait un dieu.
Berlioz, avant tous les autres,
car il a le plus souffert.
Berlioz,
qui a vécu et qui mourra martyr de son art.
...