J'emballe mes effets dans le châle que ma mère portait au marché
et je quitte ma vallée.
Et cette fois-ci, je ne reviendrai jamais.
Je laisse derrière moi 50 ans de souvenirs.
Les souvenirs.
C'est étrange de penser que l'esprit oubliera tant de ce moment,
tout en gardant clairement le souvenir de ce qui s'est passé des années plus tôt,
d'hommes et de femmes décédés longtemps auparavant.
Pourtant, qui peut dire ce qui est réel et ce qui ne l'est pas ?
Puis-je croire au départ de mes amis,
quand leurs voix résonnent toujours splendidement à mes oreilles ?
Non. Et je continuerai à dire non,
car, à mon esprit, ils sont toujours vivants.
Il n'y a ni haie ni barrière autour du temps qui passe.
On peut revenir en arrière et voir ce qu'on veut, si on s'en souvient.
Je ferme donc les yeux sur ma vallée d'aujourd'hui et elle disparaît.
Et je la vois comme elle était quand j'étais enfant.
Elle était verte et possédée par la richesse de la terre.
Dans tout le pays de Galles, il n'y en avait pas de si belle.
C'est mon père qui m'a tout appris dans mon enfance,
et rien qu'il ne m'ait dit ne s'est avéré faux ou inutile.
Tout ce qu'il m'a enseigné est aussi vivace et clair dans mon esprit
que si je l'avais entendu seulement hier.
À cette époque-là, les stériles noirs, les déchets des mines
ne faisaient que commencer à couvrir le versant de notre colline,
pas assez encore pour abîmer la campagne ni noircir la beauté de notre village.
Car la mine ne faisait que commencer à noircir la verdure.
J'entends encore aujourd'hui la voix de ma sœur Angharad.
Huw !
Angharad !
Les mineurs, c'étaient mon père et tous mes frères, fiers de leur profession.
- Gwilym Morgan, trois livres sept. - Merci, monsieur.
Ianto Morgan, trois livres sept.
Ivor Morgan, trois livres sept.
Davy Morgan, deux livres cinq.
Owen Morgan, deux livres cinq.
Le jeune Gwilym Morgan, une livre dix.
Quelqu'un entonnait une chanson
et la vallée s'emplissait du son de nombreuses voix.
Car le chant est à mes gens ce que la vue est à l'œil.
Puis c'était l'heure de se laver, dans la cour.
Ma sœur, Angharad, devait apporter les seaux d'eau chaude et froide,
et je m'occupais des petites tâches
alors que les hommes se frottaient le dos couvert de poussière de charbon.
Une grande partie partait, mais ils en gardaient des traces à vie.
C'est la marque honorable du mineur
et j'enviais cette marque à mon père et mes frères.
Vous aviez beau frotter, M. Charbon restait là et se moquait de vous.
Il y avait toujours un aloyau de bœuf ou de l'agneau devant mon père.
On ne parlait jamais lors des repas.
Je n'ai jamais rencontré personne dont la conversation fût meilleure qu'un repas.
Ma mère était toujours pressée,
toujours la dernière à commencer à manger et la première à finir.
Car si mon père était la tête de notre foyer, ma mère en était son cœur.
Une fois la vaisselle faite, on apportait la boîte sur la table
pour distribuer l'argent de poche.
Personne dans notre vallée n'avait jamais vu de banque.
Nous gardions nos économies sur la cheminée.
Mon père disait que l'argent était fait pour être dépensé,
tout comme les hommes dépensent leur force et leur intelligence à en gagner,
et cela aussi volontairement.
Mais toujours avec un dessein.
Merci, papa.
Je courais dehors, comme des centaines de fois auparavant.
Doucement là, car mon père m'avait enseigné le respect pour l'église.
Puis directement à la boutique de Mme Tossal,
pour ce caramel qu'on mâchait des heures. C'est en tout cas le souvenir que j'en ai.
Et même une fois terminé, on pouvait l'avaler
et garder le goût caché sous la langue.
J'en ai gardé le souvenir, tant d'années plus tard.
Ça me fait penser à tant de belles choses disparues.
Ce fut cet après-midi-là que je vis Bron pour la première fois. Bronwyn.
Elle arrivait de la vallée voisine pour sa première visite à mes parents.
C'est bien la maison de Gwilym Morgan ?
Tu dois être Huw.
- C'est vous, Bronwyn ? - Oui.
Vous êtes bien charmante.
Je crois que je suis tombé amoureux de Bronwyn à ce moment-là.
C'est peut-être idiot de penser qu'un enfant puisse tomber amoureux.
Mais personne d'autre que moi ne sait ce que j'ai ressenti.
- Je suis si fière pour Ivor. - C'est à moi d'être fière.
Vous pensez du bien de notre Ivor ? J'ai l'impression qu'hier encore,
il allait çà et là, comme celui-ci, la bouche ouverte.
Voici Bronwyn, Huw, qui va être ta sœur.
Nous nous sommes déjà rencontrés.
Fais attention au panier. Il y a une tarte dedans.
Ce n'est pas pour toi. Ton tour viendra. Va-t'en maintenant.
Bronwyn et Ivor devaient être mariés par le nouveau pasteur, M. Gruffydd,
qui était arrivé de l'université de Cardiff.
Ce fut la première fois que je le vis.
C'est un homme qui ne sera pas saoul, ne doit pas être saoul
C'est un homme qui ne sera pas saoul, Peter O'Pea
De mon talon à mon orteil, de mon orteil à mon genou
Je marcherai droit le long de la ligne, Peter O'Pea
- Bonsoir, M. Morgan. - Oui, bonsoir, monsieur.
- Excusez-moi. - Merci.
AVIS À PARTIR DU 3 AOÛT,
LA PAIE SERA RÉDUITE À 1 SHILLING, 2 PENCE LA PÉRIODE
POUR TOUT TRAVAIL DANS CETTE MINE. C. EVANS, PROPRIÉTAIRE.
Allez, les gars. Au travail.
Ivor, va chercher Dai Griffiths et Idris John et amène-les au bureau de M. Evans.
- Irons-nous avec vous ? - Non. C'est l'affaire des hommes plus âgés.
- Retourne voir ta mère. - Mais...
Ça suffit, Davy.
Allez.
- Pourquoi n'êtes-vous pas lavés ? - Nous vous attendions.
La baisse n'est que de quelques shillings. Il y en aura bien assez pour nous.
Donne-nous donc à souper maintenant.
C'est parce qu'ils n'ont plus l'ancien prix pour le charbon.
- Venez vous laver maintenant. - Pouvons-nous vous parler d'abord ?
- Oui. - Ils ne vous ont pas donné la vraie raison.
Nous nous y attendions depuis la fermeture de l'usine sidérurgique à Dowlais.
Qu'a à voir cette usine avec nous ?
Ses hommes travaillent pour n'importe quel prix. Notre paie doit donc baisser.
Et ce n'est qu'un début. Il faut faire attention maintenant.
Ils continueront à la réduire, jusqu'à ce que la boîte soit aussi vide que leurs promesses.
- Un bon travailleur mérite une bonne paie. - Pas tant qu'il y aura trop de main-d'œuvre.
Pourquoi paieraient-ils davantage si les hommes sont prêts à travailler pour moins ?
Car ce ne sont pas des sauvages. Ce sont des hommes aussi, comme nous.
Des hommes, oui, mais pas comme nous.
Étaient-ils prêts à négocier quand vous êtes allé les voir ?
- Non. - Parce qu'ils ont le pouvoir et pas nous.
- Comment avoir le pouvoir, alors ? - Par une union de tous les hommes.
Un syndicat ? Je n'aurais jamais imaginé mes propres fils parler de socialisme.
- C'est du bon sens. - À moins que l'on s'unisse...
- J'en ai assez de ces bêtises. - Mais, père, c'est...
Venez vous laver maintenant.
Votre bonne mère attend.
Vous croyez que je vais les laisser vous écraser sans rien faire pour les en empêcher ?
Chut, Davy.
- Qui t'a donné la permission de parler ? - C'est trop important.
- Ils essaient de vous punir parce que... - Pas plus que les bonnes manières.
Mais qu'allons-nous y faire ? Vous mourrez de froid quand il commencera à neiger.
Unissons-nous et voyons comment ils agissent alors.
Oui. Les hommes le feront si on lance un mot d'ordre.
Toutes les mines sont prêtes.
Vous ne m'utiliserez pas pour votre politique. Je ne servirai pas d'excuse à une grève.
Mais s'ils font ça au porte-parole, qu'essaieront-ils de faire aux hommes ?
Nous verrons. Taisez-vous maintenant. Finissez votre souper.
- Père... - Ça suffit maintenant.
- Mais... - Continue ton travail.
- Ça ne suffit pas. - Attends d'avoir la permission de parler.
Je parlerai n'importe où contre l'injustice, avec ou sans permission.
- Pas dans cette maison. - Ici et ailleurs.
- Quitte la table. - Je quitterai la maison.
- Demande pardon à ton père. - Je n'ai pas de raison de le faire.
Je te suis. On pourra se loger dans le village.
Gwilym.
Vous tous, alors ?
Pour la dernière fois, asseyez-vous, terminez votre souper. Je n'en dirai pas plus.
Nous ne remettons pas en question votre autorité.
Mais si les bonnes manières nous empêchent de dire la vérité, nous n'en aurons pas.
Prenez vos vêtements et partez.
- Je vais avec eux pour m'occuper d'eux. - Tiens ta langue. Fais la vaisselle.
Oui, mon fils, je sais que tu es là.
Les hommes se sont mis en grève.
Qu'est-ce que ça signifie, M. Gruffydd ?
Ça signifie que...
quelque chose de cette vallée a disparu et ne sera peut-être jamais remplacé.
Retourne chez tes parents, mon garçon. Ils vont avoir besoin de toi aujourd'hui.
Vingt-deux semaines de grève alors que l'hiver approchait.
C'était étrange de sortir dans la rue et d'y trouver les hommes la journée.
Ça entraînait un sentiment de frayeur.
Et l'humeur des hommes ne cessait d'empirer,
alors que la faim et le désespoir commençaient à être plus forts que la raison.
Tout homme qui n'était pas leur ami devenait leur ennemi.
Ils savaient que mon père s'était opposé à la grève,
et c'étaient maintenant eux qui s'opposaient à lui.
Huw, il y a une réunion des hommes dans les collines ce soir, non ?
- Oui, maman. - Tu m'y emmèneras.
Non, maman. Ce n'est pas pour les femmes.
Il y a une place pour moi ce soir... grand Dieu.
Attendez. Écoutez-moi d'abord.
Je suis Beth Morgan, comme vous le savez bien.
Je suis venue vous dire ce que je pense de vous, car vous critiquez mon mari.
Vous êtes une bande de lâches de vous retourner contre lui.
Il ne ferait rien contre vous et ne l'a jamais fait. Et vous le connaissez bien.
Je ne sais comment de pareils hypocrites peuvent se rendre à la même église.
Dire qu'il est de leur côté n'est pas seulement ridicule, mais véritablement cruel.
J'ai encore une chose à dire et c'est la suivante.
S'il arrive quelque chose à mon Gwilym,
je trouverai les hommes et je les tuerai de mes propres mains.
Et je le jure par Dieu tout-puissant.
Ianto ! À l'aide !
Attendez, maman. Ils nous ont entendus. Ils arrivent.
Il était éveillé il y a un instant.
Ça ira alors. Mais je suis incapable d'expliquer pourquoi.
Vous élevez des chevaux dans cette famille, M. Morgan.
Ce garçon devrait être dans un cercueil.
C'est vraiment un Morgan alors, non ?
Il faut lui donner à manger maintenant, Mme Ivor. Un peu de soupe...
et de beaux sourires.
Le cheval.
- Bonjour. Attendez, attendez. - Huw était éveillé. Il a parlé à Bron.
- Combien de temps encore pour le petit ? - C'est difficile à dire.
Ses jambes ont été gelées jusqu'aux os. Un an, deux ans, au calme comme ça.
Mais je ne peux promettre qu'il remarchera. La nature doit suivre son cours. Hue !
Attention à ce que vous dites. Je crois qu'il vous a entendu.
Où est la lumière que je croyais voir dans tes yeux ?
As-tu peur, mon garçon ?
- Tu as entendu ce qu'a dit le médecin ? - Oui, monsieur.
Et tu l'as cru ?
Oui, monsieur.
Tu veux remarcher, n'est-ce pas ?
Oui, monsieur.
Alors tu dois avoir la foi.
Et si tu l'as, tu remarcheras, quoi qu'en disent tous les médecins.
Mais il a dit que la nature devait suivre son cours.
La nature est la servante du Seigneur.
Je me rappelle une ou deux occasions où il lui a été ordonné de changer son cours.
- Tu connais les Écritures, mon garçon. - Oui, monsieur.
Alors tu sais que ce qui a été fait peut être refait, pour toi.
Tu me crois, Huw ?
- Oui, monsieur. - Bien.
Tu verras la première jonquille, sur la montagne.
- N'est-ce pas ? - Absolument, monsieur.
Alors, tu la verras.
Je pourrais presque souhaiter
être allongé ici à ta place
si ça signifiait relire ce livre pour la première fois.
L'Île au trésor.
M. Gruffydd ?
- Il fallait que je vous remercie. - Je n'ai fait que mon devoir.
Non. C'était plus que votre devoir.
Oui. Huw est un bon garçon.
Et vous êtes une bonne famille.
Vous feriez mieux de rentrer. Vous allez attraper la mort.
Viendrez-vous bientôt souper ?
Oui. Plus tard, quand vous en aurez fini avec les médecins.
- Je vais les presser alors. - Bien.
"Le juge Trelawney, le Dr Livesey et le reste de ces messieurs
m'ayant demandé de donner par écrit toute la description de l'Île au trésor,
en n'omettant rien que la situation géographique de l'île,
et seulement car il y reste un trésor toujours caché,
je prends la plume en cet an de grâce 1785,
pour en revenir au temps où mon père tenait l'auberge Amiral Benbow."
Tous les nobles livres qui ont hanté mon esprit depuis,
et toujours j'ai espéré et gardé la foi.
Au cours des premiers mois, ma mère était toujours en haut
et nous pouvions nous parler en frappant.
Le printemps ?
Voilà, jeune fille.
Doucement.
Tiens.
Attends.
C'est la neige qui s'est mise dedans.
Gwilym.
Tu as une femme dans son lit qui laisse des étrangers s'occuper de sa famille.
J'ai bien une femme, alors.
Je suis bien d'accord avec cela.
Allez-vous dire quelque chose, mère ?
Allez, dis quelque chose.
Que puis-je dire ?
Tu as bien su quoi dire la dernière fois. Ça devrait être plus facile avec des amis.
Eh bien...
Eh bien... Venez manger, tout le monde.
Vous en voulez encore ?
Ianto.
Je ne vous ai pas vu à l'église ces derniers temps.
- J'ai été trop occupé. - À quoi faire, si je puis me permettre ?
- Ça me regarde. - Ce n'était qu'une question de courtoisie.
Et une réponse courtoise. J'ai été occupé par le syndicat.
Les syndicats sont le travail du diable. Vous n'arriverez à rien de bien.
Au moins, je ne reste pas les bras croisés, à dire des sottises à l'église.
- Écoutez... - Arrêtez, ou j'en dirai plus que nécessaire.
C'est un sujet qui nécessite une explication.
Ianto, pourquoi pensez-vous que nous racontons des sottises à l'église ?
Ma remarque ne vous attaquait pas personnellement.
Alors attaquez.
Très bien.
Parce que vous vous dites être les bergers du troupeau,
et pourtant vous permettez que vos brebis vivent dans la saleté et la misère.
Et si elles essaient de lever la voix,
vous les calmez en leur disant que leur souffrance est la volonté de Dieu.
Sommes-nous des brebis qui doivent être menées par une poignée de propriétaires ?
On m'a enseigné que l'homme a été créé à l'image de Dieu, pas d'une brebis.
- Ianto. - Je n'ai pas exprimé mon opinion
car je n'ai pas souhaité m'immiscer dans un désaccord de famille.
Je vous en donne la permission.
Très bien, alors. Voici ce que je pense.
D'abord, ayez votre syndicat.
Vous en avez besoin. Seuls, vous êtes faibles. Ensemble, vous êtes forts.
Mais n'oubliez pas qu'à la force est liée la responsabilité, des autres et de vous-mêmes.
Car on ne peut vaincre l'injustice avec davantage d'injustice,
mais seulement par la justice et l'aide de Dieu.
Sortez-vous du cadre de votre mission dans la vie, M. Gruffydd ?
Votre mission est spirituelle.
Ma mission est tout ce qui se situe entre l'homme et l'esprit de Dieu.
Les diacres sauront que vous avez prêché en faveur du socialisme.
- M. Parry... - Que ce vieux diable parte.
- M. Parry... - Ça suffit maintenant. C'est notre invité.
- Beth, apporte de la bière pour M. Parry. - Je le frapperai avec la poêle.
Mlle Jenkins. Une chanson douce. À la harpe ? Allez. Venez.
Écoutez, une petite chanson...
Angharad.
M. Gruffydd, serons-nous toujours redevables ? Vous avez réuni notre famille.
Attendez. Laissez-moi faire.
Vos mains. Quel dommage.
Ce n'est rien.
Êtes-vous déjà allé dans les mines ?
- Pendant dix ans. - Dix ans ?
Quand j'étudiais.
- Un peu de savon maintenant. - Ne vous inquiétez pas, je vous prie.
Ça, c'est bien un homme, vous salissez votre beau mouchoir.
Écoutez, vous êtes roi en votre église, mais je serai reine dans ma cuisine.
Vous serez reine où que vous alliez.
Que voulez-vous dire ?
Je n'aurais pas dû le dire.
Pourquoi ?
Je n'ai aucun droit de vous parler ainsi.
M. Gruffydd ?
Si c'est à moi de vous donner le droit,
vous l'avez.
Puis la grève prit fin, avec l'aide de M. Gruffydd et de mon père.
Retour au travail. Le travail pour effacer le souvenir de l'oisiveté et de la privation.
Les hommes étaient contents de grimper la colline ce matin-là.
- 109. - 110.
Mais pas tous, car ils étaient trop pour le nombre de postes,
et certains apprirent qu'ils n'auraient plus jamais de travail dans leur propre vallée.
C'est la même chose dans le sud du pays de Galles.
Père, à Cardiff, les hommes font la queue pour du pain distribué par le gouvernement.
Pas nous, hein, mon gars ?
Nous prendrons notre part dans la boîte et partirons, si vous le permettez.
- Où irez-vous ? - En Amérique.
- Ma part aussi, Owen. - Et la mienne.
Non. La nôtre.
- Nous ne voulons pas la charité. - Ce n'est pas de la charité mais du bon sens.
Non, simplement la nôtre.
Ne dites rien à votre mère. Attendez la fin de cette journée.
Pas la peine de ne rien dire.
J'ai tout entendu.
L'Amérique.
Mes bébés.
Lirons-nous un chapitre, mes fils ?
Lequel, monsieur ?
Ésaïe 55.
Ces deux-là qui partent. Ce n'est qu'un début.
Vous partirez tous, l'un après l'autre. Vous tous.
Je ne vous quitterai jamais, maman.
Huw, mon garçon, si tu venais à nous quitter, je regretterais avoir eu des enfants.
Pourquoi en avoir eu ?
En effet, mon garçon, pourquoi ?
Pour faire sans arrêt la vaisselle et la cuisine, peut-être.
Pour M. Ivor Morgan.
Ça vient du château de Windsor.
"M. Ivor Morgan, veuillez vous présenter devant Sa Maj..."
"M. Ivor Morgan, veuillez vous présenter devant Sa Majesté au château de Windsor,
avec des membres choisis de votre chœur le 14 mai entre trois et cinq heures."
Pour chanter devant la Reine.
Mon fils, je n'ai jamais pensé que ce jour viendrait.
Idris, Owen, vous tous. Allez chercher tous les gens des vallées environnantes.
Davy, va aux autres mines. Invite tout le monde.
Ianto, au pub pour boire de la bière, offerte à tous ceux qui viendront.
Mes fils, vous aurez des adieux dignes des Morgan.
Notre Père céleste, je vous remercie du fond du cœur pour ce jour.
Je rends grâce pour tout ce que j'ai et pour cette nouvelle bénédiction.
Car vous êtes notre Père, mais nous considérons notre Reine comme notre mère.
Soulagez-la de ses ennuis, Ô Dieu,
et que ses soucis ne soient pas trop insupportables pour son âge.
Et accordez que la douceur, le pouvoir et l'esprit
soient offerts aux voix qui chanteront à sa demande.
- Amen. - Amen.
Gwilym. Owen.
Bonjour, M. Gruffydd. Angharad est au marché.
Angharad ? Je suis venu voir Huw.
Huw ?
- Les jonquilles ont poussé, maman. - Où sont tes vêtements ?
Sous mon oreiller. Depuis des mois, prêts pour aujourd'hui.
Viens donc alors et tu rapporteras un petit bouquet de fleurs digne d'une reine
pour ta brave mère.
Assurément, monsieur.
- On y est presque, Huw. - Oui, monsieur.
- Attention à la tête. - C'est amusant.
- Ça va ? - Oui, monsieur.
C'est facile maintenant.
Là.
La vallée de Rhondda.
Tu peux marcher, Huw, si tu essaies.
Allez, mon garçon. Tu peux marcher.
Huw. Marche.
C'est bien, mon garçon. Allez.
Tu vois ?
C'est bien.
Tu as eu de la chance, Huw.
De la chance de souffrir, et de passer ces mois ennuyeux au lit.
Dieu t'a ainsi donné une occasion de réfléchir et d'élever ton âme.
Et comme ton père nettoie sa lampe pour avoir de la bonne lumière,
garde de même ton esprit pur, hein ?
Comment, monsieur ?
Par la prière, Huw.
Et par la prière, je ne veux pas dire crier et marmonner,
et se vautrer comme un porc dans le sentiment religieux.
La prière n'est qu'un autre nom pour la bonne pensée pure et franche.
Quand tu pries, réfléchis.
Réfléchis bien à ce que tu dis.
Transforme tes pensées en quelque chose de solide,
et de cette manière, ta prière aura de la force.
Et cette force deviendra une partie de toi, de ton corps, de ton âme et de ton esprit.
Et le premier devoir de ces nouvelles jambes, c'est de t'emmener à l'église le dimanche.
- Absolument, monsieur. - C'est bien.
Donne-moi la main.
Allez, maintenant.
Veuillez rester à vos places. Il va y avoir une réunion des diacres.
Meillyn Lewis.
Faites un pas en avant.
Vos péchés vous ont trahie.
Et vous devez payer le prix pour toutes les femmes comme vous.
Vous avez mis un enfant au monde contre le commandement.
La prière ne vaut rien pour les gens de votre sorte.
Vous serez chassée dans les ténèbres jusqu'à ce que vous ayez compris la leçon.
Meillyn Lewis, admettez-vous votre péché ?
Oui.
Alors préparez-vous à subir votre punition.
Arrêtez. Laissez-la tranquille, espèce d'hypocrite.
- Arrêtez, M. Morgan. - Assieds-toi.
Angharad.
Pourquoi vous ne dites rien ? Des hommes cruels, lui faisant encore plus de mal.
Ce n'est pas la parole de Dieu. Jésus a dit : "Va et ne pèche plus".
Angharad.
- Vous connaissez bien la Bible et peu la vie. - Je sais que Meillyn n'est pas pire que moi.
- Angharad. - Qu'en savent les diacres ?
Que savez-vous de ce qui peut arriver à une pauvre fille quand...
elle aime tant un homme que le perdre de vue devient une torture ?
- Ça te fait mal, Huw ? - Doucement, maintenant.
Huw ?
Angharad.
Je suis un homme maintenant. Je vous prie de quitter la cuisine.
Alors tu es un homme, c'est ça ?
Beth. Le blasphème, le sacrilège et l'hypocrisie.
Ne peut-on pas lire tranquillement le journal le dimanche ?
Ça suffit !
Entrez.
Que diable...
- Bonjour, Morgan. - Bonjour, M. Evans.
- Asseyez-vous, monsieur. Asseyez-vous. - Merci.
M. Evans.
Le propriétaire de la mine en personne.
Angharad.
- Entrons dans le vif du sujet. - Oui, monsieur.
Je suis venu ici pour une mission très délicate, Morgan.
- Des ennuis, monsieur ? - Non. Aucun ennui.
- Mais je suis inquiet. - Oui, monsieur.
Je viens ici pour obtenir votre permission
afin que mon fils Iestyn
ait la permission...
- À vos souhaits, Morgan. - Merci, monsieur.
- Où en étais-je ? - À "permission" ?
Oui. Que mon fils Iestyn
ait la permission, avec la permission de votre fille,
de lui rendre visite. Voilà.
Nous sommes une famille très fière, M. Evans.
Oui, je sais. Je sais, Morgan.
Ça ne vient pas de moi, Morgan. C'est ce petit morveux...
M. Evans. Votre fils a ma permission de venir me parler.
Merci, Morgan. Je vous suis très reconnaissant.
Oui, monsieur.
Du bon vieux sang gallois, vous savez, et tout ce genre de choses.
- Je vous suis très reconnaissant, Morgan. - Oui, monsieur.
Beth.
Allez, allez, allez. Mes chaussures. Donne-moi mes chaussures.
Toi. Remonte dans ta chambre. N'as-tu aucune pudeur ? Remonte.
Bouge-toi... Mes chaussures. Trouve-moi mes chaussures.
Allez donc mettre vos vestes.
M. Morgan ?
Asseyez-vous.
Voici ma femme, Mme Morgan.
Enchanté.
M. Morgan, je suis venu demander la permission de parler à votre fille, Angharad.
Voici mes fils.
Oui. Je les connais.
À vos souhaits.
Vous ne devriez pas être ici.
Je ne pouvais pas passer une autre nuit sans savoir.
Que s'est-il passé ? Y a-t-il un problème ?
- Un problème ? - Vous savez ce que je veux dire.
Pourquoi vous comporter différemment ? Pourquoi suis-je devenue une étrangère ?
Ai-je fait quelque chose ?
Non.
Je suis coupable.
Votre mère m'a parlé après l'église.
Elle pense que vous allez être comblée toute votre vie.
Avec Iestyn Evans.
- Vous ne pourriez pas trouver mieux. - Ce n'est pas lui que je veux.
C'est vous.
Angharad ?
J'ai aussi passé des nuits entières à réfléchir à cela.
Quand j'ai choisi ce travail, je savais ce que cela signifiait.
Ça signifiait le sacrifice et le dévouement.
Ça signifiait en faire toute ma vie en... en excluant tout le reste.
J'étais tout à fait prêt à le faire.
Mais quant à partager cela avec une autre...
Croyez-vous que je vous laisserai ainsi,
dépendante du bon cœur des autres pour des bons repas ?
Nos enfants grandissant dans des vieux vêtements,
et nous, rendant grâce à Dieu d'être dans un humble logis ?
Non. Je peux supporter une telle vie au nom de mon travail,
mais je crois que je me mettrais à tuer...
si vous deviez avoir des cheveux blancs 20 ans avant l'heure.
Pourquoi ?
Pourquoi vous mettriez-vous à tuer ?
Êtes-vous un homme ou un saint ?
Je ne suis pas un saint. Mais j'ai un devoir envers vous.
Laissez-moi l'accomplir.
N'y aura-t-il pas de chants au mariage de ma fille, Dai Bando ?
Alors. La baignoire contient 450 litres.
"A" la remplit à un rythme de 100 litres par minute,
et "B" à un rythme de 50 litres par minute.
- Compris, M. Morgan ? - Cent et cinquante litres. Oui, monsieur.
Alors. "C" est un trou qui la vide au rythme de vingt-cinq litres par minute.
Combien de temps faut-il pour remplir la baignoire ?
C'est stupide, ça. Essayer de remplir une baignoire pleine de trous, vraiment.
C'est un calcul, jeune fille. Un calcul. Un problème pour l'esprit.
- Pour son examen à l'école. - Cette bonne vieille école nationale.
C'est vraiment stupide. Qui remplirait d'eau une baignoire pleine de trous ?
- Qui penserait à faire ça ? Seul un fou. - C'est pour voir si le petit sait calculer.
C'est des chiffres, rien d'autre. Combien de litres et combien de temps.
Dans une baignoire pleine de trous.
Je sais pourquoi maintenant j'ai une telle tribu de fils.
C'est vous, Beth Morgan, la cause de cela.
Écoutez, M. Gruffydd. Vous avez autre chose ?
Les décimales.
Les décima...
Les décimales, alors, et la paix chez moi.
- Parle toujours ! - Il se fait tard.
Je dois y aller. Nous nous occuperons des décimales demain soir.
- Bonsoir. - Bonsoir, Mme Morgan.
Qui ne peut se souvenir de son premier jour dans une nouvelle école ?
Je fis seul le long chemin par les collines vers la vallée voisine,
le premier de ma famille à avoir le privilège d'aller dans une école nationale.
Alors, c'est vous le nouveau ?
- Oui, monsieur. - Vous êtes en retard.
Oui, monsieur.
Quel sale petit ramoneur.
Qui sont les tiens ?
- D'où es-tu ? - De la vallée de Rhondda.
La vallée de Rhondda ?
Un petit génie des mines.
Et on attend de moi d'en faire un lettré. Bon, entre.
Tu as été élevé dans une étable ?
Alors, ferme la porte.
Tes bottes sont boueuses.
Elles étaient propres quand j'ai quitté la maison.
Tu dois m'appeler "monsieur", ou ton dos tâtera de la canne.
- Assieds-toi. - Oui, monsieur.
Viens ici, espèce de sale petit ramoneur.
Qu'est-ce que c'est ?
Un plumier.
Il est joli.
Tu as cassé mon plumier.
Mervyn, arrête. Tu vas lui faire mal.
Je suis tombé dans la montagne.
Tu as gagné, Huw ?
Non.
Ianto.
- Va chercher Dai Bando. - Dai Bando ?
- Veux-tu aller à l'école demain ? - Oui.
Bien. Tu auras un penny pour chaque marque sur le visage, six pence pour un nez en sang,
un shilling pour un œil au beurre noir, deux shillings pour un nez cassé.
Gwilym. Arrête. Si tu te bats encore,
je ne t'adresserai pas un regard ni un mot à la maison.
Casse-toi le nez alors. Brise mon cœur à chaque fois que tu quittes la maison.
- Un garçon doit se battre, Beth. - Se battre ?
Se battre ? Encore une raclée pareille et il rentrera mort à la maison.
Une raclée ? C'est pas une raclée.
Une correction, oui, mais pas une raclée.
Donne-lui du temps et ça sera lui qui leur donnera une raclée, n'est-ce pas ?
Dai Bando. Entrez dans la maison.
- Bonsoir, Mme Morgan. - Ôtez votre chapeau.
Dai Bando va t'apprendre à boxer, Huw.
À lutter d'abord. Trop de gens se disent boxeurs alors qu'ils ne luttent même pas.
- La boxe est un art, n'est-ce pas ? - Oui, oui.
Allez, jeune fille. Une tasse de thé pour les hommes.
- Du thé ? - Du thé ?
Pas de thé, Mme Morgan.
Il est en entraînement.
Un verre de bière, s'il vous plaît.
Des baignoires pleines de trous.
Et maintenant des boxeurs professionnels.
Alors notre petit mineur a encore pratiqué son sport favori ?
- M. Phillips, faites le dos rond. - Je refuse, monsieur.
M. Wells, faites le dos rond.
Tiens. Mets ça entre tes dents.
Mords fort.
Eh bien, l'écolier.
- Huw, mon garçon. - Eh bien, je n'ai jamais vu ça.
- On t'a fait ça à l'école ? - Il t'a eu jusqu'à l'os. Qui a fait ça ?
- C'est M. Jonas ? - Nous allons lui en toucher un mot.
- Non. - Pourquoi pas ?
- Je n'ai pas respecté une règle en me battant. - Il n'y a pas de règles pour ça.
- Mais il m'avait averti. - Sottises, mon garçon. Je vais...
Chut, Davy.
Ce sont les affaires de Huw. C'est lui qui doit décider.
Dis un mot et il n'aura plus de chair sur les os.
Non. Laissez-le tranquille.
Je crois que notre petit frère devient un vrai homme.
Ces dénominations sont utilisées pour mesurer des distances et...
- Oui ? - Bien.
- Bonjour, monsieur... - Jonas.
M. Jonas. Nous sommes donc bien au bon endroit.
Que puis-je faire pour vous ?
Il n'est jamais trop tard pour apprendre, n'est-ce pas, M. Jonas ?
- Non. - Je suis aussi allé à l'école à une époque.
- Mais pas doué pour le savoir. - Écoutez, que voulez-vous ?
Le savoir.
Comment vous y prendriez-vous pour mesurer une canne, M. Jonas ?
- Par sa longueur, bien sûr. - Et comment mesureriez-vous un homme
qui utiliserait une canne sur un garçon deux fois plus petit que lui ?
- Dites-le-nous. - Alors, vous savez bien manier la canne.
Mais la boxe, c'est mon domaine, et selon les règles de Queensberry.
Paix à son âme.
Et je suis heureux de vous transmettre mon savoir.
M. Mottshill. M. Mottshill.
Bon, mets-le en position, maintenant.
Écoutez, pour faire un bon boxeur, il faut une bonne droite.
Vous voyez ?
C'est comme ça que vous punirez votre homme, avec une droite et une gauche.
Et mettez-y toute votre volonté, avec...
Ce monsieur vous parle.
- Lève-le. - Allez, allez. Debout, debout.
En position à nouveau.
Puis-je avoir votre attention, s'il vous plaît ?
Je n'ai pas l'habitude de parler en public...
- Sauf s'il y a à boire. - Mais ça...
Ne l'utilisez jamais. C'est contre le règlement. De casser le nez. Alors, le...
- J'ai bien peur qu'il ne soit jamais boxeur. - Aucune aptitude pour le savoir.
M. Gruffydd.
Ivor... est tombé sous une berline. Au niveau inférieur.
Ivor !
- Nous avons notre premier petit-fils, Gwil. - Dieu prend et donne.
Va dire ça à cette fille là-haut. Elle saura quoi répondre.
- Tais-toi. Ne suscite pas la colère. - Au diable la colère.
Et je le dis franchement pour qu'on m'écoute.
C'est bien. Avec les félicitations, alors.
Notre fils est lettré.
Qu'est-ce que ça veut dire, Huw ? Je ne comprends pas.
- C'est du latin. - C'est du latin ?
Pourquoi c'est pas en gallois ou même en anglais ?
- C'est la façon de faire. - La façon.
Les Français, les décimales et les baignoires pleines de trous.
Mon pauvre Huw. Ils t'ont farci la tête de latin, alors ?
- Beth, ma beauté. C'est une honte ? - Allez, crie. Réveille donc le bébé.
Il est superbe. C'est mon père tout craché.
Que de sottises.
Alors, Huw. Que vas-tu faire ?
Aller à Cardiff à l'école, puis à l'université pour être avocat, c'est ça, ou médecin ?
Dr Huw Morgan. Eh bien, Oncle Huw, ce sera quelque chose de spécial.
Oui, avec une belle voiture à cheval, un beau costume noir et une chemise amidonnée.
C'est bien, mon petit. Maintenant, un verre de babeurre pour toi
et tout ton savoir.
Oui, mère. Et une part de la tarte de Bron.
Et ma tarte est bonne pour les cochons, c'est ça ?
Non, mais j'ai fini la vôtre hier et aujourd'hui, c'est le jour de la tarte de Bron.
Désolée, Huw. Aujourd'hui, je n'ai fait que du pain aux raisins.
Il n'y a personne pour la manger maintenant.
Mère. Je me sens seule sans lui.
Je prépare ses bottes et ses vêtements tous les soirs,
mais ils sont toujours là le matin.
Je me sens seule.
Gwil, je demanderai à Bron de vivre ici si elle le veut bien.
Pas Bron.
Une seule maîtresse à la maison.
Huw, qu'est-ce que tu vas faire ?
Je veux descendre à la mine avec vous, monsieur.
Réfléchis, mon garçon. La mine n'est pas un endroit pour toi.
Trouve-toi un travail respectable.
Respectable ? Toi et ses frères êtes une bande de voyous, alors ?
Ça suffit, Beth. Je ne veux que le bien de ce garçon.
Si c'est un homme aussi bon que toi et ses frères, je serai heureuse.
Je pense à l'avenir du petit. C'était différent à notre époque.
Il y avait une bonne paie et du respect pour tous. Mais Huw est lettré.
Pourquoi faire descendre un cerveau à la mine ?
Je préférerais, monsieur.
Bon, d'accord.
Décide de ce que tu veux faire.
Mais ne t'en prends qu'à toi-même si tu te trompes.
La mine, monsieur.
- D'accord, ce sera la mine. - Bien.
- Où vas-tu ? - Me saouler.
Bron ?
- Je descends à la mine. - À la mine alors ?
La vieille mine va avoir les filons qui tremblent.
Bron...
Bron.
Vous me laisseriez vivre dans cette maison en échange de ma paye ?
- Ta demeure est chez ta mère. - C'est elle qui m'a envoyé.
- Par pitié. - Non, par bon sens.
Si vous préparez les vêtements matin et soir, faites que ce soient les miens.
- Que tu es gentil. - Oui ou non, Bron ?
- Oui. - Bien.
Bien. Je vais chercher mon lit.
- Tu es un homme maintenant ? - Pourrais-je porter un homme pareil ?
Ianto ! Non.
Cinq shillings.
Sept shillings et deux pence.
- Avancez. - Merci, monsieur.
Trois shillings.
Deux et neuf.
Une livre deux.
Deux livres dix.
Renvoyé, Morgan.
Avancez.
Deux livres dix.
Renvoyé, Morgan.
Une livre dix.
Ianto et Davy furent donc renvoyés, les meilleurs travailleurs de la mine,
mais trop bien payés pour rivaliser avec des hommes plus pauvres, plus désespérés.
- Nous lirez-vous un chapitre, père ? - Oui, mon fils.
"Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien."
"Sur de frais herbages, il me fait coucher,
près des eaux du repos il me mène."
"Il me ranime :
il me conduit par les bons sentiers, pour l'honneur de son nom."
"Même si je marche dans un ravin d'ombre et de mort,
je ne crains aucun mal, car tu es avec moi."
"Ton bâton, ton appui, voilà qui me rassure."
"Devant moi tu dresses une table, face à mes adversaires."
"Tu parfumes d'huile ma tête,
ma coupe est enivrante."
Une ligne vers Owen et Gwil, qui descend vers Le Cap chez Angharad.
Là-bas au Canada chez Ianto,
et par ici chez Davy en Nouvelle-Zélande.
Et vous êtes l'étoile qui brille sur eux de cette maison,
sur tout ce chemin à travers les continents et les océans.
Sur tout ce chemin ?
Jusqu'où je brille alors, si tu peux tout mettre sur un petit morceau de papier ?
C'est une carte, ma beauté. Une image du monde pour te montrer où ils sont.
Je sais où ils sont, sans aucune carte, ni marques, ni toiles d'araignée ou crayons.
Ils sont dans la maison.
Puis Angharad revint du Cap sans son mari.
Elle ne vint pas chez nous, mais logea dans la grande maison des Evans.
Sa maison, au sommet de la colline.
- Pour voir Mme Evans, s'il vous plaît. - Qui êtes-vous ?
Huw Morgan.
Son frère, c'est ça ?
Entrez.
Huw.
Mme Nicholas, veuillez nous apporter du thé, je vous prie.
Assieds-toi, Huw.
Ce que tu as grandi.
- Et changé. - Toi aussi.
J'ai l'air malade et devrais prendre soin de moi.
Tous ceux qui viennent ici le disent, alors dis-le aussi qu'on en finisse.
Mais donne-moi toutes les nouvelles.
Comment va...
Comment vont tous les garçons et les filles que nous connaissions ?
Eh bien...
Les filles Jenkins sont mariées.
Maldwyn Hughes est parti pour devenir médecin.
Rhys Howell est dans un bureau d'avocats, et envoie dix shillings chez lui par semaine.
Et M. Gruffydd...
est toujours le premier levé et le dernier couché.
Comment va-t-il, Huw ?
Pas aussi bien qu'avant.
Est-il malade ?
En son for intérieur.
Dans ses yeux et dans sa voix.
Comme toi.
Rentre à la maison, Huw.
- Je suis désolée. - Alors, Mme Evans. Du thé ?
Laissez, Mme Nicholas. Je vais le servir.
Soit.
Je servais toujours pour la pauvre mère de M. Iestyn.
- Je vais servir. - Oui, Mme Evans.
Une nouvelle maîtresse, c'est comme des draps neufs.
Oui. Un petit peu raide,
mais le lavage viendra.
Pourquoi la garder ici ?
37 ans qu'elle est avec la famille.
Enfin, c'est ce qu'elle me dit cent fois par jour.
- Prends du thé, Huw. - Tu ne veux pas que je parte ?
Non. Non, Huw.
Je suis désolée d'être méchante.
Reste, je t'en prie.
Huw. J'ai essayé de parler à mère, mais...
C'est pas à moi d'en parler.
Je ne suis que la gouvernante.
37 ans dans la famille,
et maudissant désormais chaque jour.
Ça ne me surprendrait pas un jour de voir le vieux maître sortir de sa tombe.
Il n'y a que la pierre qui le retienne, j'en jurerais.
Alors quoi, Mme Nicholas ?
Le divorce.
Je ne dis rien, c'est sûr. Mais c'est ce qu'elle a en tête.
Elle est là sans son mari, n'est-ce pas ?
Et pourquoi ? C'est parce qu'elle est amoureuse de ce pasteur.
Un pasteur, j'ai dit. C'est M. Gruffydd.
Mais M. Gruffydd n'a jamais approché la maison.
Quelle différence cela fait, ma fille ?
Continuez votre travail.
Nous ne dirons pas un mot, Mme Nicholas.
Non.
Tu n'es qu'un sale menteur !
- Arrêtez ! - Laissez-le-moi !
Menteur !
Alors que les ragots avaient été colportés dans ma vallée,
une teinte noire se répandait dans les esprits de ses gens.
Pour la première fois, notre porte d'entrée était bien fermée dans la journée.
Papa ?
Eh bien, Huw ?
Des ennuis avec les Philistins, c'est ça ?
Huw, qu'y a-t-il ? Regarde tes mains.
Evan John.
Il... il a dit des choses sur Angharad et M. Gruffydd.
Les enfants aussi.
Tu as eu raison, mon fils.
- Je reviendrai pour le petit-déjeuner. - Tu n'iras pas à l'église ?
Non.
Et s'ils font cela,
je ne remettrai plus jamais les pieds dans l'église de toute ma vie.
Je garderai le lit au chaud.
- Tu es bien gentille. - Parle toujours.
C'est quoi l'histoire de l'église, mère ?
Ce soir, après le service.
Une réunion des diacres au sujet d'Angharad.
Angharad ? Mais elle n'a rien fait.
Rien ne suffit à des gens qui ont l'esprit comme une fosse d'aisances.
Huw, mon petit.
J'espère que quand tu seras grand, leurs langues ne se délieront pas si rapidement.
- Angharad devra-t-elle être à la réunion ? - Non. Aucun d'entre nous n'y sera.
Mais le déshonneur va s'ensuivre.
J'irai, mère.
C'est la dernière fois que je parlerai dans cette chapelle.
Je quitte la vallée avec regret
pour ceux qui m'ont aidé ici,
et qui m'ont laissé les aider.
Mais...
quant aux autres,
ceux qui n'ont fait que prouver que j'avais gâché mon temps parmi vous,
je n'ai que ceci à dire.
Il n'y en a pas eu un parmi vous qui a eu le courage
de venir me voir pour m'accuser de méfaits.
Et pourtant, selon tout sens moral, s'il y a eu péché,
c'est moi qu'on devrait cataloguer comme pécheur.
Quelqu'un lèvera-t-il la voix ici même pour m'accuser ?
Non.
Vous êtes des lâches, aussi, en plus d'être des hypocrites.
Mais je ne vous en veux pas.
La faute incombe autant à moi-même qu'à vous.
Les ragots colportés,
l'étroitesse d'esprit dont vous avez fait preuve,
montrent que je n'ai pas réussi à transmettre la leçon que je devais vous enseigner.
Huw ?
Quand j'étais jeune, je pensais conquérir le monde, par la vérité.
Je pensais que j'allais mener une armée plus grande que celle d'Alexandre le Grand.
Non pas pour conquérir des nations, mais pour libérer les hommes.
- Oui, monsieur. - Par la vérité.
Dans le sens sacré de la Parole.
Mais seuls quelques-uns m'ont entendu.
Seuls quelques-uns ont compris.
Les autres se sont vêtus de noir et se sont assis dans l'église.
Pourquoi venez-vous ici ?
Pourquoi habillez-vous votre hypocrisie de noir pour parader devant Dieu le dimanche ?
Par amour ? Non. Car vous avez montré que vos cœurs étaient trop atrophiés
pour recevoir l'amour de notre divin Père.
Je sais pourquoi vous êtes venus.
Je l'ai vu sur vos visages d'un dimanche à l'autre alors que je me tenais devant vous.
C'est la peur qui vous amène ici. Une peur horrible et superstitieuse.
La peur du châtiment divin.
Un éclair de feu des cieux,
la vengeance du Seigneur, et la justice de Dieu.
Mais vous avez oublié l'amour de Jésus.
Vous négligez son sacrifice.
La mort. La peur.
Les flammes, l'horreur et les habits noirs. Tenez votre réunion, alors.
Mais sachez que si vous le faites au nom de Dieu, et dans la maison de Dieu,
vous blasphémez contre lui et sa Parole.
Attendez. Il y a une réunion, maître Morgan.
Ma chère Angharad-
je quitte la vallée et...
Eh bien, Huw.
- Je suis content que tu sois venu. - Merci, monsieur.
Puis-je faire quelque chose pour vous ?
En effet.
Tu peux me rendre un grand service.
Cette montre.
Mon père me l'a donnée quand je suis devenu pasteur.
Elle a marqué le temps que nous avons tous deux aimé.
- Prends-la. - Non, monsieur.
J'ai dit que tu me rendrais service.
Pas la peine que nous nous serrions la main.
Nous vivrons chacun dans l'esprit de l'autre.
M. Gruffydd, n'irez-vous pas voir Angharad avant de partir ?
Elle aimerait que vous le fassiez.
Non.
Si je devais la revoir,
je ne trouverais pas la force de la quitter.
Au revoir, Huw.
Tu es un homme bien.
Qu'y a-t-il maintenant ? Le feu, une inondation ou quoi ?
Un effondrement, disent-ils.
- Emmène-moi là-haut. - À quoi bon dans l'obscurité d'une mine ?
Tes yeux voient mal dans le jour à cause des coups que tu as pris sur le ring.
Je peux toujours enfoncer la pioche mieux que n'importe qui. Emmène-moi.
Messieurs. Messieurs. Mesdames. Ceux d'entre vous qui ont de la famille.
Laissez-les aller à la mine.
- Gwilym Morgan ? - Pas encore, monsieur.
M. Gruffydd ? Il était au niveau inférieur.
- Mon père ? - Pas encore, Mme Evans.
Angharad...
Qui veut aller à la rescousse de Gwilym Morgan et des autres ?
Moi. Il est le sang de mon cœur.
Venez, Cyfartha.
Que je suis lâche.
Mais je porterai votre manteau.
Papa !
Huw, mon garçon.
Papa !
- Papa ! - Huw.
M. Gruffydd !
Tu es un bon gars.
Il est venu vers moi.
Ivor était avec lui.
Il m'a parlé
et m'a raconté la splendeur qu'il avait vue.
Regardez.
Les hommes comme mon père ne peuvent mourir.
Ils sont toujours à mes côtés, aussi réels en souvenir qu'ils l'étaient en chair,
aimants et aimés à jamais.
Qu'elle était verte ma vallée.