Utilisez le code gratuit JOINNOW sur â€¨ www.playships.eu
Ce film, je l'ai conçu et réalisé moi-même.
La musique a été composée par Adolphe Borchard.
Morceau de piano.
...
Marcel Lucien a gravé les images, assisté par Raymond Cluny.
Paul Duverger a imprimé les sons, isolé dans sa cabine.
...
Les décors sont de Guerb et Ménécier.
Malleret les meubla. Mes interprètes:
Marguerite Moreno et Jacqueline Delubac.
Elles auront de la peine à nous faire croire
qu'elles ne savaient pas qu'on les filmait.
Roger Duchesne ouvre la porte à Rosine Deréan et Elmire Vautier.
Où est Serge Grave ? Serge ! Où es-tu ?
Quoi ? Rien, voilà, c'est tout.
Ah bon.
Je me demande où se cache Pauline Carton.
Ici, Fréhel qui cause avec Labry.
Pauline Carton, venez que je vous remercie
de m'avoir si bien secondé pendant que je réalisais ce film.
Et voulez-vous sourire à Pierre Assy ?
Pfeiffer joua son vrai rôle de héros dans ce film.
Il parle à Dupray.
Voici Myriam. C'est elle qui monta le film.
Enfin, voici...
...
Air de violon.
...
Merci.
Je suis né
à Pingolas, petit village bien joli du Vaucluse
dont on voit le clocher quand on va vers Tillac
de Cavaillon.
Mes parents tenaient une épicerie leur laissant 5000 F de bénéfices.
Notre famille était nombreuse.
D'un premier lit, ma mère avait eu deux enfants.
Elle eut avec mon père un fils et quatre filles.
Mon père avait sa mère, ma mère avait son père.
Ils étaient quittes,
et nous avions en outre un oncle sourd-muet.
Nous étions 12 à table: Un, deux, trois, quatre,
cinq, six, sept, huit,
neuf, dix, onze et douze.
Un plat de champignons,
du jour au lendemain...
me laissa seul.
Deux heures auparavant, j'avais volé 8 sous,
deux... quatre...
six... huit...
dans la caisse pour acheter des billes.
Ce crime allait avoir pour moi des conséquences imprévues.
Car mon père s'était écrié:
"Tu as volé, tu seras privé de champignons".
Ces végétaux mortels avaient été cueillis par le sourd-muet.
Ce soir-là, il y avait 11 cadavres chez nous.
Qui n'a pas vu onze cadavres,
ne peut se faire une idée du nombre que ça fait.
Il y en avait partout.
Parlerai-je de mon chagrin ?
Je n'avais que douze ans,
et c'était un malheur excessif pour mon âge.
J'étais vraiment dépassé par cette catastrophe.
Et je m'en sentais indigne.
On peut pleurer son père ou sa mère,
mais comment pleurer onze personnes ?
On ne sait plus où donner de la peine.
Je n'ose pas parler de l'embarras du choix.
Le Dr Lavignac, appelé l'après-midi,
prodigua ses soins éclairés
mais, hélas, inutiles.
Ma famille s'éteignait inexorablement.
Le curé, qui déjeunait chez le marquis de Beauvoir,
est arrivé à bicyclette à 4 heures.
On allait avoir bien besoin de lui.
Le bruit du malheur s'était répandu,
et à 5 heures, tout le village était chez nous.
Renvoyé de ma chambre, ne sachant plus où aller,
je m'étais dissimulé
sous le comptoir. De là, j'entendais
tout ce qui se murmurait.
L'oncle assassin mourut le dernier. On entendait: Ah ! Ah !
On demandait: "Qui crie ainsi ?" "Le muet."
Lorsque tout fut fini, je sortis de ma cachette
et me trouvai nez à nez
avec le docteur éreinté.
Il me vit et n'en crut pas ses yeux.
Que faisais-je là ? De quel droit n'étais-je pas mort
comme tout le monde ?
Et il me regardait
comme si j'étais un phénomène ou le diable.
Ce garçon qui absorbait des champignons vénéneux,
qui survivait
aux siens... ça devenait très intéressant,
tout cela. Oh, quel champ d'expérience !
Et comme je le voyais déjà penché sur mes viscères,
j'avouai ne pas en avoir mangé. "Pourquoi ?"
Ce "pourquoi", il l'a dit sur un ton de reproche.
À tel point que j'ai raconté mon vol.
Et ma punition. Il eut un clignement d'oeil
qui semblait dire: "Toi, pas bête".
L'histoire circula,
je laisse à penser les commentaires.
Le jour de l'enterrement,
derrière ces onze cercueils,
je suivais, la tête basse et les yeux secs.
Je me demandais si le fait d'avoir été épargné
ne me donnait pas l'air de les avoir assassinés.
Et dans mon dos,
on chuchotait: "S'il n'est pas mort,"
"c'est parce qu'il a volé."
Oui, j'étais vivant parce que j'avais volé.
De là à croire qu'ils étaient morts parce qu'ils étaient honnêtes...
Ce soir-là, m'endormant seul dans la maison déserte,
je me suis fait sur le vol une opinion peut-être paradoxale,
mais que 40 années d'expérience n'ont pas modifiée.
Un cousin de ma mère, Me Morleau, notaire à Cavaillon,
ayant appris la mort de ma famille,
vint me chercher peu après. J'en étais averti,
et je l'attendais.
Je l'imaginais tout petit, très maigre et souriant.
Il entra.
C'était une espèce de brute antipathique, abominable.
Il m'a terrifié.
Je ne lui ai pas fait bonne impression.
Il a dit "bonjour" comme on dit "adieu",
et "viens avec moi" comme on dit "fous le camp".
Il refermait la porte de l'épicerie,
et comme un criminel qui va en prison,
je quittais mon village natal pour n'y plus jamais revenir.
Dans le cabriolet,
il dit qu'il consentait à me recueillir
et à liquider ma situation. Ce fut tout.
Aussitôt arrivés chez lui, il me fit entrer dans son bureau,
me fit asseoir, prit lui-même sa place,
ouvrit un dossier et m'expliqua
que l'épicerie vendue, les inhumations payées,
il me resterait 18000 F.
Cette somme me sembla fabuleuse.
Elle devait lui paraître inespérée.
Il allait la placer
et me la remettrait à ma majorité.
Inutile de dire que je n'ai jamais revu cette somme,
ni ce cousin. Mais je n'étais pas au bout de mon calvaire.
Il me restait encore à connaître Mme Morleau.
Elle entra.
J'en restai médusé.
Le regard, le lorgnon, le cheveu,
et la bouche qui ressemblait à une cicatrice,
tout cela faisait de ce visage une gueule impossible.
"Bonjour." "Bonjour, madame."
Elle m'a tout de suite détesté. Je le lui ai rendu.
J'allais devenir un enfant martyr entre cette vipère et ce boeuf.
Elle avait une façon de me servir abominable et parcimonieuse.
L'idée que ce paysan mange à leur table bourgeoise,
cette idée les exaspérait.
Et puis, pensez donc, j'avais volé 8 sous.
Quelle honte pour eux qui m'étouffaient mes 18000 francs.
Ils me prenaient en exécration.
Et je jure que parfois,
j'ai vu passer dans leurs yeux l'envie de me voir mort.
La crainte de combler leur voeu m'empêcha
d'aller me jeter sous un train.
Cette nuit-là, je décidai de partir de chez eux,
de m'enfuir à jamais.
Et sans leur réclamer mon argent,
pour qu'ils soient plus voleurs que moi.
À ce propos, elle fit un jour une chose abominable.
Ils jouaient le soir aux cartes.
Or, ce jour-là, elle oublia 5 ou 6 francs sur la table à jeu.
Je n'ai pas tout de suite vu qu'elle l'avait fait exprès.
J'ai failli les prendre.
C'était affreux de me faire cela,
à moi qui n'avais pas de très bons instincts
mais qui avais un grand désir de devenir et de rester honnête.
L'occasion de m'enfuir se présenta d'une manière fortuite.
Dans un journal de la région,
un restaurateur à Ste-Maxime
offrait une place de chasseur.
Cette page de journal,
je l'avais trouvée là où elle se trouvait.
On aurait dit qu'une bonne fée avait voulu mettre en évidence
l'offre de M. Personase. Je la repliai,
et la déposai près de la boîte à ouvrage de Mme Morleau
sans avoir été vu par personne.
24 heures plus tard, elle était au même endroit.
Je m'excuse non pas d'y être retourné mais d'y revenir.
Cette fois,
je la portai dans la chambre de Mme Morleau,
la sachant absente.
En montant me coucher,
je fus surpris de trouver sur la table de nuit
cette page voyageuse du journal.
Alors j'ai compris.
La bonne fée était ce monstre de Mme Morleau.
Donc, nous étions d'accord.
8 jours plus tard, avec 300 F en poche,
j'étais chasseur au restaurant Personase.
Pour la 1 re fois, j'ai vu des gens riches.
Et ça m'a fait une impression profonde, inoubliable.
Être un jour, de ces gens-là,
ça a tout de suite été mon rêve.
Il s'est réalisé plus tard.
Ce sont mes souvenirs, mes mémoires que j'écris.
Et savez-vous ce que je dis ?
Je dis du bien des gens riches.
J'appelle les "gens riches"
ceux qui dépensent leur argent.
L'argent n'a de valeur que quand il sort de la poche.
Pas quand il y rentre.
À quoi sert-il quand on le garde ?
Pour qu'une pièce vaillent 100 sous, il faut la dépenser.
Si j'étais le gouvernement,
je taxerais les gens qui ne dépensent rien.
J'en connais qui ont 800000 livres de rente
et n'en dépensent pas le quart.
Je les considère comme des imbéciles
et comme des malhonnêtes.
Le chèque sans provision est une opération criminelle,
c'est justice qu'il soit puni.
Moi, je serais sévère à l'égard des provisions sans chèque.
J'estime que l'homme qui ne dépense pas ses revenus
interrompt la circulation monétaire.
Il n'en a pas le droit. Après pareille déclaration,
je tiens à dire que j'ai aujourd'hui 54 ans,
que je suis parti d'assez bas.
Je suis allé sinon haut, du moins loin,
je n'ai jamais vécu qu'avec l'argent des autres,
et je suis presque dans la misère.
Pourquoi ? C'est ce que je raconte.
Savez-vous pourquoi j'écris mes mémoires dans ce café ?
Non ? Parce que tenez,
à 18 pas d'ici, traversez la chaussée,
il y a ce ravissant hôtel particulier.
J'ai voulu me mettre en face
parce que ça a été mon hôtel. Oui, parfaitement.
Grâce à un 9 de coeur,
j'ai pu le faire construire en 1923.
Plus tard, un 8 de carreau me l'a fait perdre.
Mais n'anticipons pas et revenons à Sainte-Maxime.
Excusez-moi. Pardon.
J'ai quitté Sainte-Maxime en avril
pour entrer comme groom à St-Raphaël,
en pleine prospérité à cette époque.
La mode a bien changé depuis,
et ces belles dames nous semblent ridicules,
comme dans 40 ans, on nous trouvera ridicules.
J'étais sanglé dans un uniforme et j'adorais mon métier.
J'adorais ce va-et-vient.
Ramasser une ombrelle,
offrir du feu à un fumeur,
désigner la pendule.
Aller...
Venir...
Monter, descendre.
Ouvrir la porte. "Sortez, mon bon monsieur."
"Entrez, ma bonne dame."
"À votre tour, sortez, madame."
"À votre tour, entrez, monsieur."
J'avais l'impression qu'on m'obéissait
et que c'était moi
qui créais ce va-et-vient. On me remettait des billets doux.
"Petit, va porter ça à la dame qui a le chapeau rouge
"et remets-lui cette lettre."
"Guette la brune devant la caisse.
"Quand elle sera seule, donne-lui ça."
Si j'avais voulu ou si je m'étais trompé,
que de drames, de catastrophes.
Quand les voyageurs étaient rentrés chez eux,
je commençais ma ronde.
Je promenais de porte en porte mon oreille attentive.
J'y suis resté 2 ans, j'ai compris des choses
et j'en suis sorti grandi, changé, méconnaissable.
Paris m'attirait, et un mois plus tard,
j'étais chasseur au restaurant La Rue.
C'est là que j'ai connu Serge,
qui était plongeur.
Je dois raconter une aventure dramatique
à laquelle je fus mêlé.
Moitié russe, moitié roumain, Serge avait un charme redoutable.
Il me manifestait une amitié à laquelle j'étais sensible.
Un instinct me déconseillait de m'abandonner
au sentiment qu'il éveillait en moi.
Chaque soir, on remontait à Montmartre
où nous habitions tous deux. Ses propos étaient extravagants,
pleins de menaces à l'égard d'un homme qu'il attendait
entre le 5 et le 8 octobre.
Un soir, il s'arrêta,
prit les revers de mon veston
et me dit d'un air persuasif:
"Il y a des hommes qui sont des criminels
"et qui doivent disparaître." Il ajouta: "Dieu le veut !"
Je m'efforçai de paraître respectueux de sa conviction
mais désireux de rester étranger à ses entreprises.
Le 3 octobre,
deux hommes haletants demandèrent à voir Serge.
C'était deux Russes.
Je les conduisis aux cuisines, Serge les reçut dans le couloir.
Ils échangèrent quelques mots à voix basse puis se retirèrent.
Serge et moi nous sommes attablés
dans un café, rue des Martyrs, au nom prédestiné.
Il m'apprit que l'homme qu'il attendait
arriverait sûrement le 6.
Posant sa main sur la mienne,
il semblait regretter de ne pouvoir m'en dire plus.
Puis il murmura: "Demain, tu sauras tout."
Ce soir-là, je n'attendis pas Serge
et m'en allai sans lui dire bonsoir.
Mais à 4 heures, on frappa à ma porte.
"Qui est là ?" "Serge !"
Il entra suivi des deux Russes.
Je compris que j'en savais trop
et qu'il allait m'arriver un malheur immédiat,
si je leur refusais mon concours.
7 h, l'affaire était conclue,
les rôles distribués.
Par un faux policier russe,
j'allais être introduit aux Affaires étrangères.
Ouvrier, en compagnie de 3 tapissiers
devant déplacer le tapis sous le lit du tzar,
mon rôle était d'oublier sous le lit un objet de petite taille.
Je ne courais aucun danger.
Et 5000 francs me seraient remis dans la soirée.
Le 5, à 5 heures,
nous devions nous retrouver dans un restaurant.
On me remettrait alors l'objet.
Les journaux du 6 octobre annonçaient
l'arrivée du tzar Nicolas II à Paris,
qui logerait à l'ambassade de Russie, rue de Grenelle.
Plus bas, le même journal racontait ceci...
...
Il n'est pas beau de se vanter d'avoir écrit une lettre anonyme.
Aussi je ne m'en vante pas. Je n'accuse pas.
Cette aventure, l'hiver qui venait,
et l'occasion de revoir le Midi, tout m'incitait à quitter Paris
pour Monaco où l'on me proposait une place de liftier
à l'Hôtel de Paris.
J'ai été conquis par ce pays magnifique,
qui n'a pas son pareil.
Géographiquement,
c'est un rocher en forme de tête de chien,
de 600 m de longueur sur une largeur d'environ 200 m.
Historiquement, Hercule l'aurait fondée.
On ne cite jamais cet exploit parmi ses 12 travaux.
Cependant, il est le 13e
et il a justement porté bonheur à Monaco.
D'autre part, nous savons,
que les seuls objets trouvés sont des pièces romaines.
Je trouve ce détail amusant.
Dans l'Antiquité, on perdait déjà de l'argent
à Monaco.
Pour moi, Monaco est une opérette.
Voyez donc cette principauté
composée d'une ville et d'un village,
ce pays qui n'a pas de nom. Monaco est le nom du village,
et Monte-Carlo, le nom de la ville.
Et si le village est ancien, la ville, elle, est moderne.
Il est monégasque, elle est cosmopolite.
Chaque étranger peut s'y sentir chez lui.
On y voit des Anglais, des Chinois, des Cubains,
des Hindous, des Nègres, des Finlandais,
des Égyptiens, comme ailleurs.
Mais ils sont chez eux plus qu'ailleurs,
car il n'y a pas de Monégasques.
C'est une ville pour étrangers.
Alors les Monégasques, où sont-ils donc ?
Ils sont au casino, croupiers.
À Monaco, on n'est pas croupier, on naît
"n-a-î-t" croupier. C'est héréditaire.
Tout Monégasque trouve dans son berceau
le râteau noir du croupier.
Délicieuse opérette en 2 tableaux, en 2 décors différents.
Celui du village,
et de la ville. Au milieu de la ville,
un casino. Au milieu du village, un palais.
Au casino règne un dieu,
le hasard.
Au palais règne un prince.
Un prince bien gardé par une petite armée sympathique.
On la voit vers 11 h, cette armée.
Elle sort du palais.
On assiste à la relève de la garde.
J'imagine combien cette relève serait plus sympathique encore
si les soldats, se conformant au rythme du quadrille,
ayant fait quelques pas ainsi,
tout à coup en faisaient un nombre égal à reculons.
Pour aller au palais, les routes montent.
Elles descendent pour aller au casino. Elles vous y conduisent.
Ce casino !
Il a l'air d'être une confiserie,
une gare où on part pour des destinations inconnues,
un établissement de bains.
Il a l'air de ce qu'il est.
Car on vient s'y soigner.
Endroit unique où on ne trouve pas 100 m de terre labourée.
Où voudriez-vous planter des raves ?
Les hôtels sont partout.
Il y en a de si grands que la frontière passe
en plein milieu.
Si on vous chassait de Monaco,
vous n'auriez qu'à changer de chambre dans l'hôtel.
C'est à Monte-Carlo que pour la 1 re fois...
Enfin, qu'on me comprenne à demi-mot.
C'était une comtesse.
La comtesse Beauchamp Dubourg de Catinax.
Elle ne manquait pas d'allure.
J'avais vu qu'elle avait 20 ans de plus que moi, la comtesse.
Seulement, elle, de son côté, elle avait vu
que j'avais 20 ans de moins qu'elle.
Elle habitait au deuxième étage.
Elle avait un regard langoureux, prometteur,
la comtesse Beauchamp Dubourg de Catinax.
C'était une femme vive et reconnaissante, la comtesse.
La montre qu'elle m'a donnée...
Cette montre, je l'ai toujours.
Garçon !
Madame ? J'attends un appel.
Si on demande la comtesse Beauchamp Dubourg de Catinax,
c'est moi. Bien.
Vous pourriez me dire l'heure ?
Certainement. Il est 5 heures.
Merci beaucoup.
Car moi, monsieur, je n'ai pas de montre.
C'est comique, que je n'aie pas de montre.
Après toutes celles que j'ai données...
Oui... Personne, je crois, n'a donné autant de montres que moi.
En 40 ans, monsieur, j'en ai données 217.
92 en or, 73 en argent
et 52 en acier.
Je me ruinais en montres.
Je ne le regrette pas, croyez-le bien.
Mais il y en a une que je voudrais bien revoir.
Quand je dis une, je devrais dire un.
C'est celui à qui je l'ai donnée que je voudrais revoir.
Je me demande ce qu'il a pu devenir. Il doit être au bagne.
Quelle canaille c'était !
Ah, si je le tenais,
celui-là !
Très grand, très maigre,
très noir de peau,
avec un petit nez en l'air.
Ah, quel brigand !
Il y en a un autre que j'aimerais revoir.
Mais pour d'autres raisons.
Oh, celui-là, il était charmant.
Il était liftier.
À l'Hôtel de Paris, à Monte-Carlo.
Il était mignon avec sa petite mèche
qui lui tombait sur le sourcil.
C'était vraiment un petit gars de premier ordre.
Quel coeur il avait à l'ouvrage !
Il doit avoir... 54 ou 55 ans.
J'aimerais bien le revoir tout de même.
Je pourrais vous demander encore de me dire l'heure ?
Dans les 5 h, 5 h 10 peut-être.
C'est que j'aimerais avoir l'heure exacte.
Il est 5 heures et quart. Merci.
On demande au téléphone Mme la comtesse.
J'y vais.
Garçon. Monsieur ?
Je peux vous demander un service ?
Oui, monsieur. Je voudrais...
Garçon. Madame ?
Je vous dois combien ? 1 F 50, madame.
Tenez.
Gardez la monnaie. Merci, madame.
Pardon, monsieur. Hein ?
Une dernière fois,
je peux vous demander l'heure ?
Certainement, madame.
Il est 5 heures 25, madame.
Merci beaucoup. Mais je vous en prie.
Monsieur. Merci, merci.
Je ne l'ai pas abîmée, soyez tranquille.
À 21 ans, appelé sous les drapeaux,
je fais trois ans de service à Angoulême.
Ce n'est pas vilain, Angoulême, mais 3 ans, c'est trop.
Il y avait une sorte de café,
maison mi-close dans laquelle nous nous conduisions mal.
Il était mince Il était blond
Il avait les cheveux longs
Qui descendaient sur ses oreilles
Un doux visage Des yeux gais
Avec je ne sais quoi de distingué
Qui le distinguait de ses pareils
Je veux parler des autres merlans
Et Dieu sait s'il l'était pourtant
Voilà pourquoi chaque dimanche
Je remettais ma robe blanche
Pour me promener dans la forêt
Avec celui
Que j'adorais
...
Hein ?
Je dirai ça tout à l'heure. Attends.
Mais un soir du mois de février
Sans qu'il eût le temps de crier
Le grand Julot l'a descendu
À la suite d'un malentendu
Et ce couteau qui me l'a ravi
Il a brisé ma vie
Car c'est un coup qu'on m'asséna
Au coin du boulevard Masséna
Voilà pourquoi chaque dimanche
Je ne remets plus ma robe blanche
Pour me promener dans la forêt
Avec celui
Que j'adorais
...
Applaudissements.
Triste joie, pitoyable débauche.
Agathe,
Madeleine
et la rouquine.
3 filles dissemblables et 100 soldats pareils.
Cependant, c'était la mère et les 2 filles,
La rouquine était la mère et la chanteuse.
Le père, c'était le pianiste.
Le patron, c'était le frère du pianiste.
Famille de 5 personnes convaincues d'être honnêtes.
Les filles adoraient leur mère.
Et lorsque l'un d'entre nous avait fait appel à leurs faveurs,
elles disaient toujours:
"La prochaine fois, sois gentil, choisis maman."
À ma libération, je m'offre un vélo
et quitte Angoulême avec joie.
À Toulouse, je revends mon vélo
pour prendre un billet pour Monaco où je veux retourner.
Je ne fais pas une bonne affaire, le garagiste non plus.
Et c'est moi qui suis roulé.
En arrivant, je m'aperçois que le garagiste de Toulouse
m'a passé une pièce fausse. Je n'aime pas ça !
J'achète un paquet de cigarettes
et je me débarrasse de ma pièce fausse.
Mais je n'aime pas ça non plus.
Franchement, je n'aime pas ça non plus.
Je tombe sur un croupier que je connais.
"Bonjour, bonjour."
Je lui demande de m'indiquer un métier
où il faut être honnête.
Il répond "croupier" et explique pourquoi.
Je me fais naturaliser monégasque.
Ce qu'on me fait signer ressemble à un engagement.
Très grande courtoisie.
Et remise de ce râteau dont j'ai parlé déjà.
Six mois plus tard, je suis croupier à la table 4,
convaincu que ma vie sera honnête
puisqu'un croupier ne peut pas tricher à la roulette.
Les années passent, 1914...
La France ne reconnaît pas ma naturalisation,
je rejoins mon corps à la mobilisation.
Je suis brancardier,
j'atteins le front 15 jours plus tard, le 17 août 1914.
On est sur la ligne de feu à 4 h.
À 4 h 01, je reçois un éclat d'obus.
Douleur terrible. Je suis évanoui, couvert de terre.
Je reviens à moi dans l'ambulance.
On me raconte qu'un Charbonnier m'a sauvé la vie en me déterrant.
Il est blessé, bien plus gravement que moi.
On doit lui couper le bras.
Je le vois le lendemain sur une civière. On l'emporte.
Un visage charmant, pâle, qui se grave en moi.
Je voudrais remercier mon sauveur, mais je n'en ai pas le temps.
On me dit qu'on l'a évacué sur l'arrière.
Ça m'arrive aussi.
On m'envoie à l'hôpital de Poitiers. On m'y oublie.
Je me remets de ma blessure et laisse pousser ma barbe
en dévorant Balzac que je ne connais pas.
Je me fais des relations inespérées,
et je grossis, et je vieillis.
Je me fiche d'être méconnaissable.
Et je relis les aventures de Vautrin.
Puis réformé et désireux de me reconnaître,
je me rase par petites étapes.
Sans penser que ça me servira,
je m'amuse à me faire des têtes.
Ma barbe, je l'ai taillée en pointe,
maintenant, je réserve les favoris,
ça fait un peu François-Joseph.
Sans favoris, qu'est-ce que ça donne ?
Pas grand-chose. Au tour des moustaches.
Je redeviens tel que j'étais, et alors,
je vois que je suis plus méconnaissable rasé.
Mais pour une autre raison.
J'ai pris un coup de vieux terrible.
À 35 ans, j'en parais au moins 40.
Tant pis, il faudra que ces dames s'en contentent.
Il m'arriva quelques jours après une aventure remarquable.
Avant de regagner Monaco,
j'avais décidé de me payer un bon petit déjeuner.
J'entre, je m'assieds. Que vois-je ?
Une petite merveille, un regard angélique,
un sourire charmant, j'en reste suffoqué.
Elle s'en aperçoit et n'en paraît pas contrariée.
Et on jurerait
qu'elle éprouve de son côté le même sentiment.
J'ai la berlue ? Non, elle me regarde avec insistance.
Puis elle achève son déjeuner,
elle se lève et vient vers moi.
Elle demande si elle peut s'asseoir et sans attendre s'assied.
Me prenant la main, elle dit: "Vous êtes l'homme qu'il me faut."
2 heures plus tard,
nous étions à Bordeaux pour la nuit.
Et quelle nuit !
Adorable créature ! Quelles heures je lui dois !
J'en étais fou. Mais au réveil,
il y avait une énigme dans ses yeux.
Elle avait une question à me poser.
"Tu veux qu'on travaille ensemble ?"
"De quelle manière ?"
Elle me l'expliquera quand je lui aurai passé le peignoir.
Ça commençait à m'inquiéter.
Travailler avec elle ne me disait rien.
"Que tu sèches bien !"
Moqueuse, elle riait de mon trouble.
"Je t'aime. Maintenant, monsieur, asseyez-vous.
"Asseyez-vous et veuillez m'écouter.
"Vous allez me comprendre."
"Donne-moi tes pieds, d'abord. Alors ?"
Elle m'expliqua qu'elle était voleuse
dans les grands hôtels. Elle me proposait de l'aider.
Qu'ai-je donc fait
pour qu'on ne me propose que des crimes à commettre ?
J'étais pris dans l'engrenage.
Allez vous dégager d'une étreinte !
La curiosité aidant, je l'ai suivie.
Le soir, nous étions à Biarritz,
où nous prenions "2 chambres contiguës et communicantes."
Tout de suite, elle les inspecta d'une manière rapide et singulière.
Dans quel pétrin me suis-je fourré ?
Je regrette déjà de l'avoir suivie.
"Ça va, merci. Posez ça là et laissez-nous.
"Et toi, mets la plus grosse valise sur le lit."
"Celle-là ?" "Oui, celle-là."
Elle était énigmatique et s'amusait
visiblement de ma surprise.
Elle sortait un phonographe,
mais "chut"...
"Viens."
Qu'allait-elle faire avec ce phonographe ?
"Chut."
La voilà qui déménage, maintenant.
"Prépare le phono, mon amour."
Mais que cherche-t-elle dans l'armoire ?
Et cet autre sac mystérieux, que contient-il ?
Une chignole ! Oh, mon Dieu !
"Pose le disque.
"Mets le phono en marche et fais-le jouer très fort."
"Mais pourquoi fort ?"
"Tu vas comprendre." Et j'ai compris.
...
"Tout va bien, tout est prêt."
"Allô ? Donnez-moi le 230."
"Allô ? Oui, madame.
"Bien, madame."
"Entrez.
"Bonjour, monsieur. Asseyez-vous."
"Eh bien, madame...
"en voici un, et voici l'autre."
"C'est celui-ci que je préfère."
"Il est beau."
"Vous dites qu'il est à 320000. C'est cher."
"Une affaire magnifique". "À 300000, je le prends".
"Soit, madame." "Je vais chercher l'argent
"au coffre de l'hôtel. Mais je suis très méfiante.
"Comme je veux celui-là, je prends mes précautions.
"Je ne doute pas de votre honnêteté, mais je vais faire ceci.
"Je ferme l'écrin.
"Il est facile de changer une étiquette, je le dépose là.
"Vous ne courez aucun danger puisque vous en êtes le gardien.
"Je ferme l'armoire.
"Je dépose la clé dans mon sac, je mets mon sac sous mon bras,
"je mets mon petit chapeau sur ma tête.
"Je prends mon manteau,
"et vous adresse mon sourire. À tout de suite."
...
"Mon chéri, elle est belle, ma bague ?"
Tandis qu'on faisait le plein,
et sous le prétexte d'acheter un journal, j'ai fui
cette créature exquise.
Je l'ai fuie comme on fuit son destin, avec peine.
Car elle est peut-être la seule femme
que j'ai failli vraiment aimer.
À Monaco, j'ai repris ma place
au casino, table 4.
"Bonjour, mes camarades, bonjour."
Je ne suis pas fâché de retrouver mon rond de cuir.
Les années passent sans incident notable.
Je ne veux pas me marier. J'ai des aventures passagères.
Avec une danseuse qui me disait:
"Je t'aime car tu es grand, ça m'oblige à être sur les pointes."
Avec un mannequin qui me trompait avec mes amis
et qui me l'avouait même si je lui avais défendu,
pas de le faire mais de le dire.
"Ça fait le 14e. J'en ai assez, fiche le camp."
Avec une Chinoise, une adorable poupée,
qui m'appelait Miki Tilim.
Et qui me comparait au soleil. Flatteur !
J'ai su qu'elle me comparait également à la lune.
Avec la femme d'un facteur qui m'écrivait
en déguisant son écriture, car c'était son mari
qui me la remettait lui-même en souriant.
Je la revois en ce moment.
Très brune, des sourcils épais
de très beaux yeux, un nez relevé dans un visage qui s'amincit,
presque tragique quand il est grave et enfantin sitôt qu'elle sourit.
Était-ce une fille d'Arles ?
Ou de la Guadeloupe ?
Elle pouvait être turque...
ou bien d'Alexandrie.
J'ai appris qu'elle était parisienne.
Antipathique, elle me plaisait.
J'étais attiré par ce qui me repoussait en elle
et l'opposait à moi.
Phénomène qui doit relever de la physique,
mais je l'attribuais au physique.
Ravissante car elle ressemblait à un dessin de Watteau.
J'en avais peur car elle ressemblait à un pastel de Lautrec.
Elle paraissait avoir 25 ans, elle en avait 24.
Elle allait jouer dans ma vie un rôle providentiel et malfaisant.
Je l'avais remarquée.
Aurais-je pu ne pas la remarquer
quand elle restait le regard obstinément posé sur moi ?
Elle s'asseyait à la même place, en face de moi.
Immobile, patiente, elle attendait que je lance la bille.
En entendant:
"Messieurs, les boules passent",
elle me lançait 6 louis
qui étaient brûlants quand je les recevais.
Elle annonçait le tiers du cylindre.
"Bien, madame."
Elle ne jouait que ça.
Donc le regard de cette femme qui me gênait et me troublait,
s'adressait au croupier plus encore qu'à l'homme.
Séduire l'homme pour avoir le croupier.
Elle s'était fourré cette idée
dans la tête que je pouvais faire tomber la bille
volontairement dans le tiers du cylindre.
Ce soir-là, ayant perdu 9 fois de suite,
elle s'irrita contre le mauvais sort et tripla sa mise.
Je lui exprimai mon sentiment
dans un regard aimablement répréhensif,
elle eut une mimique: "Au lieu de donner des conseils,
"donnez-moi le tiers du cylindre."
Sans m'apitoyer, j'en avais trop vu de cette espèce,
mais amusé et séduit par elle,
je lui adressai un sourire complice, prometteur,
et je lançai la bille.
Elle tourna puis ralentit sa course
et soudain, tomba dans le tiers du cylindre.
J'en ai rougi jusqu'aux oreilles.
La joie de cette femme était enfantine, indescriptible.
Moi, je me disais: "Coïncidence."
Mais pourtant, j'avais hâte de relancer la bille.
La bille retomba dans le tiers du cylindre.
Elle y revint...
trois fois.
Elle y revint...
5 fois de suite.
Elle jouait par plaques de 100 F.
À l'arrivée de l'autre croupier, elle avait gagné 11000 F.
Elle se leva et disparut,
sans m'adresser un regard. Que s'était-il passé ?
Mon intention avait été formelle mais allais-je en conclure
que j'avais le pouvoir de faire tomber la bille où je voulais ?
"Oh, pardon." Je n'en ai rien conclu.
Mais j'en ai pas dormi cette nuit-là.
La chose allait-elle se reproduire le lendemain ?
D'ailleurs, elle, n'était-elle pas partie ?
Elle était là, la chose se renouvela
et elle gagna 30000 F.
Elle était triomphante et si jolie.
J'en ai conclu qu'un miracle se produisait.
En son absence, il m'était impossible
d'envoyer volontairement la bille dans l'un des secteurs du cylindre.
Il y avait entre cette femme et moi
ce je ne sais quoi
qui se produisait quand nos volontés se trouvaient conjuguées.
Seulement, allais-je continuer d'enrichir cette inconnue ? Non !
Donc nous devions nous mettre d'accord.
Seulement... Comment le conclure, cet accord ?
Oui, elles iront encore demain.
Un contrat !
Était-elle honnête en dehors du jeu ? Et puis, pardon.
Quelle est la valeur d'un contrat
sur le partage d'un vol ?
Ah, mon Dieu ! Quelle nuit encore j'ai passée !
J'avais trouvé.
Un contrat avec elle pouvait me mettre à l'abri.
Ce soir-là, l'ayant guettée à la sortie du Privé,
l'ayant suivie et entraînée loin des oreilles indiscrètes,
je fis sa connaissance.
Accord conclu, rendez-vous pris.
Et 15 jours plus tard,
dans la plus ravissante mairie, à St-Martin de Vésubie,
je me mariai sous le régime de la communauté
avec Henriette Gertrude Blaide,
épouse divorcée d'un colonel bulgare.
J'avais obtenu 15 jours de congés.
Mais je dois dire que nous étions d'accord, elle et moi,
pour que notre mariage fût un mariage blanc.
Et ces 15 longs jours,
nous les avons passés à établir une martingale raisonnée.
Nous apprenions par coeur notre martingale.
Voyons maintenant si nos comptes sont exacts.
Oui. Voyons.
Oui, car après un mois, il reste un bénéfice net de 1700000 F.
Le surlendemain, je reprenais ma place
à la table de roulette...
"Bonjour."
Elle avait repris la sienne
en face de moi, avec défense de se parler,
de se regarder. Elle savait ce qu'elle devait faire.
Et je lançai ma première bille.
Le tiers du cylindre.
La bille tourna...
tomba dans le 26.
À l'opposé du but que nous nous proposions !
Impossible d'envoyer la bille dans le tiers du cylindre.
Elle était comme ensorcelée.
Je donnais le 35, je donnais le zéro, le 26.
Je faisais sortir les voisins du zéro. Je devenais fou.
Elle n'osait modifier son jeu. Notre capital se consumait,
je le ratissais moi-même.
Je n'osais lui faire aucun signe, me sentant surveillé.
Et ça continuait. Le 3.
Des gens venaient des tables voisines.
Le 12.
Le 26, le zéro.
Et d'autres gens venaient.
Le zéro, le zéro...
Donner le zéro, c'est bien, mais 5 fois de suite,
c'est grave. Tous le jouaient sauf nous.
Elle n'avait plus un sou.
Je faisais un effort pour que la bille n'allât pas dans le zéro.
Hélas, c'était en vain.
La banque sauta.
J'étais chassé du casino et dans le minimum de temps
prévu par le législateur, ma femme et moi étions divorcés.
Dans le train, je revivais tout ça.
J'avais voulu tricher, mais n'ayant pu le faire,
on me chassa. Si j'avais triché, on ne l'aurait pas vu.
On a cru que je trichais alors que je n'y parvenais pas.
Si l'on m'a renvoyé, c'est en fait
pour n'avoir pas triché. Le destin s'acharnait,
me poussait à être une canaille.
Quelle est l'idée d'un homme puni pour n'avoir pas triché ?
Tricher, évidemment.
Voilà pourquoi je suis devenu tricheur.
Comme un pianiste, j'ai fait des gammes
afin de me délier les doigts. Or, pour ce faire,
voici le meilleur exercice.
Vous voyez ?
Apparaissez...
disparaissez.
Ou exercez-vous à faire passer une pièce de 20 F
de la main gauche à la manche droite.
J'ai commencé dans des hôtels de troisième ordre
pour me faire la main.
"Asseyons-nous."
J'avais dégoté un royaliste naïf qui allait me servir de cobaye.
Brouillons les cartes que j'ai préparées,
puis faisons couper. Bien entendu, annulons la coupe,
charmant petit vieillard... "2, 2."
Puisque tu es royaliste... "3".
Sois heureux. Tiens, le roi.
Une fois sûr de moi, je me suis attaqué au poker.
"Parole." "Bon."
Eh bien alors, voyons.
"2000."
"Vu."
"Entendu."
"Voici. 1, 2... "Où est le 4e as ? Le voilà.
"Que voulez-vous ? Dieu l'a voulu."
Un jour, j'ai fait mes débuts dans un vrai casino.
Comment ai-je pu tricher pendant 20 ans
sans me faire prendre ? J'ai changé 12 fois de nationalité,
14 fois de nom et 20 fois de visage.
J'ai été russe, anglais, allemand, espagnol,
brésilien, chinois, turc, arménien.
J'ai porté des coiffures,
des moustaches et des barbes de toutes tailles.
J'ai été marquis, docteur, avocat, architecte,
ministre, bookmaker. Seulement voilà...
tous ces visages différents, tous ces faux états civils,
je m'en servais pour dépister les inspecteurs.
Et mes têtes, j'ai voulu
les leur faire connaître, hormis la mienne propre.
...
Et je n'ai jamais triché
qu'avec mon vrai visage et sous mon véritable nom.
"C'est libre, là ? Merci."
Voici un moyen de tricher
dont je suis le modeste inventeur. Pas d'ennemi autour de moi...
Déposez devant vous un porte-cigarettes en or brillant,
au-dessus, faites passer, comme devant un miroir,
les 2 cartes pour le ponte.
Voici un valet de carreau,
voici votre première carte,
voici pour le ponte, un as de pique,
et voici votre seconde carte.
Connaissant le jeu de l'adversaire,
il vous sera loisible de tirer à 6 ou bien de rester à 4.
Avantage considérable.
Un dérivé ingénieux de la poussette
qui s'effectue à distance. Voyez ce filet jaune
limitant la place des joueurs.
L'argent déposé au-delà est misé. En deçà, c'est votre propriété.
Posé sur le filet jaune, il est engagé de moitié.
Prenez alors un billet de 1000 F plié en quatre,
et placez-le à cheval sur le filet jaune, comme ça.
Si le banquier gagne, vous perdez la moitié du billet, 500 F,
mais s'il perd, alors vous aspirez une bonne bouffée de tabac
et soufflez la fumée dans la direction de votre billet.
Il se couche au-delà du filet jaune,
et votre billet qui allait de moitié est en plein.
Une chance de perdre 500 F contre une d'en gagner 1000.
C'est facile, et vraiment, ce serait fou de s'en priver.
"Merci, monsieur."
J'entre un soir vers minuit dans la salle des jeux de Deauville,
et je vois que 2 créatures
attirent l'attention des hommes qui sont là.
Je veux aussi les voir et je fais le tour de la table.
Coïncidence, imprévu charmant de la vie.
Que vois-je ? Ma femme et ma petite voleuse ensemble.
Privilège de la beauté des femmes,
elles me semblent toujours aussi jolies et jeunes.
Ma voleuse a gardé son air de mauviette.
Ma femme, elle, a ce même visage,
ce même regard énigmatique et froid.
Elles étaient élégantes et elles se tutoyaient.
Deux amies, ma femme et ma maîtresse.
Elles m'ont regardé en se demandant
si elles n'avaient pas déjà vu ces yeux
mais elles ne m'ont pas reconnu.
Elles jouaient en association, et elles venaient de passer la main.
Je la rachetai 10000 F. Quelqu'un fit le banco.
Alors, prenant un accent, je leur dis:
"Je vous prends de moitié dans ma main seulement si je gagne."
Elles me firent un sourire, plus tard, j'abattais 9,
et j'eus le plaisir de partager mon vol
avec ma femme et ma maîtresse.
"Comptez... 1, 2, 3, 4.
"Partagez, je vous prie. 5000 pour ces dames et 5000 pour moi."
"Très bien.
"Merci.
"Maintenant, mesdames, écoutez-moi."
Nous parlâmes. Elles étaient libres, ce soir-là,
et elles acceptèrent de souper avec moi.
Pendant ce souper,
elles se sont demandées qui je choisirais.
Je me le demandais moi-même,
et j'hésitais beaucoup.
Pourtant...
L'attrait de l'inconnu
fut plus fort que le "revenez-y".
Oui, ce soir-là, restant méconnaissable,
j'étais l'amant de ma femme.
Nuit charmante. Elle me raconta mon mariage avec elle
d'une manière inexacte.
...
Un soir, un soir fameux pour moi,
j'entre dans le casino vers 11 h,
avec des 9 de coeur, de pique plein mes manches.
Je guettai un banco.
Plus tard, j'entends: "Banco de 1200 louis."
Je dis: "Banco."
"Banco debout", dit le croupier.
Le visage de l'homme qui taillait m'était caché.
Il donnait les cartes de la main gauche
comme quand on fait autre chose de sa main droite.
Procédé dangereux.
Je me dis: "Serions-nous confrères ?"
Je prends mes cartes, j'en fais l'échange,
et je vois un homme d'une quarantaine d'années,
officier et qui n'avait qu'un bras.
Charbonnier...
L'homme qui m'avait sauvé la vie le 17 août 1914.
Moment affreux, minute abominable.
C'est lui. Il est devant moi comme un justicier
et j'ai fait l'échange des cartes. Je ne peux plus rien faire.
J'ai 9, il faut que j'abatte 9...
et j'abats 9.
Il a 9 aussi.
"Le banco est fait ?" Demande le croupier.
Je dis: "Non, non."
J'ai redoublé le mot si vite que tout le monde m'a regardé
et Charbonnier s'est penché pour me voir.
Admirables yeux clairs, quel mal vous m'avez fait !
J'aurais voulu rentrer sous terre comme le 17 août 1914
et j'ai fait un geste de la main répétant:
"Non, non." Mon attitude lui sembla surprenante
car il passa la main,
se leva et vint à moi.
Il me pria d'expliquer pourquoi je n'avais pas suivi le banco.
Je lui demandai s'il était M. Charbonnier.
"Oui." Je lui expliquai
que j'étais l'homme à qui il avait sauvé la vie en 1914.
La pensée que j'aurais pu gagner son argent m'avait été odieuse.
Mon explication lui parut plausible, il me tendit sa main,
sa main unique.
Il me dit: "Venez prendre quelque chose."
Pour la 1 re fois de ma vie, j'ai su ce qu'était la honte.
Il me raconte sa vie, monotone et digne.
Il me parle du jeu avec enthousiasme.
Comme d'un des rares plaisirs qu'il puisse prendre
sans avoir à souffrir d'une absence.
Il dit: "Mon bras me manque partout ailleurs."
J'éprouve de la tendresse pour lui.
Il le comprend et en sourit.
Tout à coup, il me dit: "Si on s'associait ?"
"Nous associer ?" "Oui, pour jouer.
"Vous aimez le jeu, moi aussi. Jouons ensemble."
10 min plus tard, côte à côte, nous étions associés.
Il lui restait à me réhabiliter.
Nous nous étions associés pour jouer honnêtement.
Un inspecteur qui m'avait repéré lors du banco,
car mon trouble m'avait trahi,
nous surveillait à présent.
Nous venions, pour lui, de comploter.
Il en eut mis sa tête à couper.
C'était une joie exquise d'abattre 9 en lui riant au nez.
La chance nous favorisa. Nous nous partageâmes 18000 F.
Beau début pour notre association.
20000 F, même pour des voleurs, c'eut été magnifique.
Nous ne nous sommes pas quittés
et nous avons joué tous les soirs de moitié.
Cela dura 17 jours. Le 17 e jour,
une chose s'était produite beaucoup plus importante.
Qu'avait-il fait de moi ? Un honnête homme ? Pire, un joueur.
Je me suis dit: "Illusion que j'attribue à sa présence.
"Après son départ, ça sera fini."
Je me trompais. J'étais mordu et pour toujours.
Mutation inespérée qui me fut bienfaisante et fatale.
Il m'avait guéri de mon vice en me passant le sien.
J'avais compris ce que c'était que le jeu
et je l'adorais. Je l'avais méconnu, méprisé,
honni et j'en avais vécu.
Et il m'apparaissait différemment. J'en saisissais l'agrément.
J'en éprouvais l'émotion. Et tout l'argent
que j'avais gagné en trichant,
je l'ai perdu honnêtement.
"Encore un chèque de 100000 F."
Juste retour, me dira-t-on.
Mes autos, mes bijoux, mes tableaux, mon hôtel,
tout y a passé.
Monsieur !
Quoi ?
La comtesse.
Vite, votre montre.
Trop tard !
C'était vous le liftier de Monte-Carlo, ne mentez pas.
C'est inutile. J'avais fait graver la date... merci.
...dans le boîtier. J'ai retrouvé les détails.
"12 avril 1897."
C'était vous ! C'était moi.
Ce que vous étiez mignon !
Quand j'y pense !
N'y pensez plus, c'est fini. Non.
Le coeur se souvient.
Il a de la reconnaissance et il me dit:
"Il te le faut."
Il dit ça pour rire.
Je ne vous demande pas en mariage.
Je ne vous demande rien. Bon !
Comment ? Non,
je me résigne. J'attends de vous
votre collaboration en vue d'une entreprise très fructueuse
et ne présentant aucun danger.
Vous m'effrayez. Ayez confiance.
Que faites-vous ? Rien de reluisant.
D'ailleurs, je ne vais pas en parler.
Quel bonheur ! Je m'en doutais.
C'est le ciel qui vous envoie.
Unissons nos destinées, nos détresses.
Résumez-moi votre vie. Ça va être rapide.
J'ai été sauvé car j'avais volé.
Quand j'ai voulu voler, on m'a puni.
Lorsque ayant volé, j'ai voulu devenir honnête,
je me suis ruiné. N'ayant plus de quoi vivre,
je suis entré, ironie du sort, chez Grimaud,
le fabricant de cartes. Je les classais,
les mettais en paquet. Or en les manipulant,
je marquais tous les 9 d'un coup d'ongle et on m'a mis à la porte.
Vous êtes l'homme qu'il me faut.
Je ne veux pas voler dans les grands hôtels !
Non ! Dans les petits hôtels particuliers, pendant les vacances.
Tenez, justement celui-ci.
Celui-ci ?
J'étais venue le repérer tantôt. Il est plein d'objets d'art.
Je vous arrête.
Pour deux raisons, je vous refuse mes services.
D'abord, cet hôtel
a été mon petit hôtel.
Je ne cambriole pas chez moi.
Et ma nouvelle profession s'y oppose.
Ne vous attardez pas ici.
Vous me faites peur. Plus de confidences.
Quel métier ?
Le seul pouvant me mettre à l'abri des tentations,
me permettant d'exercer mes dons
sans risques. Je suis agent de la sûreté
depuis 2 mois.
Oui, comtesse, fuyez-moi.
Adieu, je vous envie.
Sous-titrage: Télétota
Annoncez votre produit ou votre marque ici. Contactez www.OpenSubtitles.org aujourd'hui !