Je n'envie pas sa vie, car il n'a pas toujours été heureux.
Le travail, la santé, l'amour... Quand on a tout ça, on a réussi.
Il a eu certaines pièces du puzzle, mais pas toutes.
Moi, Ronald Reagan, je jure...
que je remplirai mes fonctions de président des États-Unis...
Quand on est jeune,
notre potentiel est infini.
On pourrait faire n'importe quoi.
On pourrait être Einstein.
On pourrait être Di Maggio.
Puis on atteint un âge où ce qu'on pourrait être
devient ce qu'on a été.
Tu n'as pas été Einstein. Tu n'as rien été du tout.
C'est un mauvais moment.
Ce film s'inspire des journaux intimes,
des enregistrements publics
et des centaines d'heures d'entretiens sur bande de M. Barris.
Chuck, c'est Pen.
Comment tu m'as trouvé ?
Tu m'as écrit sur le papier de l'hôtel.
C'est bon de te voir. Tu es superbe.
Cet endroit est effrayant.
Oui... La psyché humaine.
Je suis là pour te ramener en Californie avec moi.
- Euh... non. - C'est triste sans toi là-bas.
Je suis chez moi.
Je ne peux pas attendre indéfiniment que tu m'épouses.
Enfin, je le peux, mais je n'en ai pas la moindre envie.
Je t'aime tellement.
Tu ne comprends pas.
Je ne sais même pas pourquoi.
Penny...
Écoute, je vais te laisser, je suis occupé. D'accord ?
C'était en 1981.
Je m'étais enterré dans un hôtel new-yorkais,
de la chaîne Phoenix.
J'avais peur de tout, j'avais honte de ma vie.
Puis, un jour, je m'aperçus que je pourrais trouver mon salut
en enregistrant le récit de ma vie gâchée.
Ce serait un récit édifiant.
Ça pourrait m'aider à comprendre pourquoi.
À onze ans, j'ai vécu une expérience avec la copine de ma sœur, Tuvia.
J'en ai gardé un souvenir indélébile.
- Tuvia ? - Quoi ?
- Tu veux la lécher ? - Non, pour quoi faire ?
Elle a un goût de fraise et ma sœur dit que tu adores les fraises.
Ouais... Je déteste les fraises.
Je suis sérieux. C'est comme une sucette à la fraise.
- C'est pas vrai. - Je te parie que si.
- Je te parie que non. - Je te parie un dollar.
Tuvia, mon premier amour.
Ma vie a pris un virage ce jour-là.
L'aspect repoussant de mon sexe
confirmé par les papilles gustatives d'une fille en pleine puberté.
Je me suis retrouvé dans une spirale décadente...
de coureur invétéré.
Mes seuls intérêts dans la vie : baiser, me faire sucer.
Je rêvais qu'avec un heureux mélange de circonstances et de déceptions,
les Tuvia du monde pourraient me désirer comme je les désirais.
Je voulais juste être aimé.
Cette rage incessante, inéluctable, me mena de bagarre en bagarre.
J'avais entendu dire que la télévision avait de l'avenir.
Du coup, j'ai quitté Philadelphie pour Manhattan.
Nous avons commencé les diffusions en 1941.
En 1953, NBC diffusa la première émission couleur sur une chaîne
lors de la "Colgate Comedy Hour".
Allons visiter les studios du "Today Show",
que NBC programma pour la première fois en 1952.
Excusez-moi, où puis-je postuler ?
... que vous pouvez suivre le samedi à 19 h 30,
le "Nat King Cole Show", le mardi à 20 h,
et... Attendez une minute.
C'est bon.
Et mon préféré, le "Lux Show" avec Rosemary Clooney,
diffusé le jeudi à 22 h.
Et bien sûr, le "Steve Allen Show", le dimanche à 20 h.
Au passage, Steve Allen a débuté dans le divertissement
en tant que guide chez NBC. Suivez...
Raymond, de la comptabilité, il est plutôt mignon.
Mignon, c'est une chose, Maryann.
Mais ce qu'il te faut, c'est un homme qui a de l'avenir.
Un fonceur qui brigue un poste de cadre.
Le formulaire de candidature pour devenir cadre...
Combien de personnes ont postulé ?
Avec vous, environ 2 000.
- Pour combien de postes ? - Cinq.
Merci.
Étant plus jeune, il m'arrivait de déformer la réalité.
- Redis-le-moi. - Directeur des ventes à 30 ans.
Directeur de la chaîne à 40 ans.
Je vous aime, M. Chuck Barris,
cadre stagiaire.
Que la vie était douce...
l'espace d'un instant.
Je me suis fait virer.
Viré ?
C'est ça, viré.
- Pourquoi tu t'es fait virer ? - Une connerie liée à l'efficacité.
Mais ça ira.
Je suis enceinte.
J'ai donc pensé à me barrer.
Je voulais devenir quelqu'un. Je ne pouvais pas m'encombrer de...
Mais je me suis souvenu d'un truc qu'avait dit Carlyle.
"Accomplis le devoir qui se trouve le plus près de toi."
- Voyez... - C'est qui, Carlyle ?
Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me fatigue... ?
Va te faire foutre, petit con prétentieux.
- Enceinte ? - Oui, enceinte.
- Ta gueule... - Pourquoi t'es tombée enceinte ?
- Va te faire foutre ! - Comment ça, pourquoi ?
- Tu m'as mise enceinte, crétin. - Va te faire voir !
- Toi, va te faire foutre. - Putain !
Va te faire foutre, toi !
- Putain ! - Va te faire mettre.
Apparemment, c'était un simple retard.
Oui, on s'est bien amusés.
L'équipe l'adorait. Et ils appréciaient le show
parce que c'était dingue. On faisait plus ou moins ce qu'on voulait.
Et ils l'aimaient beaucoup.
C'était un chic type, un con, mais un chic type quand même.
En 1961, j'étais devenu un cerveau en costard chez ABC.
Suite au scandale des pots-de-vin,
je devais aller à Philadelphie sur le plateau de "American Bandstand"
pour tenir Dick Clark à l'œil.
Les week-ends, je traînais dans les foires.
C'était là que se trouvaient les jeunes filles.
J'ai écrit une chanson sur mes expériences.
Dick Clark l'a fait passer sur "Freddie Boom-Boom Cannon".
Dick voulait vraiment m'aider.
- Salut ! - Pardon ?
C'est moi qui ai écrit cette chanson.
Elle est numéro trois au classement.
Je crois en l'avenir de la télévision.
Je vais empocher mes droits pour créer une émission pilote.
Les émissions pilotes sont des essais.
Je travaille à la télé.
- Ouais... Moi, c'est Chuck. - Debbie.
- Tu vis à Philadelphie ? - Non, à Manhattan.
Ce sera un jeu télévisé. Je crois en ce type d'émissions.
Tant mieux.
Tout le monde aime les émissions de jeux, non ?
- Possible... - Moi, j'adore.
- C'est super, alors. - J'amorce une carrière.
Salut.
Ne t'affole pas, je suis avec Debbie.
Je m'en doutais.
- Tu as faim ? - Non merci.
- Tu as soif ? - Si t'as une bière...
C'est comment de coucher avec Debbie ?
C'était bien. C'est gentil de demander.
Pas de problème.
Je viens de me faire sauter par un batteur noir branché.
C'est intéressant.
Je suis œcuménique. La semaine dernière, c'était un Oriental.
- T'es quoi, toi ? - Juif.
Je m'en suis tapé un, mais un séfarade.
- Toi, t'as l'air ashkénazi. - Ashkénaze.
Oui, ashkénaze.
Je ne m'en suis encore jamais tapé.
T'es romantique, toi.
Ça m'intéresse pas ces conneries entre mecs et nanas.
- Je sais ce que tu veux dire. - Ah oui ?
Et puis, si tu donnes ton cœur à un seul, tu te fais mal.
À qui le dis-tu...
On pourrait s'envoyer en l'air, si tu veux.
Ça serait bien.
Mais là, je suis avec Debbie, alors, ça ne se fait pas.
C'est vrai, je n'y pensais pas.
Je vais me coucher. Ravie de t'avoir connu.
Hé ! Comment tu t'appelles ?
Penny.
Moi, c'est Chuck.
Chuck Barris ? L'auteur de "Palisades" ? J'adore cette chanson.
- Merci. - De la vraie daube sentimentale.
Ah oui...
J'ai rêvé que j'étais avec un singe et qu'on se regardait.
On était au-delà de l'évolution.
Puis, il s'est mis à parler dans une langue que je ne connaissais pas.
Du suisse, peut-être.
Et là, il s'est transformé en Perry Como.
- Ringard... Qu'est-ce que t'as ? - Rien.
C'est pas parce qu'on baise qu'on est liés.
Je voulais juste te raconter mon rêve. Pas de panique.
J'ai pas l'habitude de ces conneries de petite copine...
On est un couple maintenant et je dois faire attention à toi...
T'inquiète, c'est pas mon truc non plus.
Bref, le singe devient Perry Como et je dis...
- Merde, alors ! - Quoi ?
Putain, tu viens de me donner une idée.
- Pour une émission. - Une émission sur les singes ?
Non, sur les gens.
Sur le sexe, la romance, le couple, toutes ces conneries.
Ça s'appelle "Tournez Manège".
Ça parle d'amour, M. Goldberg.
Une jolie fille pose, à 3 garçons qu'elle ne voit pas,
des questions idiotes. Et selon leurs réponses,
elle en choisit un pour un rendez-vous que nous payons.
Voilà, c'est l'émission.
- Quoi ? - Ils l'ont achetée !
Ils m'ont donné 7 500 dollars pour l'émission pilote.
Il faut fêter ça. Allons faire du patin.
- Impossible, j'ai un rencard. - Tu m'appelles après ?
Salut.
Je me suis dit que c'était bon.
Il me suffisait de monter l'émission pilote
pour devenir millionnaire.
Tout le monde m'aimerait.
A-t-on déjà vu plus naïf ?
Non...
On le vire.
ABC n'a pas aimé "Tournez Manège".
Ce qu'ils aimaient, c'était "Hootenanny".
Ça, j'adore.
Il a vécu jusqu'à un âge avancé...
Putain de "Hootenanny".
- Ils n'y connaissent rien. - C'est vieux pour un chien.
J'en sais rien, sans doute 70.
Ça fait neuf ans pour nous.
Désolée pour l'émission.
Il est mort depuis longtemps ?
Putain, Phoebe...
- D'accord, je reste en ligne. - Ta mère ?
Ma sœur.
Viens là... Regarde ce que je t'ai acheté.
J'ai un truc à te dire. J'ai vu une voyante aujourd'hui,
- Une quoi ? - Une voyante.
- Elle a dit que tu allais réussir. - Ah oui ?
Une belle réussite.
- Tarot ? - Feuilles de thé.
Tu peux répéter...
Tuvia ? Non. Pourquoi l'aurais-je vue ?
- C'est vrai ? - C'est qui, Tuvia ?
- À Manhattan ? - C'est qui, Tuvia ?
Ta nièce...
Divorcée ? Vraiment ? J'ignorais qu'elle était mariée.
Oui ?
Salut, Tuvia.
Barris-bite-à-la-fraise...
Que veux-tu ?
- Je suis en ville et j'ai pensé... - Non, mais je rêve !
Il est tellement convaincant. Il vous ferait avaler n'importe quoi.
Un des rares mecs que j'aimerais avoir de mon côté dans une bagarre.
Vous m'avez l'air bien en colère. Mais vous savez pas vous battre.
Dégage, grande folle. Ça fait une semaine que tu me reluques.
Un solitaire...
Plutôt brillant, un tantinet sauvage, en colère.
Je peux vous inviter à déjeuner ?
Pourquoi t'irais pas plutôt faire un tour à l'école du coin ?
Je connais 30 façons de tuer d'un seul coup, M. Barris.
Ça peut aider pour les futures bagarres de bar.
Il y a de l'argent en jeu. Pas mal, même.
Si j'arrive à rester à flot jusqu'à ma prochaine idée d'émission,
ce serait génial.
Ça a l'air super.
Je n'ai jamais connu de producteur télé, je suis impressionné.
C'est quoi, cette histoire de fric dont vous parliez ?
Je bosse pour une agence gouvernementale.
On est toujours à la recherche d'hommes enthousiastes et doués.
Quel genre de boulot ? Pour quelle agence ?
Le boulot consiste à régler les problèmes.
Le bureau de la sécurité diplomatique.
Connais pas. C'est la putain de CIA ou quoi ?
Soyez discret, M. Barris.
Putain, c'est la CIA ou quoi ?
Espion ? Ça me va. Où je signe ? Vous déconnez, ou quoi ?
À peine.
Vous ne travailleriez pas pour l'agence, vous seriez indépendant.
Pas de lien officiel avec une agence.
C'est compris ?
Pourquoi moi ?
Je vous observe depuis quelque temps et vous le savez depuis une semaine.
Je suis heureux de vous annoncer que vous correspondez aux critères.
Ça vous intéresse ?
- C'est quoi, les critères ? - Le boulot vous intéresse ?
Ouais, je vais être un agent secret, ou n'importe quel autre agent.
- À moi, les Européennes de l'Est... - C'est sérieux, M. Barris.
Il s'agit de réprimer le communisme,
de permettre à la démocratie de s'implanter sur toute la planète.
Vous comprenez ?
Bien sûr... Oui.
D'accord. Ça marche.
Il existe différentes méthodes efficaces pour tuer un homme
quand on est soi-même désarmé.
La tranche de la main contre la pomme d'Adam de l'adversaire.
Sa trachée écrasée, il étouffera...
et mourra.
Merde.
Il me faut un nouveau volontaire.
- Tu veux faire de moi un tueur ? - Je te savais brillant...
Je ne tue pas les gens, moi. Mon avenir, c'est la télé.
T'as trente-deux ans et tu n'as abouti à rien.
Jésus était déjà mort et ressuscité à l'âge de 33 ans.
J'ai des idées d'émissions.
Travaille-les encore six mois en attendant que Goldberg appelle.
- Comment sais-tu ça ? - Je sais tout de toi, Chuck.
Je sais de quelle main tu te branles. La gauche.
Barre-toi si tu veux, mais c'est un boulot honnête qui paie bien.
Tu rendras le monde plus sûr. Ton pays t'en sera reconnaissant.
Et ça t'endurcira.
Une minute...
Il faut qu'on parle.
Le moment décisif était arrivé.
Je n'allais pas me contenter de travailler pour la CIA.
J'allais tuer pour elle.
Appelons ça du patriotisme.
La glycérine est l'agent nitratant le plus connu.
N'oubliez toutefois jamais que la nitroglycérine
est des plus instables.
Un léger coup,
une variation d'un degré dans la température,
et elle explosera.
C'est parti pour une fournée !
Prenez tous le gobelet de 75 ml.
Remplissez-le avec 13 ml
d'acide nitrique chaud et fumant.
Concentré à 98 %.
Le poste émetteur
comme instrument d'interrogatoire ou de torture.
On l'attache fermement aux parties génitales.
Hé ! Ivan ! Es-tu ou as-tu été membre du parti communiste ?
C'est quoi la recette des biscuits à la vodka de ta tante ?
LES ZAMOURS
Ça roule, Jack ?
Prends soin de toi, Lee.
Je sais des choses sur lui que vous ne saurez jamais.
Je sais des choses sur lui qui ne sont pas très catholiques.
Et vous n'avez certainement pas envie de les connaître.
Qu'est-ce qu'il a fait, ce type ?
Ton boulot, c'est de suivre les instructions, rien d'autre.
Por favor, señor...
Los bloteros ?
Le minjares ?
- Eduardo, aide-moi. - No hablo Ingles.
Je peux vous aider ?
C'est un méchant, il est du mauvais côté.
Mauvais pour les États-Unis, hein ? Pas dans le sens absolu.
Arrête tes conneries.
Renda nuit à la Tea & Biscuit Company, il me nuit.
Tu bosses pour moi. Renda est mauvais pour moi.
Tu es officiellement un patriote des États-Unis de Jim Byrd.
Impossible de faire marche arrière.
Tu ne joues pas le jeu, tu ne nous quittes pas. Tu piges ?
Je t'aime bien. Vraiment.
Tu feras du bon boulot demain et on deviendra amis.
Tu feras une jolie carrière, mais il faut grandir.
C'est la guerre.
- Magnifique pays, hein ? - Oui.
On est fiers de toi, Chuck.
Renda était un mauvais. Vraiment.
- Chuck, c'est toi ? - Putain, Penny !
Tu m'as fait peur. Qu'est-ce que tu fais là ?
Je crèche là depuis quelque temps. Où étais-tu ?
Au Mexique, des petites vacances.
- T'as pas bu l'eau du robinet ? - Si.
Il ne faut pas. C'est la revanche de Montesori.
Montezuma.
Là-bas, il ne faut même pas ouvrir les yeux sous la douche.
Pourquoi notre eau est bonne et pas la leur ? C'est le même océan.
J'en sais rien.
Je suis une hippie, maintenant.
Je suis allée à San Francisco. Tout le monde y aime tout le monde.
Et puis toutes ces couleurs. Et on va changer le monde.
Tu viendras avec moi pour y être mon vieux bonhomme ?
Pas si vieux que ça.
- Penny, je suis fatigué... - Attends, écoute ce morceau.
Penny, qu'est-ce que t'as fait à mes murs ?
Un type a appelé : Goldbird, l'oiseau d'or.
Larry Goldberg ? Tu rigoles ?
Ici Chuck Barris pour Larry Goldberg.
- Salut, Chuck. - M. Goldberg...
Désolé de ne pas vous avoir rappelé plus tôt, j'étais au Mexique.
Tant mieux. Écoute, j'ai un trou dans ma programmation quotidienne.
- Je pense que ça irait pour ton bébé. - Mon bébé ?
- "Tournez Manège", c'est ton bébé ? - Oh, que oui.
- Ça t'intéresse toujours ? - Évidemment.
Je t'accorde six semaines pour monter le projet. Ça ira ?
Six semaines ? Ça marche.
Appelle-moi quand tu arrives à L.A.
C'est qui, Larry Goldberg ?
Candidat n° 1, quelle est ta plus grande qualité ?
Je suis très romantique, je t'enverrai des fleurs chaque jour.
Comme c'est mignon.
Candidat n° 3, quelle est ta plus grande qualité ?
Ma grosse bite.
Candidat n° 1, quelles sont tes origines ?
Mon père était de Bolivie, ma mère de Bâton Rouge.
On peut dire que je suis un "Bo-Bâton"...
Candidat n° 2, je joue du trombone.
Si je jouais de ton instrument, quel son en sortirait ?
Quel son ?
C'est super, n'arrête pas.
Joue plus fort !
Franchement, ces émissions ne sont pas diffusables.
L'émission est spontanée. Il n'y a pas de script. Et c'est son charme.
- Je ne contrôle pas ce qu'ils disent. - C'est bien possible.
On ne peut diffuser des Noirs en train de se faire tailler des pipes.
Qu'importe qu'il soit Noir.
Écoute, Chuck, on ne peut pas diffuser ça.
Si tu n'arrives pas à contenir cette spontanéité,
c'est terminé. Tu feras partie du passé.
Trouve une solution ou on a un problème.
Salut, avant l'enregistrement, je vous présente M. Peter Jenks.
Il est de la commission fédérale pour la Communication.
Merci.
Je ne sais pas si vous êtes au courant,
mais c'est un délit de proférer des remarques lascives
sur une chaîne de télévision.
La peine encourue...
pour cet écœurant...
comportement, anti-Américain...
est un d'an d'emprisonnement,
ou une amende de 10 000 dollars.
Voire les deux !
Quiconque...
fera une remarque déplacée et subversive,
sera arrêté sur-le-champ.
J'escorterai moi-même le coupable en prison,
sous couvert du décret 364 de la loi sur la diffusion de 1963.
Et le chemin vers la prison est long.
En tête-à-tête !
Aucun témoin.
Très bien, amusez-vous bien.
Il distribua des vestes avec nos noms dessus.
Quand l'émission était n° 1, on avait des plaques en or.
C'était un bon patron, plein de bon sens,
car il savait ce que voulait le public.
On a fait un tabac. L'émission était devenue un phénomène.
Salut, chérie.
- J'ai un truc à te raconter. - Connard.
Je sais...
- J'ai un truc à te raconter. - Je suis occupée.
Une des candidates nous fait une crise.
Détends-toi, fais comme chez toi.
- La chaîne m'a appelé. Un verre ? - T'as de l'herbe ?
J'aimerais bien. Non, j'en ai pas.
Alors, je prendrai un verre.
- De mauvaises nouvelles ? - Tammy Grimes vire du samedi.
Pas Tammy !
Ils veulent une version prime time de "Tournez Manège" à la place.
- C'est génial. - Ouais.
Mais la version actuelle n'est pas assez relevée. On a 48 heures.
T'as des idées ?
Rien de rien. Je nage dans le vide.
C'est important, Loretta, c'est la chance de ma vie.
Je sais.
- Ne fous pas tout en l'air. - Merci de ton aide.
- J'ai une question, Chuck. - Qu'est-ce que tu fous là ?
On m'a délégué une grosse opération, j'ai besoin de toi.
T'es au courant ? J'ai une émission. Je n'ai plus besoin de tuer.
- T'en as pas besoin, mais t'aimes ça. - C'est des conneries.
Prends ça comme un passe-temps, un truc pour te détendre.
Deviens un mordu de l'assassinat.
- J'ai des trucs importants... - C'est sérieux, ce boulot.
Très sérieux.
Bon, je t'aide pour ton émission, tu m'aides pour l'opération.
Donnant donnant. Je suis comme ça.
Ce serait du bon boulot.
J'ai vu ton émission, et j'ai bien une idée.
Te voilà producteur ?
Je représente le public. Mon opinion a donc son importance.
D'accord, je suis tout ouïe.
T'as quoi ? Un couple que t'envoies dans un resto à 50 dollars.
Pas très excitant pour le spectateur qui vit le dîner par procuration.
- Viens-en aux faits. - Fais monter les enchères.
Envoie-les dans un cadre exotique en Europe.
Ou en Asie du Sud-Est.
On ne me laissera jamais envoyer des gosses pas mariés...
Trouve-leur un chaperon.
- C'est pas mal... - Je te le dis.
De temps à autre, tu seras le chaperon.
Si on a du travail pour toi en Autriche...
Toi, producteur à succès, tu chaperonnes un couple
et tu en profites pour régler nos affaires.
La couverture parfaite. Producteur le jour, agent la nuit.
J'ai du fric, je n'ai plus besoin de tuer des gens.
Tu sais, dans les fameux critères... Eh bien, le fric est secondaire.
Ça t'a plu avec Renda, je le sais.
Ça t'a plu, mais tu as bâclé le boulot.
Tu pourrais être un grand guerrier.
Candidat n° 3.
Si on avait rencard et que je t'ignorais...
Ce type n'a jamais eu un rancard.
Caméra 4.
J'ai pas l'habitude d'être ignoré, je te laisserais tranquille.
Le seul rencard qu'il ait eu, c'est avec sa main droite.
Caméra 1.
Candidat n° 3...
Et si je te choisis...
Elle va opter pour le trois.
Caméra 4.
La laideur n'existe que dans nos paroles et nos actes.
- Là, je te trouve très belle. - J'y crois pas.
Candidat n° 3, décris-moi une fille qui n'a jamais connu d'homme
et dis-moi à quoi tu le vois.
Je lui demanderais ce qu'elle aime faire.
Et si elle ne sait pas ce qu'elle aime, je saurai qu'elle est vierge.
Parle-lui.
Tu peux faire ça, quand même.
Elle est très timide.
Tu dois lui parler, c'est ton boulot.
Dis-lui que je la trouve jolie et que je veux être son copain.
Moi aussi, je suis timide.
Tu dois le lui dire.
Je patinais quand j'étais jeune. Je lui ai dit, elle m'a ignoré.
Tu dois lui parler, c'est ton boulot.
C'est moi qu'elle a choisi, pas les autres.
C'est toi, le chaperon.
Elle m'a traité de gay. Je ne suis pas gay.
Tu dois le lui dire.
Tu ne fais pas très bien ton boulot.
Je sais qu'il faut du temps, mais là, ça tourne au ridicule.
Ils pensaient qu'il était...
Tout le monde filait doux. On disait de lui
qu'il pouvait se retourner contre vous.
Moi, je n'ai jamais vu ce côté, mais l'équipe y croyait.
Chuck ?
Helsinki est extra en cette période de l'année.
C'est surtout la neige.
Elle procure une certaine solitude, même en pleine ville.
Excusez-moi, la place est-elle occupée ?
Par vous.
Helsinki est extra en cette période de l'année.
C'est vrai.
Pardon...
Excusez-moi.
Helsinki est extra en cette période de l'année.
C'est surtout la neige.
Elle procure une certaine solitude, même en pleine ville.
Moi, c'est Chuck.
- J'avais compris. - Et vous êtes... ?
Tenez.
Donnez-moi au moins un nom d'emprunt.
Un nom que je pourrai crier du fond des ténèbres de mon âme.
Criez donc Olivia.
"La nuit des rois".
Bravo, Chuck. Je suis agréablement surprise.
Vous êtes différent des autres tueurs.
Vous l'avez ?
Pardon.
- On ne vous roulera pas. - Je vérifie.
Pardon pour vos dents.
Chuck ?
Olivia ?
En fait, c'est Patricia.
J'ai passé un an dans Opération Chaos avec les pacifistes.
Je les poussais à la violence pour les discréditer.
- Je me suis bien amusée. - Ça avait l'air amusant.
Dis-moi, Patricia, pourquoi es-tu venue ici ce soir ?
J'en sais rien.
T'es plutôt mignon, sans prétention.
On se sent seule quand le civil qu'on baise crie un faux nom.
Tout ce que je sais de moi provient de faux documents.
Nabokov.
Attends, je dois aller à la salle de bains.
Laisse le microfilm où il est.
Tu sais quand l'épisode sera diffusé ?
Très bien, à plus.
Chuck, voici Simon Oliver.
Tout s'est bien passé ?
Plus jamais de mission avec un candidat qui joue les témoins !
- C'est compris ? - De rien.
Suis-je clair ?
Je vous emmerde, ce sont mes candidats.
- Vous n'êtes qu'un amateur. - Et vous une gonzesse.
Dites-moi, êtes-vous en possession de mon microfilm ?
- Oui. - Donnez-le-moi.
Il est fourré dans mon cul. Venez le chercher.
C'est quoi, ce bordel ?
J'aimerais juste un peu de reconnaissance.
Et Patricia Watson, c'était quoi ?
Connard !
Ce serait pas le type qui tue en ce moment ?
- Quoi ? - Le type qui tue.
Surprise !
ABC veut diffuser "Les Zamours" en journée et en prime time.
Tu déconnes ? C'est génial !
Quel est l'endroit le plus étrange où vous, les filles,
avez eu envie de faire des galipettes ?
L'endroit le plus étrange... Olga ?
Oui, Olga...
Dans le cul.
- Je parlais d'un lieu. - Un lieu étrange ?
Je n'en sais rien.
Olga...
Le lieu, vous saisissez ?
J'aimais bien Penny.
Je l'aimais même, à ma façon.
Mais l'idée de m'attacher pour le restant de mes jours...
Je me souviens du mariage de mes parents.
On a besoin d'une nouvelle glacière.
"Les Zamours" reposait sur une théorie :
la plupart des Américains vendraient leur femme pour une machine à laver
ou une tondeuse que l'on peut chevaucher.
C'était là tout mon respect pour la plus sacrée des unions.
- Interpète. - Interprète.
T'aurais pas un "r" à me prêter ?
Je ne te donnerai pas de lettre. Je pourrais t'imposer un gage.
Très bien.
T'es jolie aujourd'hui.
Je suis toujours jolie. Arrête de me déconcentrer.
- Qu'est-ce que je voulais dire ? - J'en sais rien.
Je pense qu'on devrait se marier.
On se connaît depuis toujours, on baise ensemble depuis toujours.
Et tu me trouves jolie.
Et tu viens me trouver quand t'as des ennuis et je suis pas ta mère.
Qu'est-ce que tu me fais, là ?
Je déconnais.
Ne me parle plus jamais de mariage.
Je n'arrivais plus à respirer.
Je me noyais.
Qu'est-ce que ma mère venait faire là ?
Alors, j'ai passé un coup de fil.
Par ici, Bite-à-la-fraise.
- Comment tu sais ça ? - Je sais ce qu'elle en a pensé.
Ah oui ? J'ai toujours voulu savoir.
Ça fait partie des trucs bons à savoir.
Que puis-je faire pour toi ?
Il faut que je fasse quelque chose, pour ma tête.
Voilà quelque chose pour ta tête.
Et vous partirez ensemble dans la fabuleuse ville de Berlin Ouest.
Il s'appelle Hans Colbert et vit de l'autre côté du mur.
On ne l'apprécie pas beaucoup.
Tu bosseras avec un certain Keeler. Il file Colbert depuis un mois.
Keeler est un ivrogne, alors reste sobre et prends les choses en main.
C'est comme si c'était fait.
Tue pour moi, chéri.
Qu'est-ce que tu écris ?
Je prends note de tout ce qui se passe dans cette rue.
C'est lui.
Il y a trop de monde.
- Chuck ? - Quoi ?
Prends ton appareil photo.
Quoi encore ?
- Prends une photo. - Pardon ?
Prends une photo.
Une photo... Vas-y, prends-la.
Merci.
Il disparaissait une semaine ou deux.
Sa secrétaire disait qu'il n'était pas en ville.
J'ignore si c'est la vérité ou non. Je n'en sais rien.
Si le KGB m'a pas tué, c'est parce qu'ils avaient besoin de moi
comme monnaie d'échange pour un agent russe.
Je me suis promis que si je m'en sortais,
j'allais vivre autrement.
Je me plongerais dans le boulot, dans la vie.
Penny... Il fallait que je revoie Penny.
Et que je dise à Byrd que je n'étais plus de la partie.
Si j'arrive à dépasser le dernier type...
Le dernier...
Je ne sais pas ce qui était pire.
Être tombé dans le panneau de ce putain de candidat,
ou savoir qu'il a fallu sept d'entre nous pour le remplacer.
Tu es toujours entier ?
- Où t'étais fourré ? - T'as fait bon vol ?
Bordel ! T'étais où, Jim ? T'es mon seul contact.
Quand tu disparais, j'ai personne.
Le KGB savait ce qu'on manigançait.
Tu étais là pour Colbert. Ils étaient là pour toi.
On pense qu'il y a une taupe.
- Super ! Je suis en danger ? - Difficile à dire.
Qu'est-ce que je fous, alors ?
Moi, je cesse mes activités, voilà ce que je vais faire.
T'as de la chance d'avoir un boulot qui t'attend.
Elle est excellente.
- C'était très bien. - Merci.
- Je peux chanter tout le morceau. - C'était très bien.
Au revoir. Faites entrer le suivant.
Putain, il doit quand même y avoir du talent quelque part.
Je l'ai vue dans un club, vous allez adorer.
- Merci... - Formidable !
Fantastique !
C'était super. On vous appelle.
On s'est plantés depuis le début.
Au lieu de se tuer à chercher des talents,
on n'a qu'à en mettre des mauvais et les tuer.
Franchement, c'est de la torture.
On les tue avant la fin.
Quand ça devient insupportable, on les tue.
Mesdames et messieurs, le prochain numéro est génial.
J'adore ce type.
Il va répondre à l'éternelle question :
si on porte un...
Si je porte un costume de cellophane,
les gens peuvent-ils voir mes noisettes ?
Un peu d'humour, les gars.
Venu spécialement de Pacoima : Mick Donnelly !
Autant d'Américains qui rêvaient de passer à la télé,
prêts à se ridiculiser.
À tout de suite
avec d'autres intervenants. Mais avant, un message.
Ce qui est triste,
c'est la réputation qu'a Barris de rabaisser le niveau de la télé.
Mais il sentait les désirs du public.
Et il ne supportait pas la critique.
Les choses ont évolué rapidement.
L'émission prenait de la vitesse.
Je devenais ce à quoi je ne m'attendais pas :
- célèbre. - Vous êtes Chuck Barris ?
Le "Gong Show". J'adore cette émission.
Salut...
Je me disais bien que c'était vous.
C'est moi.
Ravie de vous rencontrer.
J'ai vu le "Gong Show".
Je pense que c'est le divertissement le plus méprisable de la télé.
Comment osez-vous partager votre vision détestable de l'humanité ?
Pas si détestable que ça.
Qu'est-ce que c'est alors ?
Se moquer de pauvres gens qui veulent juste un peu d'attention.
Les détruire.
Ce sont quand même des gens.
Ils méritent eux aussi un peu de respect.
Qui êtes-vous ?
Et qu'avez-vous fait pour sortir de la masse ?
Ah oui... Vous avez créé "Tournez Manège".
C'est du niveau de la chapelle Sixtine.
Mesdames et messieurs, vous ne serez pas surpris par...
Ça, ça veut dire que c'est Gene Gene !
The dancing machine ! Et juste à l'heure.
Il représente davantage que le simple déclin de la télévision.
À mon avis, Chuck Barris aura un effet néfaste sur notre société.
Un appel sur la ligne 1.
- Qui c'est ? - Il dit être un ami de Berlin.
Allô ?
Mes salutations. T'es au courant pour Oliver ?
Quelqu'un a changé de camp.
Qu'est-ce qui était si urgent ?
Je suis en ville, ça te dit qu'on mange un bout ensemble ?
Les assassins ne copinent pas.
L'appel de Keeler pouvait signifier ma mort.
Je voulais aller dans un lieu sûr.
Et le show business ?
J'ai une nouvelle émission : "Operation Entertainment".
C'est du genre Bob Hope qui rend visite aux troupes.
C'est hebdomadaire. Genre Filip Wilson.
Chuck, pourquoi fais-tu ça ?
J'aime penser que j'apporte de la joie et du rire aux gens.
C'est important, par ces temps difficiles.
L'émission n'a pas encore dévoilé tout son potentiel...
Pourquoi fait-on ce qu'on fait ?
Allez...
J'ai trempé dans la Seconde Guerre mondiale.
En Allemagne.
Le plaisir de tuer est grisant.
Plus tard, je n'ai pas trouvé le moyen de combler ce manque,
de ressentir cette montée d'adrénaline.
- J'ai donc monté une affaire. - Je peux prendre votre commande ?
- Une salade verte, nature. - Et pour vous ?
Un steak, saignant.
Je vais te lire un passage.
"Tout ce que la main trouve à faire, fais-le tant que tu en as la force.
Car il n'y a ni œuvre ni réflexion ni sagesse dans la tombe."
C'est de qui ? Carlyle ?
Non, c'est l'Ancien Testament.
C'est Dieu...
C'est drôle que tu le cites. C'est mon héros.
La première fois que j'ai tué,
c'était comme la première fois que j'ai fait l'amour.
Je me souviens de chaque détail.
L'odeur de ses cheveux.
Le givre sur les vitres.
Le papier peint.
C'est comme entrer dans un autre fuseau horaire.
On devient un étranger, on s'isole.
On est condamné.
Condamné ?
Tu deviens alors leur chagrin.
Tu vis dans un autre état d'esprit.
Mesdames et messieurs, l'hôte du "Gong Show",
- Chuck Barris. - C'est bon de te revoir.
Tout ira bien.
C'était ça ?
Oui, c'était très bien.
Qu'est-ce qui va pas, Chuck ? Tu vas bien ?
Ouais, ça va.
C'est juste un type qui s'est tué, hier soir.
Un type que je connaissais.
- Qui était-ce ? - Tu ne le connais pas.
C'était un machiniste.
Pourquoi a-t-il fait ça ?
Il n'aimait plus son travail. Merci...
Machiniste, c'est si terrible que ça ?
Ouais, c'est assez dur.
Allô ?
On devait se retrouver il y a deux heures.
- Merde ! J'ai oublié ! - Ah oui ?
- Keeler est mort. - Je suis au courant.
- Et que sais-tu ? - Qu'il s'est suicidé.
- C'est Byrd qui te l'a dit ? - Il dit qu'il était déprimé...
- Qui c'est, ça ? - On me pose pas de lapin ! Pigé ?
Très bien. Pardon...
Penny, Patricia... Comment tu m'as trouvé ?
- Tu déconnes ? C'est mon boulot. - Qu'est-ce qu'elle veut dire ?
Pour moi, t'es mort, Bite-à-la-fraise !
On se revoit. Ravie de t'avoir rencontrée, Penny.
Reste prendre un... cocktail.
Mon joli, je te donne une dernière chance. Tu piges ?
Putain de merde !
Merci.
Chuck Barris : le déclin de la civilisation moderne
Un appel, ligne 1.
Merci.
Keeler ne s'est pas suicidé. Il a été tué. Fais gaffe.
Vous pouvez entrer, M. Flexner.
Chuck !
- Content de te voir. - Quoi de neuf, Rod ?
Je peux m'asseoir ?
- Comment va ta rousse ? - Très bien.
Écoute, il faut qu'on parle.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tu sais...
Certaines de tes émissions ne marchent plus aussi bien.
On m'a mis dans la délicate position de t'informer
que la chaîne annule ces émissions.
Mais ne me tue pas sur place.
Je ne suis que le messager.
C'est ce qu'il y a de plus dur dans ce boulot.
Ils ont tué mes bébés. Comme ça...
Je les avais mis au monde à travers le canal de mon imagination.
Avec amour et tendresse.
Ces gens ne sont pas humains !
- Tu les emmerdes ! - Je les emmerde !
Ce sont des salopards.
Oui, mais qu'est-ce que je vais devenir ?
- Chuck ? - Putain !
Penny, merde alors.
J'étais venue te dire que j'avais vendu la toile.
C'est génial.
- Qu'est-ce qu'elle fout ici ? - Elle...
C'est notre maison.
C'est une chose d'aller tirer ton coup ailleurs.
- Mais ici, c'est chez nous. - C'est ma maison.
C'est notre maison.
Je l'ai trouvée avec toi, je l'ai décorée avec toi.
J'ai attendu six putains de mois que le putain de plombier vienne.
Désolé.
T'es vraiment un connard.
Ce n'est pas ce que je dis.
- C'est pas ça. - C'est quoi, alors ?
Tu veux de moi ou pas ?
- Tu m'aimes bien, au moins ? - Évidemment que je t'aime bien.
- Penny... - Combien ?
Je veux savoir combien tu m'aimes.
Qu'est-ce que ça veut dire, combien ?
Comment noter quelqu'un ?
Tu le ferais si tu le sentais. Ce serait facile.
Tu te contenterais...
d'ouvrir les bras au maximum et tu dirais : "Tout ça, Penny."
Tout est... Tout est si compliqué, Pen.
Tout n'est pas noir et blanc, tu sais.
Est-ce que tu veux de moi ? Si c'est non, dis-le-moi.
Je t'aime, Penny, à ma façon.
C'est pas le genre amour fou. Mais c'est quoi, l'amour fou ?
L'amour romantique...
C'est une illusion, non ?
Tu viens de me dire que tu m'aimais, hein ?
Salut.
- Qu'est-ce que tu veux ? - Comment va le boulot ?
- Super. - T'as des idées de jeux ?
Plein. Qu'est-ce que tu fais là, Jim ?
Il faut que tu trouves la taupe et que tu l'élimines.
Ouais...
Je ne veux plus tuer les gens, mais juste les divertir.
- Je décroche. - C'est faux.
J'ai une idée.
Si ça compte tant pour toi, va la débusquer toi-même.
Pourquoi tu ne vas pas éliminer la taupe ?
Ça te pose un problème de tuer ?
Je ne corresponds pas aux critères.
Quels critères ? Il n'y a pas de critères.
- D'accord, il n'y en a pas. - On est d'accord.
Tu as eu une jumelle, mort-née, étranglée par ton cordon ombilical.
Ton premier coup.
Ta mère t'a mis la mort de ta sœur sur le dos.
Jusqu'à ta sœur Phoebe, elle t'a élevé comme une fille.
Quoi d'autre ? Ton père, le dentiste.
C'était pas ton père.
Ton vrai père s'appelait Edmond J. Windsor.
Un tueur en série. Mais ta mère l'ignorait à l'époque, en 1928.
- C'est ridicule. - Vraiment ?
C'est complètement dingue.
Windsor mourut sur la chaise électrique en 1939.
Que pourrais-je te dire d'autre ? Sans ton dossier sous les yeux...
J'arrête, Jim.
J'arrête.
Tant que la taupe sera vivante, tu es un homme mort.
Comment être sûr que ce n'est pas toi ?
T'es relativement intelligent comme mec.
Tu sauras le déduire.
- Chuck ! - Enlève ça.
Qui es-tu ? Comment tu t'appelles ?
Ça se passe comme ça, à la télé.
Dégagez de ce plateau. Retournez en Écosse.
Allez vous chercher une Guiness et des grigris.
Très bien, cher public, le prince des jeux de mots,
le magicien des mots :
le Comique inconnu.
Hé ! Chuckie, mon petit ! J'ai une blague.
La différence entre du PQ et un rideau de douche ?
- J'en sais rien. - Berk !
Dégage de là.
- C'est à moi. - Dégage.
- T'es complètement fou. - Vire de là.
Mesdames et messieurs, notre prochain numéro...
Ils viennent...
jusqu'ici d'aussi loin que...
Mon Dieu, je perds complètement la boule.
Allez...
- Tu trouves maman jolie ? - Oui.
Je parie que tu voudras être une maman un jour.
Viens là...
Pardon pour vos dents.
Allez, viens me chercher. Viens me chercher.
Qu'est-ce que tu attends ? Allez...
Je te vois.
Je sais qui tu es. Qu'est-ce que tu regardes ?
Chère Penny,
je t'écris pour te dire que je suis désolé...
pour tout ça.
Tu étais ce qu'il y avait de meilleur dans ma vie.
Et je ne le voyais pas.
Je ne te demande pas une deuxième chance,
je te demande juste pardon.
Je t'aime, Chuck.
Eh bien, t'as décidé de quitter ta cachette ?
Tu sais, t'es la seule à vraiment me connaître.
Je sais que j'ai merdé avec toi.
Et j'en suis désolé.
Je veux que tu saches...
que je m'en veux d'avoir fait ça.
Putain, je m'en veux pour la vie que j'ai menée.
D'après Nietzsche, celui qui se méprise
se respecte en tant qu'être qui méprise.
Je n'y avais jamais pensé.
Je ne peux même pas me mépriser sans discernement.
Les asiles sont pleins de gens qui se prennent pour Jésus ou Satan.
Rares sont ceux qui fantasment sur le fait d'être le quidam
qui travaille pour une société d'assurance.
Voilà...
C'est quoi, tout ça ?
J'aurais voulu être écrivain.
Je voulais qu'une personne moins importante me cite.
Mais c'est moi cette personne moins importante.
J'ai rien dit d'intéressant qui n'ait été dit par un autre.
Je suis jetable.
J'ai jeté des gens et je suis jetable.
J'ai pas mal pensé à toi dernièrement, Chuck.
Vraiment ?
Tu m'as manqué.
J'en ai de la chance.
Je me suis adoucie.
Écoute, Boston est une belle ville.
On pourrait recommencer une vie normale ensemble, ici.
On vendrait des assurances.
Oui, ça a l'air bien, ça.
J'apprendrai à aimer cette ligne d'horizon.
T'as vu, j'ai fait encadrer ta photo ?
Où ça ?
Super...
À la vie...
À la vie.
Espèce de coquine... Comme c'est mignon.
On pourrait se partager entre New York...
Je viens de mordre dans...
T'es trop rapide. T'es censé courir aux toilettes pour vomir d'abord.
T'aurais dû voir la tête d'Oliver.
C'était...
J'ai une jolie photo d'ailleurs.
Keeler, ce fut du gâteau.
Il a presque fait le tour du monde pour une nuit avec moi.
Très bien.
Allons-y.
Chuck, t'as pris du poids.
J'ai failli tout foirer avec Byrd.
Ne délègue jamais un boulot que tu dois faire toi-même.
Tu vas te marrer : il croyait que c'était toi, la taupe.
Il allait te tuer, l'imbécile.
"Je ne suis pas celui que nous croyions que j'étais."
On dirait une épitaphe et en plus, c'est ton écriture.
Tu vois, Chuck, je conserve tout. Même tes petits mots.
Tu sais quoi ?
Carlyle est mon préféré à moi aussi.
Passe le bonjour aux garçons quand tu les verras.
À la vie.
PAS D'AMOUR
Mon nom est Charles Hersh Barris.
J'ai écrit des chansons pop.
J'ai été producteur de télévision.
J'ai pollué le petit écran
avec des émissions d'une débilité terrifiante.
Par ailleurs, j'ai tué 33 êtres humains.
Je suis condamné à l'enfer.
Nous sommes ici aujourd'hui
pour unir Penny Pacino et Chuck Barris par les liens du mariage.
Vous connaissez tous Chuck Barris...
CONFESSIONS D'UN HOMME DANGEREUX
AUTOBIOGRAPHIE NON AUTORISÉE DE CHUCK BARRIS
... le "Game Game",
"Dream Girl of 1968", "Operation Entertainment",
"How's Your Mother-in-Law ?" et bien d'autres.
Le Chuck Barris qui nous a offert le "Rah-Rah Show",
le "1.98 Dollar Beauty Show",
et le "Gong Show".
Chuck Barris, qui, j'en suis sûr, sera bientôt de retour,
avec d'autres émissions stimulantes et éducatives,
qui nous tiendront en haleine.
Allez-y, Danny !
Penny, il y a un truc que je dois t'avouer.
Écoute...
- Tu me connais depuis longtemps. - Le créateur de "Tournez Manège"...
- du "Gong Show"... - Oui...
Écoute...
Je travaille pour la CIA. Tu comprends ?
Je tue des gens.
J'ai tué de nombreuses personnes. Tu comprends ?
J'ai tué de nombreuses personnes.
J'ai eu une nouvelle idée pour un jeu télé récemment.
Ça s'appelle le "Old Game".
On met trois vieux sur un plateau, équipés de pistolets chargés...
Ils se repenchent sur leurs vies,
sur les personnes qu'ils étaient, sur ce qu'ils ont fait,
sur l'accomplissement ou non de leurs rêves.
Le gagnant est celui qui ne se tire pas une balle.
Il remporte un réfrigérateur.